



নক ও মুক্রণ £ ভারত ফটোটাইপ স্ট.ন্িও 


অগ্রহাম্ণ ১৩৬১ 


মূল্য “পাচ টাকা। 


ডামািএ/)৯১১২, 


ক গজ ডট গর ও গ% ক ৩ আ ৮ ৮ ৪ ৩ ৪ 


তক জজ গ্রুপ খন ও শতক টি 


..2481010া ৯-- 





ভি. এম. লাইব্রেরী, ৪২নং কন্দওুয়লিস গ্রীট, কলিকাত! 
হইতে এরা প্ালঘাঁস মন্ভুমদাতর কুক প্রকাশিত 
-.. প্র | 
শনিরগ্রন প্রেস, ৭৭ ইন্দ্র বিক্ধাস পোড, কলিকাত। 
ছুই জীযঞরনকৃমার দাস কৃষি যুজ্িক। 


জ্অশোক চট্রোপাধ্যায়কে 
যিনি আশ্রয় ও প্রশ্রয় দিয়া 
আযার যাত্রাপথ 
স্কগম করিয়াছিলেন, 
তাহার উনত্রিশ বিবাহ-বাধিক দিবসে 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ 
॥ ৭ অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ ॥ 
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১৩৫৭ বঙ্গাব্ধের ৯ই ভান্্র তারিখে আমার পঞ্চাশত্তম জন্মদিন 
উপলক্ষে শ্রদ্ধেয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ক্ষুত্র পুস্তিকায়* 
সংক্ষেপে আমার জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করেনঃ তাহা! আমার 
সেই জীবনের কাহিনী যাহা প্রত্যক্ষ, সকলের গোচর; সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দাড়াইয়া হাকিমের সম্মুখে হলফ করিয়। তাহা শ্যচ্ছন্দে 
ও অনায়াসে বল যাইতে পারে। ইহার বাহিরে আমার আর 
একটা জীবন আছে, যাহা শুধু অন্যের অগোচর নয়, আমারও 
সম্পূর্ণ জানের মধ্যে নহে-_কতকটা! অৰাঙ্মনসগোচর ; স্থপ্টিরহস্ত- 
সমুদ্রের উপরিভাগে যাহা মাঝে মাঝে কমলের মত শোভমান হইয়া 
সুরভি বিস্তার করিয়া অতলে তলাইয়! যায়_যাহার বিকাশ শুধু 
অনুভব কর! যায়, বাস্তবে ধরা-ছোয়া যায় না। জানাঅজানার 
মধ্যে দ্িধাবিভক্ত এই জীবন শুধু আমারই একাস্ত নহে, প্রত্যেক 
মানুষের পক্ষেই ইহ! বর্তমান। নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান ও সাধনা করিলে 
সকলেই স্ব-স্-অগোচর জীবনকে অন্তত অংশতও প্রত্যক্ষ করিতে 
পারেন। কিন্তু তাহার অবসর সংসারবদ্ধ জীবের পক্ষে কদাচিৎ 
ঘটে। ঝড়ের তাড়নায় শু পাতার মত পৃথিবীর অধিকাংশ মান্ুষ 
নিরস্তর অজ্ঞাত ও অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবমান, পরিণামে কোথায় 
কোন্‌ আবর্জনাস্পের মধ্যে তাহার বিলুপ্তি--কে তাহার, সন্ধান 
রাখে? অতি গুড়, গোপন, রহস্যময় এই জীবনকে বাজ্সয় প্রকাশ 
দিতে পারেন শুধু করিরা। ত্তাহার। ভাগ্যবান, বিশেষকে সাধারণ 
করিয়া তুলিবার অধিকারী তাহারা । তাহারাই প্রমাণ করিয়! 


* 'ভ্রীসজনীকাস্ত দাস_্রব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, ১৯৫* 
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দেন__সহ্থদয়-হাদয়-বেছ্য কাব্যই যথার্থ মানুষের আত্মকথা; সন-. 
তারিখের ইতিহাস-__-অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য, রসিকজনের কাছে 
অগ্রাহা। আমার জীবন যদি কোনদিন সম্যক এতিহাসিক মর্যাদ। 
লাভ করে, তখন তাহার কাহিনী রচনা! করিবার ভার সমসাময়িক 
বা ভবিষ্যৎ এতিহাসিকের__আমার নহে। যে অগোচর জীবনের 
কথা আগে বলিলাম তাহার আভাস কেবল আমি একাই দিতে 
পারি । কিস্ত একটানা! সে কাহিনী ইনাইয়াবিনাইয়। বলিতে পারি 
তেমন বন্তাস্ত্রিক হিসাবী এতিহাসিক আমি নই । সৌভাগ্যক্রমে 
কাব্যসরত্থতী জীবনের বিভিন্ন পর্ধায়ে আমার স্বন্ধে ভর করিয়াছেন, 
ছদ্দের বন্ধনে অগোচর ও অধর! ক্ষণে ক্ষণে বাধা পড়িয়াছেন-- 
মহাজীবন-জঙলতরঙ্গে আমার নগণ্য জীবনও ঢেউয়ের শীষে উঠিয়া 
উদ্ভাসিত হইয়াছে সেই তরজমালার কথ! সকলকে শুনাইবার 
উপকরণ আমার রচনায় আছে । আজ আত্মম্মতির লাম করিয়। 
জীবনের ঢেউ গনিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছি--মহাজীবনজলধি 
ব্যাপিয়া ঢেউষ্ধের উপর ঢেউ, তরঙ্গের পর তরঙ্গ, কোনটি উত্তাল হইয়া 
গগন স্পর্শ করিবার ম্পর্ধ। করিতেছে, কোনটি নীরবে নিভৃতে ভাল 
করিয়া মাথা তুলিবার পূর্বেই ভাঙিয়। গুড়া গু'ড়া হইয়া যাইতেছে, 
বায়ুপ্রঘাতে উচ্ছিত ফেনপুঞ্জে কোনটি আত্মহারা, কোনটি মুুমুন্ছ 
বীচিতঙ্গে বর্ণাঢ্য প্রতিবিশ্বমালায় সমুজ্জ্গ । এই নিধিশেষ তরঙ্গমালার 
মধ্যে একটি বিশেষকে চিহ্ভিত করিবার জন্য কিছু লৌকিক প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের প্রয়োজন আছে । গোড়ায় সেই পরিচয়-কাহিনীই বলিৰ। 


বর্ধমান জেলার বহরান গ্রামে দাসগোষ্ঠীর আদি নিবাস । বহরান 
উত্তর-রাট়ীয় কায়স্থপ্রধান গ্রাম ছিল । আমরাও ওই সমাজভুক্ত। 
আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে হই-একজন পদকর্ত। ও কবিও ছিলেন। 
আমাদের কোনও পূর্বপুরুষ বিবাহস্থত্রে বহরান ত্যাগ করিয়া বীরভূম 
জেলার বোলপুর স্টেশনের : সঙন্নিকটবর্তা রাইপুর গ্রামে বনবাস 
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করেদ। সত্যেশ্রপ্রসক্জ পিংহ লর্ড সিন্হা অব রাইপুর হইয়। এই 
গ্রামকে প্রসিদ্ধি দান ধরিয়াঁছেন । দাসৈরা বর্উমানৈ সেই রাইপুরের 
অধিবাসী । আমার পিতা হরৈপ্রলাল দাস পিউড়ি সরকারী স্কুপ 
হইতৈ এন্টান্স পাস করিয়া বর্ধধান রাজ কলেজে এফ. এ, 
পড়িতে পড়িতে ফ্লাছুনগো হিসাবে সরকারী চাকুরিতে প্রবিষ্ট 
হন এবং ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে দিনাজপুর হইতে পার্টিশন-ডেপুর্টি 
কীলেক্টররূপে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯১২ শ্রীষ্টাবে তিনি 
পাঁধনায় সাবডেপুটি কালেক্টর হইয়াছিলেন। আমার মাতুলালয় 
বর্ধমান জেলার মানকর স্টেশনের অনতিদ্ূরে গ্রাযাণ্ড ট্রাঙ্থ রোডের 
উপর অবস্থিত বুদুদ থানার দক্ষিণে বেতালবন গ্রামে । সেখানকার 
আুবিখ্যাত দত্ত-পরিবারের কম্তা আমার মাত তুঙ্গলতা। তাহার 
নগদাদা সুর্ধলাল দত্ত বীকুড়া শহরের স্ুপ্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন এবং 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা নটবর দত্ত মানকরের নাম-করখ ডাক্তার-_ডাক্তার 
বিধানচন্দ্র রায়ের একজন ধন্ধু ও সহপাঠী । ছয় ভাই ছই বোনের 
মধ্যে এখন একমাত্র তিনিই জীবিত আছেন। দীক্ষায় যাহাই 
হউক, ব্যবহারে আমার পিতৃকুল ঘোরতর শাঁক্ত এবং মাতৃকুল 
ঘোরতর বৈষ্ণব। মাতাঠাকুরাণী সামান্ত যেটুকু লেখাপড়। 
জানিতেন তাহার সাহায্যে তাহাকে আমাদের বাল্যকাঁলে “গোবিন্দ- 
লীলামৃত, নরহইরি সরকারের “প্রার্থনা, প্রভৃর্তি পড়িতে দেখিতাম । 
প্রত্যহ ভোরে তাহার শ্ুর করিয়। শ্রীকৃষ্ণের অকষ্টোত্তর শতনাম 
আবৃত্তিতে আমাদের ঘুম ভাঙিত। 

বেতালবনে মাতুলালয়ে ১৩০৭ বঙ্গাব্ধের ৯ই ভাত্র শনিবার 
সন্ধ্যায় আমার জন্ম হয়, ইংরেজী ১৯০০, ২৫এ আগস্ট । কুস্তলগ্নে 
জন্ম, নরগণ, ক্ষত্রিয়বর্ণ পিংহরাশি। আমার জন্মের ঠিক এক 
বৎসর পুর্বে পিতামহ বৈদ্যনাথ দেহরক্ষী করেন, তিনিই আমার দেহে 
পুনর্জশ্ম লাঁভ করিয়াছেন-_পিতার বৃদ্ধা আর্মীয়ারা এইরূপ উল্লেখ 
কর্িতেন। আঁমার পূর্বে তিন সহোদর এবং এক ভগিনী, 


৪ ॥ আবত্মস্থতি | 


পরে ভিন ভগিনী, এক সহোদর । নয় ভাই-বোনের মধ্যে এখন 
তিন ভাই এক বোন বর্তমান আছি। ১৯৪০ গ্রীষ্টাের ১৭ই জুলাই 
বাকুড়া শহরে মাতার এবং ১৯৩৮ শ্রীষ্টাব্দের ২৭এ ফেব্রুয়ারি 
কলিকাতায় পিতার মৃত্যু হয়। আমার সর্বজ্যেষ্ঠ অমরেন্্রনাথ 
(মৃত্যু £ কলিকাতা, ১ল। সেপ্টেম্বর ১৯৪৯ ) যৌবনে স্বদেশী আমলে 
কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 

চার-পীচ বৎসর বয়সে যখন জ্ঞানের উন্মেষ হয়, তখন আমরা 
উত্তর-বঙ্গের মালদহ শহরে ( ইংরেজৰাজার ) কালীতল। নামক 
পাড়ার বামিন্না। তৎপূর্বে স্বগ্রামস্থ লর্ড সিংহের পিতা দিতি 
সিংহের নামে স্থাপিত বিদ্ভালয়ে আমার হাতেখড়ি হয়। এই 
সিতিক পিংহের সহোদর গ্রীকণ্ঠ সিংহকে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
“জীবনস্মৃতি'তে শ্রদ্ধা ও সহৃদয়তার সহিত চিত্রিত করিয়া বাংলা 
সাহিত্যে অমর করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু জ্ঞানার্জনের পথে আমার 
প্রথম ন্মরণীয় গুরু স্বনামধন্য অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুমার সরকার-_ 
তাহার পিতা তখন চাকুরিব্যপদেশে মালদহে আমাদেরই প্রতিবেশী 
ছিলেন। বিনয়কুমার নিজের পড়াশুনার অবকাশে আমাকে “এক্য- 
বাক্য” শিখাইতেন। ম্বদেশী আন্দোলন তখন বঙ্গবিভাগকে কেন্দ্র 
করিয়া সৰে শুরু হইয়াছে । বিপিন ঘোষ ও রাধেশ শেঠের নেতৃত্বে 
“বাঙালী জাতির কর্মবীর” বিনয়কুমারের দল সমগ্র মালদহ শহরকে 
জাতীয়তা-মন্ত্রে উদ্বদ্ধ করিতেছেন। মাত্র পাচ বৎসরের শিশু 
হইলেও আমার মনে তখন হইতেই স্বদেশভক্তির রঙ ধরিয়াছিল। 
“একবার তোরা ম। বলিয়া ডাকৃ” গানের সঙ্গে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি 
করিতে করিতে দল বাঁধিয়া নগর পরিভ্রমণ করার কথা আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। আর মনে আছে গম্ভীরা-গাঁন-_ সামান্য খুটিনাটি 
দৈনন্দিন ঘটনা হইতে আরস্ত করিয়া বঙ্গবিভাগ ও বিদেশীবর্জন 
প্রভৃতি গুরুগন্ভীর বিষয় লইয়। ফাস্তন-চৈত্র মাসে শিবো-মহাদেবকে 
উপলক্ষ করিয়া সেই গভীরা-গানের মহিমা স্মরণ করিলে আজিও 
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এক অনির্ধচনীয় রসে মন ভরিয়া! যায়। জাতীয় সাহিত্যের সহিত 
আমার প্রথম পরিচয় এই গস্ভীরা-গানের সাহায্যেই ঘটে । দীর্ঘ 
একত্রিশ বৎসর পরে মালদহে সসম্মানে নিমস্ত্রিত হইয়া আমারই 
নামে বাধ। গম্ভীরা-গান শুনিয়াও চিত্তে মে অনির্বচনীয়তার সঞ্চার 
হয় নাই । জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইলেও হায় রে সেকাল* বলিয়া 
আক্ষেপ যে রক্তে-মাংসে গড়া মানুষকে করিতেই হয়, ইহাতে তাহাই 
প্রমাণিত হইতেছে। 

আরস্ভ যেখানে যাহার কাছেই হউক, দীনবন্ধু চৌধুরী ব1 প্রসিদ্ধ 
দীন্ু পণ্ডিতের পাঠশালার শিক্ষ। আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া! আছে। 
সার্থক গুরুমহাশয় হিসাবে তাহার তুলন। এ যুগে তে। মিলেই না, 
সে যুগেও মিলিত না। মালদহের বর্তমান প্রবীণ উচ্চশিক্ষিত 
ব্যক্তিদের অধিকাংশেরই শিক্ষার পত্তন এই দীন্ু পণ্ডিতের 
পাঠশালায় । দীন্ু পণ্ডিতের কাছে কি শিখিয়াছিলাম--সরাসরি 
এই প্রশ্নের জবাব দেওয়। আজ কঠিন। আজ আমার সমগ্র জীবনের 
আলোকে হিসাব খতাইয়া এইটুকু মাত্র বলিতে পারি, তিনি 
আমাকে বিশেষ যত্বের সহিত অঙ্ক বা গণিতশাস্ত্র শিখাইয়াছিলেন-_- 
পরবর্তী জীবনে যাহ। নিয়মানুবত্তিতা ও বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । পাঠশালা এবং স্কুল-জীবনে লেখাপড়ায় 
আমার কৃতিত্ব ছিল অসাধারণ । এই পাঠশাল। হইতে নিম্-প্রাইমারী 
পরীক্ষা দিয়া আমি সমগ্র জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিলাম। অতঃপর স্থানীয় সরকারী জিলা-স্কুলে ক্লাস ফোর 
এবং ক্লাস ফাইভের হাফ-ইয়ালি পরীক্ষা পর্যস্ত পড়িয়া, পিতা পাবনায় 
১৯১২ সনে বদলি হওয়ায়, ন'মামার কর্মস্থল বাঁকুড়ায়'নীত হই । 
সেখানে ছয় মাস কাল বাড়িতেই পড়াশুনা! করিয়া ১৯১৩ জনের 
গোড়ায় পাবন। জিলা-স্কুলের ক্লাস সিক্সে ভি হই। বাধিক 
পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ক্লাস সেভেনের মাঝামাঝি পর্যস্ত পড়িয়া 
১৯১৪ সনে দিনাজপুরে উপস্থিত হই এবং সেখানে জিলা-স্কুলে রাস 
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যে | ভি হইয়া কঠিন দিবি টি অধ্যে প্রথম স্থান 
ক্সধিকার করি । সেখান হইতেই ১৯১৮ মনে ম্যারিকুল্দেখন পরীক্ষা 
দিয়] বৃত্তি লাভ করি। 

আমার এই স্ুল-জীবনে স্কুলের শিক্ষা নিতান্ত গৌশ রি 
নান। স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া অরাধ প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে 
'বিস্তৎ সাহিত্যিক জীবনের জন্য আম্মার কিশোর মন ধীরে ধীরে 
প্রস্তুত হইতেছিল। কয়েকটি ক্ষুদ্র বৃহৎ নদীর সঙ্গে আমার মনের 
ক্রম-পরিণতির ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে। জন্মভূমির 
শ্ীতে-শীর্ণতোয়। এবং বরষায়-ছুকুলপ্লারী অজয়, মালদহের কুলুকুলু- 
কলতোতা। মহানন্দা, বাকুড়ার কচিৎ-মুমুধু কচিং-ভীয়ণ দ্বারকেস্র 
*এবং তাহার নিত্যসঙ্গিনী যালুমাত্ররূপা। গন্ধেশ্বরী, পাবনার পারাপার- 
চিহ্ৃহীন সুৰিপুল। ভয়ঙ্করী পদ্মা এবং দিনাজপুরের পল্লীবধূর মত 
শাস্ত নিরলঙ্কার নিরহঙ্কার কাঞ্চন__ইহাদেরই খর অথব। ক্ষীথ 
শ্বারার সিঞ্চনে আমার মনের কাব্যরসপিপাসা আবাল্য শুধু মিটে 
নাই, আমার কাব্যজীবনের সহিত তাহার। ওতপ্রোত হুইয়া মিশিয়! 
গিয়াছে । কুগ্িয়। হইতে শ্রীমারে প্রথম পল্পা পাড়ি দিয়াছিঙ্গাঙ্স 
শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রিতে; পরদিন ঘৌদ্রালোকিত 
প্রভাতে কুলঝাউবনের মাঝে দাড়াইয়া পল্মার যে ব্ধপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলাম, তাহা আজও আমার স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করিতেছে । 
পাবনা হইতে দিনাজপুর যখন যাই, তখন সবে প্রথম ইউরোপীল়্ 
অস্থাযুদ্ধ ঘোধিত হইয়াছে, সারা-ত্রীজনির্মাণ তখনও শেষ হয় নাই-- 
কি বিপুল আতঙ্ক ও উন্মাদনার মাঝখানে খেয়া-গ্রীমারের যাত্রী 
হিলারে সেদিন যে আবার পল্মাকে দেখিয়াছিলাম, তাহা মান 
অনুভবগম্য। এই নদী, তটভূমি ও বালুবেলাগুলি আমার 
অন্তজ্াবিনকে নালাভাবে.প্রক্তাক্ষিত করিয়াছে । 
.. প্রেসিডেন্দী কফেজে ভি হইয়াছিলাম, কিন্ত দিনাজপুয়ে 
প্াকি্বেই সর্থাঙ্গে রাজনৈদ্ভিক কলস্কের ছাপ পড়িয়াছিল ; সুতরাং 








লকল বিপ্লব-বিক্বোচ্ছের কেন্দ্রন্ছল রাজধানী কলিকাতায় দ্যধ্যয়ন 
কামার বারণ হইঘ্না গেল। পিতা সরকারী চাকুরিজীবী, অু্তরাং 
আদেশ অমান্য কর! গেল লা। রিপ্লব-বিপ্রোছের ক্ষেত্রে তখন 
অনগ্রপর বাঁকুড়ার শাস্ত পরিবেশে ওয়েস্লিয়ান মিশনরী কঙ্গেছে 
আমাকে ভি করা হইল এবং সংলগ্ন হস্টেলে খাস বিলাতী 
সাহেবদের তত্বাবধানে আমাকে রাখা হইল। এই পরিবর্তনের 
ধাক্কায় মন উদ্দাসীন হইয়া গেল, ফলে পাঠ সম্পূর্ণ শিকায় 
তুলিয়া রাখিয়া সহপাঠী ও সহবাসী বন্ধুদের মোড়লির কাক্গ 
লইলাম। ম্যাটি,কুলেশন পর্যস্ত অধ্যয়নের ভিত্বি এমনই দৃঢ় ছিল 
যে, তাহার জোরেই আই, এস-সি. পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উচ্চ 
স্থান অধিকার করিলাম । ছুই বৎসর বাকুড়ার ঠাণ্ডা গারদে থাকিয়। 
কলিকাতাঁর গরমে আসিবার আর কোনও বাধা ছিল ন1। স্থতরাং 
১৯২০ গ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে ক্ষটিশ চার্চেম কলেজে বি. এস-সি. কেমিস্্রি 
অনার্পের ছাত্ররূপে কলিকাতায় পদার্পপ করিলাম । তোড়জোড়ে 
একটু দেরি হইয়াছিল, সুতরাং সাধারণ হিন্কু হস্টেলগুলিতে 
স্থানাভাব ঘটিল। অগত্যা প্রধানত খ্্রীগ্তীয়ান ছাত্র-অধ্যুষিত 
মুসলমান বাবুটি-বয়-সেবিত ডাফ হস্টেলেই ডের! বাঁধিলাম। অতি 
ভালমান্থুয় জ্রীমজার সাহের ছিলেন হস্টেলের প্রধান রক্ষক, কিন্তু 
লামেমাত্র ;ঃ আসলে আমাদের আহার-বিহারের তত্বাবধান করিতেন 
একজন দিশী সাহেব; যে কারণেই হউক, প্রায়শই আহার্ষবস্তর 
ক্রটি ঘটিতে লাগিল । আমার নেতৃত্বে কম্মেকজন বিজ্রোহ ঘোধণ। 
করিল, মামল। উত্বতন কলেজ-কতৃপক্ষের কর্ণগোচর হইল এবং 
শেষ পর্যস্ত ঠাহার। অস্্ীষ্টীয়ান নেতাকে অগিল্ভি হস্টেলে বদলি 
করিয়া বিস্বোহ দমন রুরিলেন। 

১৯২০ জনের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকা্ভার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
স্পেশাল কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
কয়েকজন যুবকের সহিত তখন আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, তাহাদের 


৮ | আত্মন্থাতি ॥ 


সহায়তায় একটি ভলাটিয়ার দল গঠন করিলাম এবং যোগ্যতার 
সঙ্গে নেতা-সেবা করিয়া কলিকাতার রাজনৈতিক মহলে পরিচিত 
হইলাম। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে তখনই খুব নিকট 
পান্িধ্যে দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল এবং উক্ত কয়দিনের 
অভিজ্ঞতায় দেশ ও মানুষ সম্পর্কে নৃতন জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলাম। 

অগিল্ভি হস্টেলে দেড় বৎসর অতিশয় স্থখে অত্যন্ত আমোদে ও 
আনন্দে ছিলাম। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে বি.এস-সি. পরীক্ষা দিয়া সেখান 
হইতে বিদায় গ্রহণ করি। দেড় বংসরকাল যাহাদের সহিত এই 
কালে দিনরাত্রি একত্রে কাটা ইয়াছিলাম, তাহাদের অনেকেই আজ 
সরকারী ও বেসরকারী চাকুরির ক্ষেত্রে কৃতী পুরুষ । সেই সময় 
খেলাধূলার মধ্য দিয়া যে অনাবিল চাপল্যে আমরা দিন 
কাটাইয়াছিলাম তাহা স্মরণে রাখিবার মত। ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষার পরেই লেখাপড়ায় আমার যে ওদাস্থয জন্মিয়াছিল, তাহা 
বাড়িয়াই চঙগিয়াছিল-_কমে নাই, শুধু প্রাকৃ-ম্যাটি,ক পাকা ভিতের 
জোরে বি.এস-সি.ও পাস করিয়াছিলাম। খেলাধূলা! ও সাহিত্যচ্চ 
লইয়া অধিকাংশ সময় কাটাইতাম,__বিজ্ঞানের ছাত্র, সুতরাং 
সাহিত্যও খেলার পর্যায়ভুত্ত ছিল। আমার সাহিত্যজীবন গঠনে 
বাঁকুড়া কলেজ-হস্টেল ও অগিল্ভি হস্টেলের স্থান বিস্তৃততরভাবে 
স্মরণীয়। আপাতত এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই ছুই 
স্থানে পত্তনের কাজ নিতান্ত মন্দ হয় নাই। 

বি.এস-সি. পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজে পড়িবার জন্য প্রার্থী 
দাড়াইলাম। ডাক্তার নটবর দত্ত আমার মাতুল, তাহার নামে 
কাজ হইল। আমি নির্বাচিত হইলাম কিন্ত আমার আর এক মামা 
বর্ধমানের উকিল জ্ঞানেন্্লাল দত্তের পুত্র বিভূতিভূষণ দত্ত 
আই. এস-সি. পাস করিয়। প্রার্থী ঈশড়াইয়াছিল, সেও নটবর দত্তের 
নিকটতর আত্মীয়তার দাবি জানাইয়াছিল। কতৃপক্ষ আমাকেই 
মনোনীত করিয়! তাহার আবেদন অগ্রাহ করিলেন। আমি তখন 


| আদ্বাগ্বতি ॥ | 

কঠিন আত্মত্যাগ করিয়! নাম প্রত্যাহার করিয়! লইলাম। বিভূতি 
নির্বাচিত হইল । 

ইহার পর আর কলিকাতায় নয়। আমি সুদূর বেনারস হিচ্দু 
ইউনিভাঙ্সিটিতে ইলেক্টি.ক্যাল ইঙ্জিনীয়ারিং পড়িতে গেলাম। 
স্ুবিখ্যাত কিং সাহেব তখন সেখানকার অধ্যক্ষ, তাহার বাঙালী- 
গ্রীতি সর্জনবিদিত। এই অপরাধের জন্য ইউনিভাসিটি-প্রতিষ্ঠাতা 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যজীর সঙ্গে তাহার প্রায়শই খিটিমিটি 
বাধিত। এই কলহের যুপকাষ্ঠে আমিই প্রথম বলি। কলেজ- 
সংলগ্ন হস্টেলগুলিতে মাছ মাংস ডিম রান বা খাঁওয়। নিষেধ ছিল। 
আজিও সেই ব্যবস্থা আছে কি-না জানি না। কিস্তু আমর1 বাঙালী 
ছেলেরা, তখনই বিদ্রোহ ঘোষণ। করিলাম । অনেকগুলি পাঞ্জাবী 
ও সিঙ্কীংছাত্রও আমাঁদের সহিত যোগ দিল। আমি হইলাম নেতা, 
স্থতরাং পণ্ডিত মালব্যজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম । আমাকে 
সমর্থন করিলেন কিং সাহেব, কিন্তু রক্ষা করিতে পারিলেন না। 
ফলে ছুই মাস যাইতে না যাইতেই ইঞ্জিনীয়ারিং-সরস্বতীকে বর্জন 
করিতে বাধ্য হইলাম। সেকালের সেই কলহের ইতিহাস অতিশয় 
চমকপ্রদ, বাঙালীবিদ্বেষ তাহার পূর্ব হইতে পশ্চিম ভারতে 
রূপপরিগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

যাহ! হউক, আমি বীরের মতন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিলাম এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ফিজিক্স 
( হীট ) বিভাগে ভক্তি হইয়া এম.এস-দি. পড়িতে লাগিয়! গেলাম। 
কিস্ত আমার বিজ্ঞান-সরন্বতীর ভাগ্যও তেমন জোরালে। ছিল না। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যচর্চা এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীত উপভোগের সঙ্গে পালা 
করিয়া কয়েকটি কঠিন রোগীর সেবাই মুখ্য কাঁজ হইয়া দীড়াইল। 
আচার্য প্রফুল্লচন্দরের সঙ্গে এই সময় ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে এবং তাহার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। এখানে সেখানে সঙ্কটত্রাণের কাজে বিশেষ 
উৎসাহী হইয়া পড়ি। ছুই বংসর পরে কলেজের পাঠক্রম যখন 


৯৪ ॥ আঁল্স্বন্তি ॥ 


এবং এশষ-পরীক্ষার দাবি যখন প্রবল, ঠিক্ক তখনই “শমিবারেন্র 
চিঠিপর আবর্তে পড়িয়া বিজ্ঞান-জগৎ হইতে একেবারে অস্তহিত 
হইলাম, এবং একদ] শুভ প্রভাতে অনুভব হইল নৌকাডুবির পর 
সান্কিত্যের বালুচরে পড়িল আছি। “কমলা” পাশেই মৃদ্িত! 
ছিলেন কিনা উপলব্ধি হয় নাই । বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষায় স্বাভাবিক 
সমাপ্ডতিরেখ। আর টানা হইল না। 

১৯২৪ গ্রীষ্টাব্দের সেই দিন হইতে সাহিত্য এবং তঙগানুঘঙ্গিক নানা 
ব্াপার আমার উপজীবিক। হইয়াছে এবং নানা বিচিত্র ঘটনা- 
পরম্পরার মধ্য দিয়া আমি বর্তমান পরিণতিতে আসিয়! 
পৌছিয়াছি। এম.এস-সি. পড়িবার সময়েই ১৯২৩ খ্রীষ্টান্দের ১৯এ 
জুন_--১৩৩০ সালের ৪ঠা আষাঢ় স্বগ্রামনিবাসী ও তখন কলিকাতা- 
প্রবাসী পশুপতিমাথ চৌধুরীর (মৃত্যু কলিকাতা, ১৩ই ভিসেম্বপর, 
১৯৪৪ ) জ্যেষ্ঠা ক্য। গ্রীমতী নুধারাণীর সহিত আমার বিবাহ হয়। 
তিনি আমার দাহিত্য-জীবনে কতখানি ছায়া বা আলোক পণত 
করিয়াছেন আমার এভাবৎকালরচিত সাহিত্যের মধ্যে নাম। 
স্থানে তাহ! গোপনে বা প্রকাশ্যে বিধৃত হইয়া আছে। 

প্রথম পরিচয়তরঙগ আর একটি কথা বজিগাই শেষ করিব--- 
আমার চাঁকুরি-জীবনের কথা । বিশ্ববিষ্ঠালয়-সরন্বতীর সেবায় 
ইন্ভফ] দিয়! "শনিবারের চিঠির লেখক হিসাবে যে দিন জাহিত্য- 
ক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ হইলাম, তখন পৈতৃক মাসহারা বন্ধ হইয়াছে এৰং 
আমি প্রাইভেট টিউশানি করিয়। কলিকাতায় দিন গুজরান 
করিতেছি । সে আয় এত সামান্য যে মৃল্যবিনিময়ে একসঙ্গে আহার 
ও বাসস্থানের যোগাড় হইত না, কাজেই রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্র 
দেখার বদলে ১০ কর্নওয়ালিস স্তরীট-_বিশ্বভারতী আপিনে কিছুকাল 
থাকিতে হইয়াছিল । “শনিবারের চিঠি, শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
গিতান্ত শখের কাগজ ছিল। তিনি 'প্রবাসীগর রাযানগ্দ 
ভটোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র এবং তখন প্রবাসী” “মভার্ন রিভিউ 


॥ দ্বান্ন্থৃতি & ১১ 


কার্যালয় ৪ প্রেসের কর্সাধ্যক্ষ । ৯১নং আপার সারকুলার রোডে 
মেই প্রেম ও আাপিস ছিল এবং সেখান হইতেই সাপ্তাহিক 
“শনিবারের চিঠি রাহির হইত । প্রথম সাত সংখ্যার সহি 
ক্মামার কিছুমাত্স যোগ ছিল না। হঠাৎ অষ্টম সংখ্যা হইতে আমি 
লেখক । এই সুবাদে অত্যক্পকাল মধ্যে প্রবাসীর প্রাক-বীডার 
হিসাবে মাদিক পঁচিশ টাক বেতনে নিযুক্ত হইলাম, এবং মেখানে 
প্রায় সাত বংসরকাল প্রুফ-রীভার, 'প্রবামী” “মভান রিভিউ? ও 
“ওয়েলফেয়ার পত্রিকার সহকারী সম্পাদক এবং সবশেষে ছাপা 
খানার ম্যানেজারদ্ূপে কান করিয়। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে ৭ই অক্টোবর 
তারিখে চাকুরিতে ইস্তফ। দিই । তখন আমার মাসিক বেতন ১৭০ । 

প্রবাসী"র সম্পর্ক ত্যাগ করিবার কিছু দিনের মধ্যেই “বস্থুমতী "কন 
স্বত্বাধিকারী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গুপ্তভাঁবে “দৈনিক 
বস্ুমতী”র সম্পাদকীয় “সামগ্িক প্রসঙ্গ” লেখার কাজে আমাকে 
নিযুক্ত করেন। 

এই প্রন্ুমতী”র এক ২৬এ চেত্র সংখ্যায় “বক্কিম-প্রসঙ্গ” 
লিখিয়াছিলাম । এই লেখাটি বঙ্গলঙ্জ্মী মিলের স্বনামধন্য স্চিদানন্ৰ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেহদৃষ্টি লাভ করে। তিনি তখন 'উপামনা' 
প্রেসের স্বত্ব ক্রয় করিয়। সম্পাদক সাবিত্রীপ্রসন্নের সহিত বন্দোতস্তে 
“উপাসনা, পত্রিকাটিকে ঢালিয়া সাজিবার মতলব করিতেছেন । 
উক্ত “রক্কিম-প্রসঙ্গের অধম লেখককে খুঁজিয়। বাহির কত্রিতে 
তাহার রিলম্ব হয় নাই। সাক্ষাতের প্রথম দিনেই তিনি আম্বাকে 
মাসির ছুই শত টাকা বেতনে উপাসনার লম্পাঁদক ও মেট্রোপলিটান 
প্রিন্টিং আগ পাবলিশিং হাউসের কর্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত: করেন। 
উপাসনার নাষ বদল করিয়। “বঙ্গগ্রী' রাশি এবং ১৯৩২ হ্রীষ্টাকোর 
২৪এ নভেম্বর হইতে ১৯৩৫ গ্রীষ্টান্দের ১৫ই দানুয়ারি পর্বস্ত প্রায় ছই 
বৎসর ছুই মাস কাল ওই কার্ধ করিয়া শেষে মতাস্তরের জন্য কাজ 
ছাড়িয়া দিই | 
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এইখানেই প্রকৃতপক্ষে আমার চাকুরি-জীবনের সমাপ্তি । ইহার 
পর শখের কাজ অনেক করিয়াছি, উপ্রি দক্ষিণাও মন্দ পাই নাই; 
কিন্ত পাকাপাকিরূপে চাকুরির যুপকাষ্ঠে আর বীধা পড়ি নাই। 
একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন । ১৯৩১ সনের ৭ই অক্টোবর 
তারিখে যখন প্রবাসীর কাজ ছাড়ি, তখন "শনিবারের চিঠির 
নবপর্যায় সবে এক মাস সম্পূর্ণ নিজ-ঙলায়িতে বাহির করিয়াছি এবং 
কেবলমাত্র টাইপ খরিদ করিয়া “চিঠির নিজস্ব ছাপাখানাও স্থাপিত 
হইয়াছে । পরবর্তী চাঁকুরি-জীবনের সমান্তরাল ভাবে “শনিবারের 
চিঠি” নিয়মিত চলিতেছে । এই “শনিবারের চিঠি” 'শনিরপ্রন প্রেস? 
ও “রঞ্জন পাবলিশিং হাউসে'র ইতিহাস আমার সাহিত্য-জীবনের 
ইতিহাসের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত । 

বাল্যকালে স্কুল-জীবনের মাঝামাঝি পর্যায়ে বঙ্গভারতীর দরবারে 
প্রথম অর্থ লইয়। উপস্থিত হইয়াছিলাম, সতীর্থরাই সহযোগী ছিল। 
কলেজ-জীবনের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বহু খ্যাতনামা ও অখ্যাতনাম। 
সাহিত্যসেবীর সংস্পর্শে আসিয়াছি, উচ্চতম হইতে নিম্নতম-_ 
অনেকের গ্রীতি সহানুভূতি ও আশীর্বাদ লাভ করিয়াছি, কলহ ও 
বিরোধও বড় কম ঘনাইয়া উঠে নাই। এই সকল ঘটনার বিবরণ 
নিতাস্ত আমার ব্যক্তিগত ইতিহাস নয়, ইহার সহিত বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় পাদের বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসেরও ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 
দেশের প্রসিদ্ধ শিল্পীদের সঙ্গেও আমার যোগাযোগ নান৷ দিক দিয়! 
উল্লেখযোগ্য । যথাকাঁলে সে উল্লেখও করিব। '“আত্মস্মতি'র ভূমিকা 
হিসাবে আমার লৌকিক বাহ পরিচয় সংক্ষেপে ইহাই $ কিন্ত ইহ! 
আমার জীবনের কতটুকু? জীবন-জলধি তরঙ্গের উপর তরঙ্গ 
বিস্তার করিয়। চলিয়াছে, অতঃপর, নান। সময়ে কাব্যজালে তাহাই 
কি ভাবে ধরিবার চেষ্ট। করিয়াছি তাহাই বলিব। 


দবিভীয় তরজ 
উন্মেষ 

মালদছে দীন পণ্ডিতের পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ করিয়া তখন 
জিল-স্কুলে ভর্তি হইয়াছি, বয়স নয় কি দশ হইবে। গ্রীগ্জাবকাশে 
কি করিয়া অবসর যাপন করিব তাহাই ছিল সমস্তা। বাবা সদরের 
দশট।-পাঁচটা চাকরি এবং প্রায়শই মফস্বলের সফর লইয়া ব্যস্ত, 
বড়দ। সুদূর বীকুড়ায় মাতুলালয়ে থাকিয়া বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরীক্ষা- 
সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছেন, জিলা-স্ুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্র মেজদাই 
€( অজপেন্দ্রনাথ ) বলিতে গেলে আমাদের অভিভাবক । তিনি 
পেল্লায় পালোয়ান, ডন বৈঠক কুস্তি কুম্তক লইয়াই মণ্ত। লেখা- 
গড়াটা তাহার গৌণ-সাধন।। দাদ! ( সৌরীন্দ্রনাথ) ও আমি 
পিঠোপিঠি, মাত্র আড়াই বছরের ব্যবধান। পড়াশুনায় আমর! 
এক রকম খেয়াল-খুশিতেই চলি। আজকালকার মত তখন গৃহ- 
শিক্ষকের রেওয়াজ ছিল ন1; নিজের চরকায় নিজেকেই তেল দিতে 
হইত। আমাদের ক্ষেত্রে তাহাতে ফল যে মন্দ হইয়াছে বলিতে 
পারি না। পাঠ্যের সঙ্গে অপাঠ্য পুস্তক পড়িবার প্রচুর সুবিধা 
আমাদের দেওয়া হইত। প্রচুরতম সুযোগ মিলিত শ্রীম্মাবকাশে। 
স্কুল-জীবনের মধুরতম ছুটি এই গ্রীম্মের ছুটি, কারণ অভিভাবকের! 
চাকরিতে যুপবদ্ধ, ছেলেদের ছুটি। সমন্তা ছিল বই সংগ্রহের | 
এত লাইব্রেরির তখন প্রতিষ্ঠা হয় নাই, সাধারণ গৃহস্থ-বাঁড়িতেও 
পাঠ্যেতর বইয়ের আমদানি ছিল না বলিলেই চলে। শিশু- 
সাহিত্যের একমাত্র পরিবেশক ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার 
মহাশয় । বাংলা দেশের এই কালের ছেলেমেয়েদের তিনি যাহা 
দিয়াছেন, তাহার! বড় হইয়। বিস্থৃতিপরায়ণ না হইলে তাহার নামে 
উচ্চতম ন্তিস্তস্ত বাংলা দেশের কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই 
নিমিত হইত । আমরা প্রায়ই এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় পুস্তক সংগ্রহের 
অভিযানে বাহির হইতাম। যোগীন্দ্রনাথ সরকারেরই সঙ্কলিত 
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একখানি বই সংগৃহীত হইল'। গো হইতে বিমুগ্ধ মন লইয়া 
পড়িতে পড়িতে হঠাৎ সেই বাশ্তধ জীবনের পটভূমি হইতে এক 
অজ্ঞাত 'রহস্যলোকে উতভীর্ণ হইলাম । সা্গান্ত একটি' কবিষ্তী, ধরন- 
ধারণ যে খুব অচেনা তা নয়, কর্থাঞচলাও নৃতদ বয়” কিন্ত মনে 
ফেশথা হইতে একটা! নূতন রঙ ধরিল, একটা অপর নুরের মুহা 
লখগিল। সেই দিন সেই গ্রীষ্মের দাবদাহের মধ্যে উঠানের ভালিস- 
গাছঙডলায় বসিয়। পড়িতে লাগিলাম-- 

“দিনের আলো নিবে এল, শষ্য ডোবে ডোবে 

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে । 

মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রউ। 

মন্দিরেতে কাসর ঘণ্টা বাজল ঠউ ঠঙ। 

ওপারেতে বিঠি এল ঝাপসা গাছপালা 

এপারেতে মেঘের মাথায় একশো মাণিক জালা । 

বাদল! হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-_ 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥" 

এক সঙ্গে দেহ ও মন সিদ্ধ হহয়া গেল, মনের মধ্যে একটা 

সুগভীর ব্যাকুলতা অনুভব করিলাম । তেমনটি আর কখনও করি 
নাই। প্রখর রৌন্রালোকে নিখিল ভূবন পুড়িয়া ধাইতেছে, একট! 
অলস রুক্ষ ওদাসীন্যে চারিদিক থম্থম্‌ করিতেছে । বিরলপথিক 
পথের দিকে নিবিষ্ট ভাবে চাহিলে মরীচিকাও যেন দেখা যায়। শুধু 
গৃহপারাবতের উদাস কুজন আর দুরে ক্লাম্ত ঘুঘুর একটানা! ডাক 
প্রকৃতির সজীবতাঁর করুণ সাক্ষ্য দিতেছে । কবিতা পড়িতে পড়িতে 
অবোধ বালকের মনে প্রচণ্ড মধ্যাহ্নেই নিদাঘ-দিবাঁবসানের রমণীয়তা 
নামিয়া আসিল, মেহর মেঘে যেন সারা আকাশটা ছাইয়। গেল, 
বুঝি এখনি বৃষ্টি নামিবে। পড়া আর অগ্রসর হইল না, বসিয়! 
বসিয়! ভাবিতে লাগিলাম। হঠাৎ দাদা আসিয়া ছো মরিয়! বইখাঁন। 
 জইয়া অভ্তর্ধান করিল। আমি প্রতিকারার্থ করুণ ভাবে মাকে 
. ভাকিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। ম1 রান্নাঘরে বাবার জদ্তয 





বৈফালিক জলখাবার ্রস্যাত & করিতেছিলেন, া তিনি আমল চি 
না। মামলা মুলতধি রহিল ।. ২8 
পরদিন দ্বিগ্রহরে শত্যন্ত সজাগ রহিলাম। অসন্দিগ্ধ দাদা 
বইখানিকে ঘরের তাঁকের উপর জলের গেলাস চাপা দিয়া রাখিয়! 
মেঝেতেই ঘুমাইয়া পড়িল, আড়চোখে দেখিলাম । পা! টিপিয়। 
টিপিয়া তাকের ধারে গিয়। ডিডি মারিয়া বইখানিতে হাত দিলাম । 
তর সহিতেছিল না। অতি ব্যস্ততায় জলের গেলাসের কথা ভূল 
হইয়া গেল। বইটি টানিয়া লইতেই জলমুদ্ধ গেলাস মেঝেয় 
শায়িত দাদার বুকের উপর আসিয়া পড়িল। তাহার পর ষে 
হুলস্থুল কাণ্ড ঘটিল তাহ অনুমানসাপেক্ষ। পালোযান মেজদাদ! 
আসিয়া আমার কানে ধরিয়া শূন্যে উত্তোলন করিলেন, ম৷ দাদার 
বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কীদিতে বসিলেন। পাঁড়াপড়শিনীদের 
সমাগম হইল । আমার মনের সাহিত্য-ব্যাকুলতা ্ুচনাতেই ঘোর 
বাধাগ্রস্ত হইল। ব্যাপারটার জের অনেক দুর গড়াইয়াছিল বলিয়। 
আজও এমন স্পষ্ট মনে আছে। রাশভারি বাবা গলদ্ঘর্ম হইয়। 
কাছারি হইতে ফিরিয়া আসামী-ফরিয়াদী উভয়কেই ছাতা-পেট। 
করিয়া, নাই দেওয়ার অপরাধে মায়ের মুণ্ডপাত করিতে লাগিলেন । 
উদ্োর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে গিয়া পড়াতে কয়েকট! লঘ্বু ছত্রদপ্ডেই 
আমর। নিষ্কৃতি পাইলাম । 
_. ছুর্ঘটনার পূর্বে বইখানি সেই যে সংগ্রহ করিয়াছিলাম আর 
ছাড়ি নাই। কোলাহল শীস্ত হইলে খেলিতে যাইবার অছিলায় 
মহানন্দা নদীতীরবত্তী একটি কাঠের গোলার সম্মুখে একট' প্রকাণ্ড 
গু'ড়ির উপর একল। বসিয়া আবার পড়িলাম-_ 


“কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা, 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হ'ল কবেকার সে কথা । 
থেকে থেকে বাক্স-বিস্ুলি দিচ্ছিল কি হান] । 


১ ॥ আঙ্কস্থতি ॥ 


তিন কন্ে বিয়ে ক'রে কী হ'্ল তার শেষে, 
নাজানি কোন্‌ নদীর ধারে, না জানি কোন্‌ দেশে। 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান-- 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান।” 

এ যেন একাস্ত আমারই কথা। এমন করিয়া! আমার মনের 
কথা এতদিন পর্যস্ত তো আর কাহাকেও বলিতে শুনি নাই! 
তলায় নাম দেখিলাম-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । গুরুমন্ত্রের মত সেই 
নাম জপমস্্ব হইল। কবিতাটিও মুখস্থ হইয়া গেল। 

আমার জীবনের বাণী-মাধনার এইখানেই স্ুত্রপাত। পরের 
জবানিতে উদ্ধদ্ধ হইয়! মন নিজের জবানিতে প্রকাশ খু'জিতে 
লাগিল। আমরা প্রতিদিন যাহা দেখি, যাহ! শুনি, যাহ কল্পন! 
করি তাহারও যে একট ছন্দোবদ্ধ বিচিত্র রূপ দেওয়া যাইতে পারে, 
যাহ! তুচ্ছ, যাহ সাময়িক তাহারগু যে একট। বিরাট চিরস্তন মহিম। 
পর পর শ্রেণীবদ্ধ কতকগ্চল। শব্দের মধ্যে প্রকাশ পাইতে পারে 
তাহার অল্পষ্ট অনুভূতি সেই দিন আমার মনকে আচ্ছন্ন করিল। 
এই অনুভূতির কথা পরবর্তী কালে “রাজহংসে”র অন্তর্গত “তমসা- 
জাহুবী” কবিতায় এই ভাবে ধ্বনিত হইয়াছে-__ 


কুলুকুলু মহানন্দা, দুই তীরে শাত্ত জনপদ ; 
এপারে ধাড়ায়ে এক ক্ষুত্র শিশু গণে জল-ঢেউ-_ 
এক, দুই, তিন, চারি । কাঠের গোলার আশেপাশে, 
সজীর! প্রসন্ন মনে খেলিতেছে লুকাচুরি খেলা । 
আকাশ আধার করি” ওঠে মেঘ, নামে জলধারা, 
জলশরবিদ্ধ হয়ে পরপার ঝাপ দেখায় । 
'ানার্থী এসেছে যার! তারা কলকোলাহল তুলি, 
আছাড়ি” সাতারি” খেলে বরষার নবীন উল্লানে। 
নদীপাড়ে শিশু-মনে সহসা সে অপূর্ব গ্রকাশ-_ 
টাপুর টুপুর বিষ্টি, কোন্‌ সে নদীতে এল বান; 
গান তার ভেসে এল, শিহরিল বিহ্বল বালক । 


1 আতস্থতি ॥ ১৭ 


এই আদি শিহরণই" আমার জীবনকে প্রধানত নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
আসিয়াছে । অন্য গুরুতর স্পন্দন যে ছিল না তাহ। নয়, কিন্ত 
বাণীতরঙ্গের আঘাতে সমস্তই ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে । শিশু যেমন 
অবোধ আগ্রহে মাকে খু'জিয়। বেড়ায় আমার মনও তেমনি খু'জিয়া 
ফিরিয়াছে স্থুর আর ছন্দ। আমার মায়ের সঙ্গে এই নবজীবন- 
উন্মেষের সম্পর্ক অতি গুঢ়। “রাজহংসে'র উৎসর্গ-পত্রে মায়ের কথা! 
স্মরণ করিতে গিয়া এই উৎস-মুখের কথাই সর্বাগ্রে মনে জাগিয়াছিল, 
কিন্ত সেই উৎস-মুখের সঠিক সন্ধান পাই নাই। আজ যে তাহা 
পাইয়া জীবনের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি, তাহা নয়। অ-ধরাকে 
ধরার প্রয়াসই সাহিত্য-সাধনার প্রেরণা । ১৩৪২ বঙ্গাব্দের চেত্র 
মাসে আমার কথা ছিল-_ 


যে চপল নদী পার হয়ে এল গিরি-বন-প্রাস্তর, 

কখনো আলোকে, কখনো অন্ধকারে, 

থমকি দ্াড়ায়ে সহসা নে যদি চাহিত পিছন ফিরে, 
হিমালয়-শিরে পেত কি দেখিতে কোথায় উৎস তার? 
এপারে-ওপারে ব্যবধান-ছেঁড়া গোমুখীর গৃঢ় ব্যথা 
বুঝিত কি নদী নর্দীজল-কলকলে ? 

বুঝিত না, তবু সতোতোজলে পেত উৎসের পরিচয় । 


প্রাস্তরে ক্রমপ্রসারিত শীর্ণ গিরিনদী বার বার পিছন ফিরিয়। 
দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু মাকে খুঁজিয়া পায় নাই। 
অবিচ্ছিন্ন গতিপথে তাহার সেই বেদনাই বিচিত্র মর্মরধ্বনিতে 
ছন্দায়িত হইয়াছে । 

“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর”-এর পূর্বে প্রস্তুতির আরও একটু 
ইতিহাস আছে, যাহা এ-ফুগের অভিভাবক ও ছাত্রদের পক্ষে শোনা 
দরকার। কোনও মানুষই বৃস্তহীন পুম্পের মত আপনাতে আপনি 
বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে না। তাহার বিকাশের পক্ষে 
প্রিবেশের প্রভাব এবং জাতীয় সংস্কার-_-গাছের পক্ষে মাটি-জল- 


৯৮ ॥ কসামস্থতি ॥ 


বায়ুর মতই প্রয়োজন । ব্আন্গকাল দেখিতে পাই, কানেক শিশুই 
সুকুমার রায়ের “আবোলতাবোল? এবং হু ঘব রল' দিয় কল্পনা- 
জীবন গুরু করে। তাহাতে ছন্দ ও স্বর জধিগত হুমম বটে, ক্ষিন্ধ 
যে বহু পুরাতন ধার! ধরিয়া যুগে যুগে আমর! বহিয়া আমিয়াছি 
তাহার কোনও সন্ধান মিলে না। যে মহৎ আদর্শ ও বিরাট চরিত্র 
ভারতবর্ধের মানুষকে আদি কাল হইতে গঠন করিয়া আসিতেছে, 
দেহে রক্তমাংসের মত যাহা আমাদের জাতীয় চরিত্রে ওতপ্রোত 
হইয়া আছে তাহাকে বাদ দিয়া কোনও শিশুই দেশের মানুষ 
হইয়া উঠিতে পারে না। আমি ভারতীয় খষিপ্রোক্ত বেদ-বেদাস্ত- 
উপনিষদের কথা বলিতেছি না। বেদ-বেদাস্ত-উপনিষদের সার 
চু'ইয়া-গড়াইয়! যে ছুইটি থালায় আশ্রয় লাভ করিয়া সর্বসাধারণের 
ভোজে পরিবেশিত হইয়াছে সেই রামায়ণ ও মহাভারতের কথ! 
বলিতেছি। এই থাল। ছইটিও স্থানভেদে ও কালভেদে স্থান ও 
যুগোপযোগী আহার্ষের আধার হইয়াছে । মহাকবি বাল্ীকির 
রামায়ণ বাংল! দেশে হইয়াছে কুত্তিবাসী রামায়ণ, পশ্চিমে হইয়াছে 
তুলসীদাসী রামায়ণ; বাংলা দেশে বেদব্যাসের মহাভারতের 
সধাপেক্ষা জনপ্রিয় পরিবেশক হইয়াছেন কাশীরাম দাস। মধ্যে 
এই দুইটি মহাগ্রন্থেরই চ1 উঠিয়া গিয়াছিল; ফলে এক ধরনের 
নিরাকার কল্পনারাজ্যে দেশের শিশুমন হাপাইয়া মরিতেছিল, থই 
পাইতেছিল না। আনদের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি, দেশের এভিস্থ 
ও সংস্কারের প্রতি আবার সকলের দৃষ্টি ফিরিতেছে, শুধু আরব্য 
উপন্যাস এবং বৈদেশিক পরীকাহিনী শুনিয়া শুনিয়া এবং ধ্বনি- 
অন্জপ্রাসপ্রধান আজগুবি শিশু-কবিতা আওড়াইয়াই দেশের 
ছেলেমেয়েদের সন্তুষ্ট থাকিতে হইতেছে না। 

গ্রীষ্ম অথব। পুজা কোন এক অবকাঁশ মালদহে ঘাঁপন করিবার 
জন্কা আমাদের প্রায় অপরিচিত বড়দাদ। বাঁকুড়া হইতে আসিলেন। 
অপরিচয়ের দরুন আমাদের ভালবাস! ও ভক্তি, শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের 


॥ আখাস্থাতি ॥ ১৮ 


পর্যায় ছাড়ায় নাই । তিনি সকলের জন্য উপহার আশনিয়াছিলেন? 
ভয়ে ভয়ে তাহার নিকট গেপাম, আমার ভাগ্যে উঠিল--এক খণ্ড 
সরল কৃত্তিবাস+--কবিভূষণ যোগীশ্রনাথ বন্তু বি. এ. সম্পাদিত, 
বহু চিত্র সম্বলিত। বইখানি হাতে দিয়া বড়দাদা বঙ্গিলেন, ঘ্গি 
ভাল করিয়া আয়ত্ব করিতে পারি, আগামী ছুটিতে একখানি 
কাশীরাম দ্রাসের মহাভারত পুরস্কার মিলিবে। উৎফুল্ল হইয়া বই 
লইয়া! মাতৃসন্সিধানে গিয়া বসিলাম। পাতা উল্টাইভেই চোখে 
পড়িল-_ 

“অম্বত-মধুক্ এই লীতারাম-লীলা। 

শুনিলে পাষাণ গলে, জলে ভাসে শিলা ॥” 

অত্যন্পকালমধ্যে সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ নিঃশেষে পড়িয়া? 

ফেলিলাম এবং তাহ? মর্মের মধ্যে এমনই গাঁথিয়া গেল যে, মাস, 
ছয়েক যাইতে না যাইতেই বইখানি হাতে না! লইয়াই | 

“গোলোক বৈকুঞপুরী সবার উপরূ। 

লশ্কীনহ তথায় বৈসেন গদাধর ॥ 

মনে মনে প্রভুর হইল অভিলাষ । 

এক অংশ চারি অংশে হইতে প্রকাশ ॥ 

শ্রীরাম, ভরত, আর শত্রত্ব, লম্মমণ। 

এক অংশে চারি অংশ হৈলা নাবায়ণ 1” 


হইতে আরম্ভ করিয়া “এত দূরে সমাপ্ত হইল সপ্তকাণ্ড” পর্স্ত 
আবৃত্তি করিতে পারিলাম। ন্মুতরাং ষথাকালে কাশীরাম দাসের 
মহাভারতও উপহার লাভ করিলাম । শুধু বামায়ণ-মহ1ভারত 
কাহিনীই যে আয়ত্ত করিলাম তাহা নহে ঃ পুরাতন পয্লার, লব্ঘু 
ত্রিপদী ও দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দের উপর দখল জন্মিল এবং অতি 
বাল্যকালেই আমার মনের অভিধান বহু শবসম্পদে সন্দ্ধ হইয়। 
উঠিল। ইহা! হইল গৌণ লাভ, মুখ্য লাভ হইল- জীবনের জটিল 
ছর্গম পথে চলিতে চলিতে যেখানেই অপ্রত্যাশিত সমম্যা আসিয়া 
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ও ॥ আত্মস্থতি ॥ 


পথরোধ করিত, সেখানেই সমাধানের ইঙিতও এই রামায়ণ- 
মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্র হইতে পাইতে লাগিলাম। ইহা ষে 
কত বড় লাভ, লিখিয়! বুঝাইতে পাঁরিব না, এখনও প্রতিদিন মর্মে 
মর্মে অনুভব করিতেছি । 
এই অনুভূতি রবীন্্রনাথই আমার মনে সঞ্চারিত করিয়াছেন। 
“সরল কৃত্তিবাস' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে সেই বতসরেই 
তাহা! আমার হস্তগত হয়। বইটির “ভূমিকা” লিখিয়াছিলেন 
শ্তীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাহার সব কথা যে বুঝিয়াছিলাম তাহা 
নহে, তবু তাহার এই কয়টি কথা মনের মধ্যে গাঁথিয়া গিয়াছিল, 
রাঁমায়ণের উদ্ধৃত পয়ারের মত সেই কথাগুলি আজও সম্পূর্ণ স্মৃতি 
হইতে তুলিয়া! দিতে পারি-_ 
“এই রামায়ণ, মহাভারত আমাদের সমম্ত জাতির মনের খাস্চ 
“ছিল; এই ছুই মহাগ্রস্থই আমাদের মনত্তত্বকে ছুর্গতি হইতে রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে । মহানদী যেমন সকল দেশে নাই, তেমনি মহাকাব্য 
পৃথিবীর অতি অল্প জাতির ভাগ্যেই জুটিয়াছে। আবার যে দেশের 
মহাকাব্য রামায়ণ-মহাভারত, সে দেশের সৌভাগ্যের অস্ত নাই। এই 
সৌভাগ্যের ফল যে কত হ্থদূরবিস্তত, তাহা আমাদের ম্বাভাবিক 
ওদাসীন্ত বশত:ই আমর] চিত্তা করিয়া! দেখি না। এ কথা আমাদের 
নিশ্চিত জানা উচিত যে, ভাগীরথী ও ব্রহ্মপুত্রের শাখা-প্রশাখা যেমন 
আমাদের বঙ্গভূমিকে জলে ও শস্তে পূর্ণ করিয়! বাখিয়াছে, ঘরে ঘরে 
চিরদিন ধরিয়া! যেমন আমাদের ক্ষধার অন্ন ও তৃষ্কার জল যোগাইয়া 
আসিতেছে- কুতিবাসের রামায়ণ এবং কাশীরামের মহাভারতও তেমনি 
করিয়া চিরদিন আমাদের মনের অন্র-পানের অক্ষয় ভাণ্ডার হইয়া 
রহিয়াছে। এই দুইটি গ্রন্থ না থাকিলে, আমাদের মানস-গ্ররতিতে 
কিরূপ শুদ্কতা ও চিরছুিক্ষ বিরাজ করিত, তাহা আজ আমাদের পক্ষে 
কল্পনা করাও কঠিন ।৮ (৩০ শ্রীবণ, ১৩১৪) 
পয়ার-ত্রিপদীর ভাগারে “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর”-এর ছন্দ 
একটা নৃতনত্বের আমদানি করিল, এবং মনে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল 
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আবার এই প্গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” নাম। অনুসন্ধিংস্থ চিত্ত এই 
নামের সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। মেজদাঁদা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
পালোয়ানী জবাব দিলেন-ন্বদেশী গান লেখেন, “একবার তোর! 
মা বলিয়া! ডাক” ওরই লেখ!; রাখীবন্ধনের গান দবাংলার মাটি, 
বাংলার জঙ্”ও তিনিই রচনা করিয়াছেন । বিশ্মিত মন বিমুগ্ধ হইতে 
বিলম্ব হইল না এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাতে পাইলাম বাল্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বস্তার কথা ও কাহিনী, ওই *্শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”- 
প্রণীত। «কথা কও, কথা কও*--এই বিচিত্র মর্মস্পর্শী আদেশ 
আমিও শুনিতে পাইলাম। কথা কহিতে হইবে। কবে, কখন, 
কোথায়, কাহাঁকে, কেমন করিয়া 1--এ সকল অতি সমীচীন প্রশ্ন 
চপল অবোধ বালকের মনে ক্ষণিকের জন্য উদয় হইল না। শুধু 
হুকুম শুনিলাম, কথা কও) কথা কও। 
শেষ পর্যস্ত হুকুম পালন করিলাম, কথ! কহিলাম। 


তৃতীয় তরঙ্গ 
প্রস্ততি (১) 


কিন্ত কথা কহিতে হইলে কথ! শোনা দরকার । শিশু চোখ 
কান নাক মুখ দিয়া অবিরত কথ! শোনে, বহিঃপ্রকৃতি হইতে নিজের 
সর্বেন্ট্িয়ের সাহায্যে কথা আহরণ করিয়া লয়; দীর্ঘ দিন প্রস্তুতির 
কাজ চলে, তবে সে স্ুবোধ্য কথা বলিবার অধিকারী হয়। গোড়ার 
দিকে অম্পষ্ট কথা, আধ-আধ কথা, ইঙ্গিত-ত্রন্দন-চিৎকারের সঙ্গে 
কথা সে অনেক বলে, অতিশয় ভাগ্যবান ছুই-চারিজন মানুষের 
বেলায় তাহার ইতিহাস লিখিত বা রক্ষিত হয়, এবং সে ইতিহাস 
তাহাদের পরবর্তাঁ জীবনের খ্যাতির অনুপাতে মানুষ কৌতুক, 
কৌতুহল ও শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনে। কিন্তু আসলে সকল ক্ষেত্রেই 
ইাটি-হইাটি-পা-পা-চলার কাহিনী এক, এবং তাহা পতনে ও হোঁচট- 
খাওয়ায় কণ্টকিত। আমার প্রথম কথ বলার প্রয়াস আর পাচজনের 
মতই অত্যন্ত সাধারণ, ঘট। করিয়া তাহার বর্ণনা করিবার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কথা কহিবার অধিকার লাভ'করিয়াছি 
মনে করিয়া এই যে আমার সাহিত্য-জীবন-কথ। সকলের সামনে 
মেলিয়া ধরিতেছি-_নিতাস্ত শিশুকাঁল হইতে যে সকল কথা শুনিয়া! 
শুনিয়। সেই অধিকার-বোঁধ জন্মিয়াছে, তাহার তালিক। ও সামান্য 
বর্ণনা নৃতন যুগের পাহিত্যকামীদের কাজে লাগিবে বলিয়া মনে 
হইতেছে । 

শিল্পী বা সাহিত্যিকের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে শিশুর কথা বঙ্গার 
তুলন। দিয়াছি। শিশুর কথা আহরণ ও সঞ্চয়ের কেন্দরস্থলে বিরাজ 
করেন ম! বা তাহার স্থানীয় কেহ? তাহার জেহ-রসধারায় সিঞ্চিত 
কথা শুধু ভাষাই জোগায় না, ধীরে ধীরে শিশুর মনে ভাবেরও 
সঞ্চার করে। যে সকল সাহিত্যসাধক মায়ের মুখ হইতে ভাষার 
সঙ্গে সঙ্গে ভবিহ্যৎ-জীবনের মনের খোরাকও সংগ্রহ করিতে পায় 


॥ আখ্িশ্বতি 1 ২৬ 


তাহারা ভাগ্যবান। আমাদের শিশুকালে সে ভাগ্য কদাচিৎ ঘটিত, 
আমাদের মায়েরা শিক্ষাঞ় দড় ছিলেন না, রান্না-বানা গৃহস্থালী 
লইয়াই প্রত্যুষের প্রায়ান্ধকার হইতে নিশীথের নিষুতি পর্বস্ত ব্যাঁপৃত 
থাঁকিতেন, হতভাগ্য শিশুদের কল্পনার আহার্ধ জোঁগাইবার অবসর 
ভাহারা পাইতেন না । রবীন্দ্রনাথের "জীবনস্মতি' বা অবনীন্দ্রনাথের 
“আপন কথা, যাহারা পড়িয়াছেন তাহারা জানেন, সে সৌভাগ্য 
তাহাদেরও হয় নাই; তাহারা প্রধানত দাসী ও দাসরাজ্যেই 
মানুষ হইয়াছিলেন। এ যুগের শিক্ষিত মায়ের! ছেলেদের জুজুবুড়ির 
ভয্স দেখাইয়া থাবড়াইয়া-থুবড়াইয়া না রাখিয়া হয়তো দেশ- 
বিদেশের রূপকথার রাজ্যে লইয়া! যান, নানাভাবে মনের খোরাক 
জোগাইয়। তাহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর করিয়া তোলেন। আমাদের 
কালে নির্ভর ছিল ওই রামায়ণ আর মহাঁভারত। এই ছুই্িই 
গ্রধান। যোগীন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্কপনগুলি এবং রবীন্রনাথের 
“কথা ও কাহিনী” ও “শিশু” অতি মনোরম ফাউ । আমার যখন 
ঠিক সাত বছর বয়স, ১৩১৪ বঙ্গাব্দের ভাত্র মাসে ঠাকুরমার ঝুলি? 
হাতে শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মহাশয়ের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল 
বাংলার শিশুরাজ্যে । ছৃঃখের বিষয়, তাহার এই অপরূপ দানের 
সহিত অনেক বিলম্বে অর্থাৎ সেয়ানাবয়সে আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল। 

ছুইটি স্বাভাবিক ধারার সাহায্যে সকল যুগের শিশুরাই ধীরে 
ধীরে মানুষ হইয়া উঠে। এক ধার পাঠ্য পুস্তকের, অন্য ধার! 
অ-পাঠ্যের। সেকালের অনেক কড়া নীতিবাগীশ বাড়িতে প্রথমটিই 
প্রবাহিত হইত, বুদ্ধিমান ছেলের নিজের চেষ্টায় দ্বিতীয় ধারা বঙ্জায় 
থাকিলেও শুষ্ক মরুভূমির তলদেশে তাহ] হইত ফক্তুধারা। আমাদের 
বাড়িতে বাব। একমাত্র প্রথম ধারাটিরই একাস্ত পক্ষপাতী ছিলেন, 
কিন্তু সাহিত্যিক বড়দার কৃপায় দ্বিতীয় ধারাঁটি একেবারে মরু-বালুতলে 
বিলীন হইয়া যায় নাই। বাবাকে খুশি করিবার জন্ক ধাপে ধাপে 
বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, বোধোদয় পার হইয়া 


২৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


এক দিকে যখন চরিতাঁবলী ও আখ্যানমঞ্জরীতে হাত দিয়াছি, অন্য 
দিকে তখন মদনমোহন তর্কালঙ্কারের তিন ভাগ শিশুশিক্ষার কাব্যাংশ 
আয়ত্ত করিয়। যুগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের তিন ভাগ পদ্ভপাঠ মুখস্থ 
কর! চলিতেছে । অক্ষয়কুমার দত্তের চারুপাঠ তিন ভাগও আয়ত্বের 
মধ্যে। দ্বিতীয় অর্থাৎ অ-পাঠ্য-ধারায় রামায়ণের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া যখন স্বাধিকাঁরে কাশীরাম দাসের মহাভারত হস্তগত করিলাম, 
তখন আর একটি কারণে মহাভারত সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহাত্বিত 
হইয়! উঠিয়াছিলাম। পাঠ্য-অপাঠ্যের সীমারেখার ঠিক মাঝখানের 
একথানি পুরাতন ছেঁড়া পুস্তক হাতে আসিয়াছিল__তুলোট 
কাগজের মতন কাগজে বড় বড় অক্ষরে ছাপা, ফাপাফোলা 
পিচবোর্ডের মলাট । অতি চমতকার খোদাই-চিত্র সমন্বিত । অন্তত 
সেই কালে চমতকার মনে হইত । বইটির নাম "িশুবোধক। 
ইহাতে অক্ষর পরিচয় বানান শতকিয়া কড়াকিয়া সইয়া দেড়িয়। 
পত্র লিখিবার ধার হইতে আরম্ভ করিয়। গঙ্গার বন্দনা গুরুদক্ষিণ। 
কলক্কভঞ্চন প্রহ্লাদ-চরিত্রে হিরণ্যকশিপুবধ চাঁণক্য গ্লোক পর্বস্ত অনেক 
কিছুই ছিল। পড়িতে খুবই ভাল লাগিত, কিন্তু সর্বাপেক্ষা মুগ্ধ 
হইতাম প্দাতাকর্ণ বা কর্ণের দান পরীক্ষা” কাহিনী পড়িয়া। এই 
বিচিত্র বইখানি সম্বন্ধে পরবর্তা কালে বিস্তর গবেষণা করিয়া ইহার 
জন্মকাঁল নির্ণয় করিতে পারি নাই, তবে ইহা যে ছুই শতাব্দীরও 
অধিক কাল বাংল! দেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দ দিয়াছে তাহার 
প্রমাণ পাইয়াছি রেভারেওড জে. লং-সঙ্কলিত বাংলা পুস্তক-তালিক। 
হইতে * এই মহামূল্য গ্রস্থখানি কাহার রচনা বা সঙ্কলন তাহাও 
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॥ আত্স্মতি ॥ ২৫ 


জানিতে পারি নাই। যাহ! হউক, এই “্দাতাকর্ণ* কাহিনী পড়িয়া 
কর্ণকে আরও ভাল করিয়া! জানিবার প্রবল আগ্রহ হইয়াছিল। 
শুনিয়াছিলাম, মহাভারতে ক্তাহার কথা আছে। মহাভারত পুরস্কার 
পাইয়াই কর্ণের রহস্াসম্ধানে ব্যাপূত হইলাম । 

কিন্তু “শিশুবোধকে” ছিজ কবিচন্দ্র-রচিত বৃষকেতু উপাখ্যানে 
যে মহাবীর সর্বত্যাগী কর্ণের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, কাশীরাম দাগের 
বৃহৎ মহাভারতে তাহাকে পাইলাম না। তৎপরিবর্তে বীর ধনঞ্জয়ের 
সহিত পরিচয় ঘটিল। কবিচন্দ্রের পদ্মাবতী স্বামী কর্ণকে 
বলিতেছেন £__ 
“কান্দিয়! কান্দিয়া কয় শুন কর্ণ মহাশয় 
পাষাণে বেন্ধেছ তুমি হিয়া। 
করিলে দারুণ পণ কাটি দিলে বাছাধন 
কেমনে বাঁচিব না দেখিয়া ॥ 
দশমাস দশদিন উদর হইল ক্ষীণ 
যতন করিঙ্গ এই হেতু । 
ভাল মন্দ নাজানিল বাছ] মোর ছাড়ি গেল 
আরে মোর প্রাণ বৃষকেতু ॥ 
পাইয়! অনেক ছখ দেখিয়! পুত্রের মুখ 
কেন বিধি করিলে এমন। 
রাণী বলে আহা মরি ফুকারে কান্দিতে নারি 
শুন শুন প্রভু নারায়ণ । 
পুত্রমাথা হাতে করে ছু” নয়নে বারি ঝরে 
আনি দিল দ্বিজ বিষ্তমানে । 
ছির্জ কবিচন্দ্র কর ধন্য কর্ণ মহাশয় 
দানশীল বিখ্যাত ভূবনে ॥” 

139205517 :9501106 ৰইখানির এখনও যথেষ্ট প্রচার আছে। বটতলার 
বহু দোকানেই বিভিন্ন প্রকাশক কর্তৃক বিভিন্ন লেখকের নামে এই একই 
শিশ্তবোধক+ বিক্রয় করা হয়। মূল “শিশুবোধকের উপর কোনও কোনও 
নংস্করণে একটি আধটি কবিতা! সংযোজিত দেখা যায়। 


২৬ ॥ আত্মস্বাতি ॥ 


লারায়ণ ত্যয়ং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে দাতা নামে খ্যাত কর্ণের গৃহে 
অতিথি হইয়া মন্ুয্যমাংস খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন এবং 
নির্দেশ দিয়াছেন, কর্ণ ও রাণী পল্লাবত্তীর একমাত্র পুত্র পাঁচ বংপর 
বয়স্ক 
“বুষকেতু নামে আছে তোমার নন্দন । 
তারে কাটি দেহ মাংস করিব ভোজন ॥ 
সত্রীপুরুষ ছুইজনে কাটিয়া করাতে । 
রন্ধন করিয়া দেহ আমার সাক্ষাতে ॥ 
হাসিয়া কাটিবে পুত্রে না হবে কাতর । 
এ যশ থাকিবে তব ভূবন ভিতর ॥৮ 
মহাবীর কর্ণ রোরুগ্যমানা পতীকে বুঝ্াইয়। তাহাই করিলেন । 
নারায়ণ আত্মপ্রকাশ করিয়া বৃষকেতৃকে ফিরাইয়। দ্িলেন। 
পৃথিবীতে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। এমন যে কর্ণ, কাশীরাম দাসের 
মহাভারতে তিনি অনেক হীনবর্ণে চিত্রিত হইয়াছেন। 
মহাভারতখানি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া কর্ণের কারণে খুবই বিষণ্ন 
হইয়া! পড়িলাম। কিন্তু শিশুমনে বিষাদ-যোগ দীর্ঘস্থায়ী হয় না, 
তাহা ছাড়া তাহারা 'একনিষ্ঠার জন্যও বিখ্যাত নহে । অচিরাৎ এই 
মহাভারতের পৃষ্ঠা হইতে আমার দ্বিতীয় মনের মানুষ মহাবীর 
ফাল্গুনী বাহির হইয়া আসিয়। আমার হাত ধরিলেন। ভ্রৌপদীর 
স্বয়ন্বর-সভায় বিপ্রগণের উক্তি মনে গাঁথিয়। গেল-- 
“দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মূর্তি । 
পন্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥ 
অনুপম তনুশ্তাম নীলোতৎপল আভা । 
মুখরুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা! ॥ 
পিংহগ্রীব বন্ধুজীব অধরের তুল। 
থগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল ॥ 
দেখি চাক যুগ্গাতুকু ললাট প্রসর। 
কি সানন্দ গতি মন্দ মত্ত করিবর ॥ 


| আত্শ্মদ্তি | ২৭ 


সুজযুগে নিন্দে নাগে আজাহুলদ্ষিত। 
করিকর যুগ্মধর জানু সথবলিত ॥ 
বুকপাটা দত্তচ্ছট1 জিনিয়! দামিনী। 
দেখি এবে ধৈর্য ধরে কোথা কে কামিনী ॥৮ 
আমি কামিনী না হইয়াও গভীর প্রেমে পড়িয়া গেলাম । বিরাট- 
পর্বের গোধন-হরণ অধ্যায়ে যখন বিস্মিত কৌরবদের দৃষ্টিতে 
কুরুসৈন্যের বিপুলতায় ভীত ও পলাতক যুবরাজ উত্তরের পশ্চাতে 
ধাবমান বৃহন্গলাবেশী অজ্জ্ুনকে দেখিলাম 
“পাছে ধায় বড়ে দীর্ঘ বেণী নড়ে 
পৃষ্টোপরি শোভে চারু । 
লোহিত বসন অঙ্গে বিভূষণ 
যেন করিবর-উরু ॥ 
আজান্ুলম্থিত অঙ্গদ-ম্ডিত 
দ্বিভুজ তুজঙ্গ সম। 
দেখিয়! কৌরব নেহালয়ে সব 
মনেতে পাইয়া ভ্রম ॥ 
এক জন আগে পলাইছে বেখে 
আর জন পাছে ধায়। 
একি বিপরীত না বুঝি চরিত 
কেবা যে আগে পলায় ॥ 
পাছুতে যে জন নহে সাধারণ 
বেশধারী প্রায় লাগে। 
যেন ভম্মমাঝে অগ্নি হীনতেজে 
সিংহ যেন ধায় স্বগে ॥” 
তখন আমার শিশুমনের জগৎ সম্পূর্ণ অজুনিময় হইয়া গেল। 
দীর্ঘকাল পরে মুল সংস্কত মহাভারতের অনুবাদ পড়িয়াছি। 
রবীজ্নাথের “কর্ণ-কুম্তী-সংবাদ” পড়িয়াছি, কর্ণের মহত্ব বারংবার 
উপলব্ধি করিয়াছি--আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্ুর মুখে শুনিয়াছি, 


২৮ ॥ আত্মস্থাতি | 


তাহার মতে কর্ণের তুল্য মহৎ চরিত্র পৃথিবীর সাহিত্যে আর স্থষ্ট 
হয় নাই; তথাপি কেন জানি না, আমি অজুনিকে ত্যাগ করিতে 
পারি নাই। আজও পর্যস্ত তিনিই আদর্শ পুরুষ হইয়া! আমার মনে 
বিরাজ করিতেছেন । 

মহাভারত ভারতবর্ষের তথা পৃথিবীর অতুলনীয় সম্পদ । 
বাহার! মূল মহাভারত অন্ুবাদেও পড়িয়াছেন, তাহার জানেন এই 
গল্পটি ই দেবতারা একদিন, ওজন করিয়া বেদ মহাভারত প্রভৃতির 
গুরুত্ব বুঝিবার চেষ্টা করেন । তাহার! ফাড়িপাল্লা লইয়া এক দিকে 
চারি বেদ এবং অন্য দিকে ভারত-সংহিতা অর্থাৎ মহাভারতকে 
স্থাপন করিলেন । ভাঁরত-সংহিতার কাছে চতুর্বেদ অত্যন্ত লম্ঘু 
প্রমাণিত হইল। আমি যখন “বঙ্গপ্রী'র সম্পাদক তখন ১৩৪০ 
বঙ্গাবধের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশের জন্য বাংল! দেশের তৎকালীন 
শ্রেষ্ঠ মনীবীদের বাল্যকালে কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের প্রভাব তাহার। 
সর্বাধিক অনুভব করিয়াছিলেন তাহ! লিখিয়া দিতে অনুরোধ 
জানাইয়াছিলাম, শ্রীঅরবিন্দ বালীকির রামায়ণ ও বেদব্যাসের 
মহাভারতকে প্রথম শ্রেণীতে স্থান দিয়াছিলেন। আচার্য 
জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন £ 


“বাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই 
নীতি যেন বর্তমান কালেও জীবস্ত ভাবে প্রচারিত হয়। তদহ্ুসারে যদি 
কেহ কোন বৃহৎ কার্ধে জীবন-উৎ্সর্গ করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন 
ফলাফল-নিরপেক্ষ হইতে পারেন । তাহা হইলে বিশ্বাস-নয়নে কোনদিন 
দেখিতে পাইবেন যে, বার বার পরাজিত হইয়া যে পরাতুখ হয় নাই, সেই 
একদিন বিজয়ী হইবে |” 


রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিয়া দিতে পারেন নাই, আমাকে যুখে 
বলিয়াছিলেন, তাহার জীবনে উপনিষৎ ও রামায়ণ-মহাভারতের 
শিক্ষা চিরস্থায়ী হইয়াছে । কাশীরামের মহাভারত দিয়া যে 


॥ আত্মস্থতি | ২৯ 


বাঙালীর ছেলের বাল্যশিক্ষার পত্তন হয় নাই, সে যে অতিশয় 
হুর্ভাগ্য তাহাই বুঝাইবার জন্য জগদীশচন্দ্র উক্তি উদ্ধৃত করিলাম। 

নররক্কের আস্বাদ পাইলে সাধারণ বাঘই মারাত্মক নরখাদক 
ব্যান পরিণত হয়। রামায়ণ, মহাভারত এবং “কথা ও কাহিনী*র 
গল্পের মধুর আন্বাদ পাইয়া আমিও সাংঘাতিক গল্পখাদক হইয়া 
উঠিলাম। বই পাইলেই হইল, তাহাতে যদি গল্পের অংশমাত্র 
থাকিত লোলুপভাবে তাহ! নিঃশেষে গ্রাস করিয়া ফেলিতাম, হয়তো! 
প্রয়োজনীয় অংশই তখন ছিৰড়া-জ্ঞানে বর্জন করিতাম। যাহা 
ছুর্বোধ্য, যাহ নাগালের বাহিরে, বামনের ঠাদ ধরার মত তাহাও 
ধরিবার চেষ্টা করিতাম, রুচি ও নীতির দিক দিয়া যে-সব উপন্তাস 
ৰা কাহিনীর বালকরাজ্যে প্রৰেশ নিষিদ্ধ ছিল তাহাও গোপনে 
সংগ্রহ করিয়। সাগ্রহে পাঠ করিতাম। স্কুলে ভাল ছেলে ছিলাম, 
দৈনিক পাঠ্যপাঠে কখনই অবহেল। করি নাই; কিন্তু সে বয়সে 
যাহা অবশ্যকর্তব্য ছিল সেই খেলাধুলা-ব্যায়ামচর্চার মূল্যবান 
সময় চুরি করিয়া সাহিত্য-জীবনের প্রস্ততির কাজে লাগাইতে 
লাগিলাম। বামনদের প্রাংশুলভ্য ফল জোগাইবার ভার সেকালে 
লইয়াছিলেন বটতলা! ছাড়া তিনটি ম্মরণীয় প্রতিষ্ঠান__বঙ্গবাসী, 
হিতবাদী ও বন্ুমতী। ইহাদের উপহার-গ্রস্থাবলী দরিত্র বাঙালী- 
মনের বিশুদ্কতা! কি পরিমাণে দূর করিয়াছে, তাহার ইতিহাস কোনও 
দিন সঠিক ভাবে লিখিত হইলে এ যুগের ভাল ছাপাই-বীধাই-দামী- 
কাগজে অভ্যস্ত মানুষেরা বিষ্ময় বোধ করিবেন। সস্তা বই, 
পত্রিকার ফাউ ৰা উপহারের বই বলিয়া অভিভাবকের এই সকল 
গ্রন্থ সম্বন্ধে ততট। সাবধান ছিলেন না, অস্তঃপুরে বইগুলির অবাধ 
গতিবিধি ছিল। ফলে প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতেই এইরূপ 
বইয়ের এক-আধখানার সন্ধান মিলিত। চৈতম্তচরিতামৃত, চৈতন্ত- 
ভাগবত ও বৈষুবমহাঁজনপদাঁবলী, চণ্ডতীমঙ্গল, অন্দামঙ্গল প্রভৃতি 
মঙগলকাব্য, দাশু রায়ের পাঁচালী এবং রামায়ণ ও মহাভারতের 


৩৩ ॥ আত্স্মতি ॥ 


ভাহা-সংস্করণ উহার নামমাত্র মূল্যে অবাধে বিতরণ করিয়া এক 
দিকে যেমন সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে জীর্ণ পুরুবগুলাকে সজীবিভ 
রাখিতেন, অন্য দ্রিকে ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল, মধু্দন, দীনবন্ধু, 
ব্ছিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, সর্জীবচন্দ্র, রমেশচন্দ্র ও রবীজ্নাথের 
গ্রন্থাধলীর বিপুল প্রচারে বাংলার অর্ধ বা সিকি শিক্ষিত অস্তঃপুর 
স্থনিদ্রার সুযোগ পাইয়। সন্তুষ্ট থাকিতেন, তাহার। সত্যকার চিন্তার 
খোরাক পাইতেন তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ম্বর্ণলতা এবং 
শিবনাথ শান্দ্রীর “মেজ বউ? "যুগান্তর হইতে । নদীপ্রবাহের পাশে 
পাশে একটি অপেক্ষাকৃত মলিন নালাও কাটা হইয়াছিল, তাহার 
ধারা সরবরাহ করিতেন ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রচজ্জ্র বসু, 
দামোদর মুখোপাধ্যায়, এবং পরে দীনেন্দ্রকুমার রায় ও পাঁচকড়ি 
দে প্রভৃতি । উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে ভূদেবের পুষ্পাপ্তলি 
বস্কিমের “কমলাকান্ত”» “আনন্দমমঠ* এবং রমেশচক্দ্রের “রাজপুত- 
জীবনসন্ধ্যা* প্রভৃতির সঙ্গে যোগেক্্নাথ বিগ্াভূষণের “ম্যাটসিনির 
জীবনবৃত্ত (১৮৮০ ) ও গ্যারিবল্ডীর জীবনবৃত্ত' (১৮৯০) দেশব্যালী 
আর এক উত্তেজনার স্থগি করিয়াছিল । ১৯০৮ স্রীষ্টাব্দে “হতবাদী”- 
কার্যালয়ের উপহার-গ্রন্থাবলী-নপে যোগেন্দ্রনাথের দেশপ্রেমের 
উচ্ছাসও সুলভ হইল । 

আমার ভাগ্যে সর্বপ্রথম উঠিল বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলীর 
'রাজসিংহ+-খণ্ড, রমেশচন্দ্রের “সংসার ও “সমাজ? এবং “হিতবাদীর 
উপহার”___“রবীন্দ্-গ্রন্থাবলী” € আগস্ট ১৯০৪)। তারক গাঙ্গুলীর 
ন্বর্ণলতা” ও দামোদর-গ্রন্থাবলীর “সোনার কমল?-খণ্ডও কেমন 
করিয়া! যোগাড় হইয়া গেল। দীনেশচল্জ্র সেনের “সতী” “জড়ভরত? 
ও “বেহুলা” সছ্য সগ্য হাতে পাইলাম । এইগুলি সম্বন্ধে বিশদ করিয়া 
কিছু বলিবার পূর্বে হুইটি তত্বকথ। শুনাইতে চাই । 

এই যে অতি বাল্যকালে এই সকল কঠিন কঠিন বই আমি 
পড়িতেছিলাম, কিছু আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলাম কি? শব্ধ- 


॥ জাতুস্মক্ি ॥ ৩১ 


বম্পদ ও দ্চাষা-ম্পনের কথ অনশ্ত প্রথমেই বিবেচ্য । ১৩৪৫ 
বজশন্দের “পলীত্রী' পত্রিকার ফাল্ন-সংখ্যায় আমি লিখিয্মাছিলাম-__ 
শামি আবাল্য সময় পাইলেই পাঠ্য-অপাঠ্য বাংলা ধই পড়িতাম, 
১৯১৮ শ্রীষ্টান্দে ম্যাটি কুলেশন পান করিবার পূর্বেই বাংলা উপন্যাস, 
ভ্রমণকাহিনী, কবিতা এবং সামগ়িক পত্রিকা যে কত পড়িক্সাছিলাম, 
তাহার হিসাব দেওয়া কঠিন । চণ্তীধাস, বিদ্ভাপতি, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, 
বহ্ছিম, দীনবন্ধু, মাইকেল, রমেশচন্দ্র, হেমচন্দ্র, দামোদর কেহই আমার 
অন্ধীত ছিলেন ন1) একাধিক সহম্র রজনী, ইহার-উহার গুপকথা, 
বটতলার চটকদার প্রেমের ও রহস্তের উপন্যাস, রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ 
উপন্তাস এবং অসংখ্য তথাকথিত উপন্যাস পড়িয়া পড়িয়! মনে মনে এক 
অদ্ভূত জগতের স্ত্রি করিয়াছিলাম, সেখানে অনস্ত কৌতূহল এবং অনস্ত 
বৈচিত্র্য, আমার উচ্চতর বিজ্ঞান-বুদ্ধিও সেখানে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া 
আপিত। নিবিচারে এই সকল কুপাঠ্য-অপাঠ্য পড়িবার ফলে 
ভাষা ও শব্দ-সম্পদে আমি বাল্যকাল হইতেই সম্পন্ন হইতে 
পারিয়াছিলায। 
বোঝা-না-বোঝার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জবাবদিহি আজ আমারও 
জবাবদিহি । আমার কথা এমন চমৎকার করিয়া বলিতে পারিব 
না বলিয়। তাহার জবানিতেই এই প্রশ্নের জবাব দিতেছি-_ 


“নিজের বাল্যকালের কথ। ধিনি ভাল করিয়া! স্মরণ করিষেন তিনিই 
ইহা বুঝিবেন যে, আগাগোড়া সমস্তই সুস্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলেন্ব 
চেয়ে পরম লাভ নহে । আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্বটি জানিতেন, 
সেই জন্য কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড় বড় কান-ভরাট-করা নংস্কৃত 
শব্ধ থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্বকথাও অনেক নিবিষ্ট হয় যাহা 
শ্রোতারা কখনই সুস্পষ্ট বোঝে না কিন্ত আভানে পায়-_এই আভাসে 
পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। ধাহারা শিক্ষার হিসাবে জমা-খরচ খতাইয়া 
বিচার করেন তাহারাই অত্যন্ত কযাকষি করিয় দেখেন, যাহা দেওয়া 
গেল তাহা বুঝা গেল কি না! বালকেরা এবং যাহারা অত্যন্ত শিক্ষিত 
নহে, তাহারা জ্ঞানের যে প্রথম স্বর্গলোকে বাস করে সেখানে মানুষ 
না বুঝিয়াই পার-্-সেই ন্বর্গ হইতে খন পতন হয় তখন বুঝিয়। পাইহার 


৩২ ॥ আত্মস্মৃতি ॥ 


স্থখের দিন আসে। কিস্তু এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। অগতে 
না-বুঝিয়া পাইবার রাস্তাই সকল সময়েই সকলের চেয়ে বড় রাস্তা । 
সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় হাট-বাজার 
বন্ধ হয় না বটে কিন্তু সমুব্রের ধাবে যাইবার উপায় আর থাকে না, 
পর্বতের শিখবে চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে।» 


আমিও এই না-বোঝা পাঠকদের দল ভারী করিয়াছিলাম, 
এবং তাহাতে শেষ পর্যস্ত শিক্ষা ও আনন্দ ছুই দ্রিক দিয়াই ফাকিতে 
পড়ি নাই। আজিকার দিনে ধাহারা একাম্তভাবে শিশুদের জন্য 
সাহিত্য-রচনায় তৎপর তাহাদের প্রচেষ্টার সমবেত পরিণাম দেখিয়া 
সময় সময় ইহাই মনে হয়, এই জ'লো নীতিসঙ্গত গল্প উপশ্াস 
পরিবেশন করিয়া ইহারা ভাল কাঁজ করেন নাই। কি ক্ষতি হইত 
বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে বিশুদ্ধ খগ্ডত না করিয়! 
সম্পূর্ণভাবে শিশুদের পড়িতে দিলে? ইংলণ্ডে রবিন্সন ক্রুশে। 
গালিভার্স ট্র্যাভল্স-এর পর ছেলেদের জন্য বিশুদ্ধ আ্যডভেঞ্চারের 
কাহিনী অনেক রচিত হইয়াছে, কিন্ত কালের দরবারে কোনটিই ওই 
দুইটির পর্যায়ে উঠিতে পারে নাই । ইহার কারণ, ডানিয়েল ডিফো 
বা জোনাথান সুইফটের সাহিত্যবুদ্ধি এপিক বা মহাকাব্যের পর্যায়ের 
ছিল। ক্যারোল বা! স্তিভেন্সন গীতিকাব্যের মানদণ্ড বজায় রাখিয়। 
আত্মরক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশে রামায়ণ-মহাভারতের 
পর শিশুদের জন্য কোনও কাহিনীই রচিত হয় নাই; তাহার 
প্রয়োজনও ছিল না। তাই সেই আশ্রয় ত্যাগ করিলে এখন 
আমাদের ভুল হইৰে । বিদেশী সস্তা আডভেঞ্চারের অন্থুকরণে বাংলায় 
যে-সব গল্প লিখিত হইয়াছে সাহিত্যস্থষ্টির দিক দ্গিয় সেগুলি অক্ষম । 
তাই শিশু-ভারতীর দরবারে এখানে আবর্জনাই জম। হইয়া চলিয়াছে, 
শিশুদের হাতে তুলিয়া দিবার মত অর্ধ্য প্রস্তত হয় নাই। এই 
কারণেই আমাদের ছেলেমেয়েদের নীতির অভ্ভুহাতে যূল বঙ্ছিম- 
রবীন্দ্রনাথ হইতে বঞ্চিত করা আরও হ্বদয়হীনতার পরিচায়ক । 


॥ আত্মন্ত্তি ॥ ৩৬ 


আমি ছেলেদের রামায়ণ, ছেলেদের মহাভারতের পক্ষপাতী নহি। 
তাহারা কৃত্তিবাস কাশীদাস মূলে পড়ুক, পরে অনুবাদে হউক, 
মূলেই হউক বাঙ্গীকি ও বেদব্যাসের দ্বারস্থ হউক, গোড়ায় ব! 
মাঝখানে অন্ত কোনও দালাল বা এজেণ্টের সাহায্য লইবার হূর্ভাগ্য 
যেন তাহাদের ন। হয় । 

কথা শোনা বা প্রস্ততির কাল যদিও জীবন-ভোরই চলিতেছে, 
তথাপি প্রথম পরিক্ষার কথা বলার পৃ-সুহূর্ত পর্ষস্ত এই প্রস্ততির কাল 
ধরিয়াছি। চোখে গোগ্রাসে কথা গিলিতেছিলাম, কানে শুনিবার 
ধৈর্য ছিল না। স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিয়া মাঠে খেলিতে যাইবার 
অছিলায় বাহির হইয়া যাইতাঁম এবং প্রতিবেশী বন্ধুর বাড়ির খোল! 
ছাদে আলিসা আড়াল দিয়। বই পড়িতে বমিতাম । আলো যত 
স্তিমিত হইয়।! আসিত ততই সরিয়। সরিয়া আলোর দিকে আগাইতে 
থাকিতাম। জ্বালা করিয়া চোখে জল আদিত-_সে বাদশাজাদী জেব- 
উন্নিসার হঃখে, না, দৃষ্টিশক্তির অপব্যবহারে তাহা বুঝিতে পারিতাম 
না; বই বা গল্প যতক্ষণ শেষ ন। হইত, ততক্ষণ মনের জ্বালা যাইত 
না। এই ভাবে কথা শোনার কাজে অনেকট! অগ্রসর হইয়াছি, 
এমন সময় বাবা মালদহ হইতে পাবনায় বর্দলি হইলেন । অব্যবহিত 
পূর্বে অতিরিক্ত পালোয়ানির মৃল্যত্বর্ূপ মেজদাদ। মালদহেই দেহরক্ষ! 
করিলেন। মা ও আমাদের তিন ভাই তিন বোনকে বাব। রাইপুর 
হইয়। মাতুলালয় বেতালবনে লইয়া গেলেন। বাবার পুজার ছুটি 
ফুরাইলে দাদ। ও আমি তাহার সঙ্গেই মালদহে ফিরিলাম। কিন্তু 
কয়েক দ্বিন যাইতে ন। যাইতে খবর আসিল, আমার কনিষ্ঠা কমল। 
মানকরে ছোট মামার বাড়িতে অকম্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হৃইয়াছে। 
বাবা আবার আমাদের ছুই জনকে ন'মামার কর্মস্থল বাকুড়ায় 
পৌছাইয়া দ্িলেন। মানকর হইতে মা! আমার অবশিষ্ট ছই বোন ও 
ছোট ভাইকে লইয়া আগেই সেখানে পৌছিয়াছেন। মাকে 
দেখিলাম । আর চেনা যায় ন।। পর পর হুইটি ধাক্কা তিনি সহিতে 


৩ ॥ আখবস্থতি ॥ 
পালিজেন না, মুঙ্ছাব্যাধি ঘন ঘন দেখ! দিতে লাগিল। আগুনে 
পুভিবার ও জলে ডুবিবার ভয়ে সামাল সামাল পড়িয়া গেল। বাবা 
এই অবস্থায় চাকরির খাতিরে পাঁবন। চলিয়। গেলেন । মাকে লইয়া 
আমর! মামার বাড়িতেই বড় দাদার অভিভাবকত্ধে রহিয়া গেলাম। 
এখানে স্কুন্গের বালাই ছিল না, আমার মামাতো। বউদি ছিলেন বাংল! 
সস্ত1 উপন্যাসের ঘুণ, তাহাকে পান দোক্তা জোগাইয়া এবং বিস্তি- 
খেলায় সঙ্গ দিয়া আমারও কথা শোনার পাল। অব্যাহত রহিল । 
ছয় মাসের মধ্যেই ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে বাবা আসিয়া 
আমাদিগকে পাবনায় লইয়া গেলেন । নদীগত ভাবে এই বারংবার 
স্থান-পরিবর্তন ও বহিঃপ্রকৃতির কথ। শোনার ইতিহাস এইব্প £ 

সে গানের রেশ টানি এল শীর্ণ অজয়ের তীরে 

বালি-কাকরের পথ, লালমাটি ছোট গ্রামখানি, 

পূর্বপুরুষের ভিটা; গিরিনদী গৈরিক বন্যায় 

সহসা ফুলিয়া ওঠে, কৈশোরে ছাঁপিয়া যায় কূল। 

এলোমেলো কত গান, জয়দেব, রবীন্দ্রনাথের, 

অদুরে নানুর গ্রামে রচে পদ বড়ু চণ্তীদাস-_ 

মেছুর মেঘের মায়া আবার ঘনায়ে এল নভে। 

গুচ্ছে গুচ্ছে থরে থরে নদীচরে ফোটে কাশফুল, 

শীর্ণ হ'ল জলধারা, বালুরাশি নিশ্চিন্তে ঘুমায়। 


বালুচরে পদচিহ্ন মুছে গেছে ; সে কিশোর কবি 
দেখা দিল, হুড়ি ছুঁয়ে যেথা ধীরে বহে গন্ধেশ্বরী, 
পৌষ-সংক্রাস্তির উষা, মেশে আসি দ্বারকা-ঈশ্বরে। 
দুরে আকাশের গায় কালোছায়া বৃদ্ধ শুশুনিয়া-_ 
কিশোর কবির মনে ঘনাইল পাহাড়ের মায়া, 

শাল ও পলাশবন, ধুধু মাঠ দিগস্তপ্রসারী। 


নেশ। না কাটতে তার, বসস্তের সায়াহে একদা 
বিশাল পদ্মার তীরে এল যেথা কাপে বাউবন; ' 


| আত্মন্থতি । ৩৫ 


সুপক কুলের লোভে গুটি গুটি খরগোশ-দল 

চমকিয়া পাশে ছোটে দীর্ঘ, কান খাড়া করি। 

সেখানে পাড়ের গায়ে, ক্ষণে ধগমে-পড়া খাড়া পাড়-- 

গর্তে গর্তে উকি মারে লান-ঠোট পাখিদের ছানা | 

ইলিশ ধরার নৌকা সার বাধি চলে জাল ফেলে, 

বছদুরগামী যত স্রীমারেরা যায় ধোঁয়া ছেড়ে, 

পাশে পাশে উড়ে চলে জলচর পাখি মারি দারি। 

- “্তমসা-জাহিবী” 'রাজহংস' 
ঘরের ও বাহিরের) মানুষের ও প্রকৃতির কথা মন দিয়া শুনিতে 

লাগিলাম। বাংলার সাহিত্যগগনে তখন শরৎচন্দ্র পূর্ণ গরিমায়, 
প্রকাশ পাইবার জন্য পূর্ব দিগন্ত হইতে সবে উকি দিয়াছেন। 


চতুর্থ তরজ 
প্রস্ততি (২) 


মায়ের মুখে শোনা কাহিনী এবং কৃত্বিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী 
মহাভারতের কথা বাদ দিলে ছাপার অক্ষরে প্রথম কোন্‌ গল্প 
আমার শিশুমনকে আলোড়িত ও অস্ফুট কল্পনাবৃত্তিকে উত্তেজিত 
করিয়াছিল-_হুস্তর স্মৃতিসমুদ্র মন্থন করিয়া তাহারই সন্ধান করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম। সেই আমার ঘটনা-বৈচিত্র্যহীন শৈশবের 
স্বচ্ছ নির্বর-ধারা আঁজিকার বাত্যাহত তরজক্ষুব্ধ ঘৃর্ণীবর্তসঙ্কুল আবিল 
জলস্রোত হইতে বনু দূরে পিছনে পড়িয়া আছে। কালের বিপুল 
ব্যবধানে প্রায় সকল ছাপার অক্ষরই সেই নির্বর-ধারার স্সিপ্চচপল 
বৃত্য প্রবাহে উপলখণ্ডের মত হারাইয়া গিয়াছে। হাতড়াইতে 
হাঁতড়াইতে অকম্মাৎ যোগীব্দ্রনাথ সরকারের “ছবি ও গল্প” আমার 
বিলীয়মান স্মৃতিপথে ভাসিয়া উঠিল । ভুলিয়। গিয়াছিলাম এই “ছবি 
ও গল্পে সঙ্কলিত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের *বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” 
কবিতাটিই আমার সাহিত্য-জীবনকে প্রথম উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, 
গ্রীষ্মাবকাঁশের দ্বিপ্রহরে একদিন এই মহার্থ রত্ব-সম্বলিত বইখানি 
গ্রহ করিতে গিয়াই দাদাকে আহত করিয়। মায়ের কান্নার কারণ 
হইয়াছিলাম। বইখানির নাম স্মরণে উদ্দিত হওয়া মাত্রই আমার 
অস্ফুট শৈশবকালকে ক্ষণকালের জন্য ফিরিয়া পাইলাম, বিচিত্র- 
চিত্রশোভিত সেই “ছবি ও গল্পের পাতায় পাতায় আবার সেই 
শিশুমনের অনস্ত কৌতৃহল ও অসীম আগ্রহ লইয়া! বিচরণ করিতে 
লাগিলাম। মনে পড়িল--“আমাদের গোবরধন, ওরফে গোব্রাঁ”র 
“কাকি দিয়া ব্বর্গলাভ”, সহ্ৃদয় “কেনারামে”র অর্ধেক রাজত্ব ও 
রাজকন্যা! লাভ, বুদ্ধিমান “রামধনেগ্র মুক্তিলাভ এবং তাহাকে 
উপলক্ষ করিয়া পাড়ার বকাটে ছেলেদের সেই ছড়া_ 


॥ আত্মস্মাতি ॥ ৩৭ 


“বুদ্ধিমান রামধন, সাবধানে থেকো, 
নাকে মুখে ছিপি এটে বুদ্ধি ধ'রে রেখো! ।” 
এবং সর্বোপরি চারি ভাগে বিভক্ত চার পরিচ্ছেদের বড় গল্প “জয়- 
পরাজয়ে” (আমার জীবনের প্রথম ধারাবাহিক উপন্যাস ) নানা 
বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহের মধ্য দিয় গল্পের নায়ক মোহনলালের শেষ 
পর্যস্ত এই জ্ঞানলাভ-_দেৰত্বের কাছে পশুত্ব পরাজিত।” এই 
চারিটি গল্পের সাহায্যেই বাংল! ছোট ও বড় গল্পের সহিত আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয়। এই চারিটির মধ্যেই ভৌতিক, আধি- 
ভৌতিক, লৌকিক, পারমাধিক, অদ্ভুত, আজগুবি, হাস্ত-ব্যঙ্গাত্মক, 
গম্ভীর--এমন কি, আজকাল-বহুলব্যবহ্ৃত মনস্তাত্বিক রসের যথেষ্ট 
ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম। শুধু অধিকাংশ বাঁংল! গল্পের যাহা প্রাণ__ 
সেই নারীপুরুষ-ঘটিত প্রেম বা যৌন আবেদনের কোনও সন্ধান 
এইগুলিতে মিলে নাই। পূর্বে 'বর্ণপরিচয়* “কথামালা” প্রভূতিতে 
অনেক গল্প পড়িয়াছিলাম, কিন্তু সেগুলির কোনটিতেই মনে গল্প- 
রসের সঞ্চার হয় নাই, বানান এবং অর্থের গহনে গল্পের মাধুর্য ও 
আকর্ষণ হারাইয়া গিয়াছিল। এই প্রথম ছাপার অক্ষরে এমন 
একটি বস্তুর খোজ পাইলাম যাহ। পাঠ্য পুস্তকে ছিল না, যাহা কাব্য 
ন! হইয়াঁও বাস্তব লোক হইতে কল্পনার অবাস্তব রাজ্যে আমাকে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিল। “জয়-পরাজয়” ছোট হইলেও আজিকার 
বুদ্ধিতে বিচার করিয়া দেখিতেছি, ইহাতে উপন্যাসের বাধন অতি 
চমতকার 3 বাঙালী ছাত্রজীবনের দৈনন্দিন অতি সাধারণ ঘটনার 
সমগ্টি হইলেও ইহ। সমাপ্তি পর্যস্ত পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত রাখে, 
ইহার উদ্দেশ্য-_অন্যায়ের সহিত সংগ্রামে শ্যায়ের জয়লাভ-_অতি 
সহজ স্বাভাবিক ভাবেই ফুটিয়! উঠিয়াছে, পাঠ্য পুস্তকের গল্পের 
যাহা দোষ পাঠকের চোখে আঙুল দিয়া “মরাল” প্রকট করিবার 
প্রয়াস ইহাতে নাই । কলিকাত। হইতে ট্রেনযোগে বাড়ি বগুলায় 
মায়ের কাছে যাইবার কালে নাম্সক স্বপ্নে চিরশক্র নেপালের সহিত 


স্ড্সে ॥ "আত্মশ্বতি ॥ 


সংঘর্ষে আহত ও মৃছিত হইয়া যখন “বগুলা, বগুলা” শব্দ শুনিয়! 
আত্মস্থ হইল, তাহার তখনকার সেই অচেতন-বিহবলতা আমি 
অশজও পর্যস্ত অনুভব করিয়া! থাকি; পূর্ববঙ্গ রেলপন্ে বগলা 
স্টেশনটি যতবার পারাপার করিয়াছি ততবারই এক জাগ্রত জীবস্ত 
অনুভূতি আমাকে অভিভূত করিয়াছে । এই স্বপ্রদর্শন অধ্যায়ের 
প্রভাব পরবর্তী সাহিত্য-সাধনায় বহুবার অনুভব করিয়াছি? 
আমার প্রথম গল্পও এই স্বপ্নদর্শনমূলক-_-১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে দিনাজপু 
জিলা-স্কুলের হস্তলিখিত পত্রিকায় তাহা প্রকাশিত হয়। পরে 
আমার বহু গল্পে বাস্তবের সহিত স্বপ্ন জড়াইয়। গিয়াছে । “মধু ও 
কল” ও “কলিকালে অনেক দৃষ্টাস্ত মিলিবে। 

যোগীক্রনাথ সরকারের নিকট আমার--তথা সেকালেষ 
ছেলেমেয়েদের খণের পরিমাণের কথা লিখিয়া শেষ করিতে পারিব 
না। বিগ্ভাসাগর, মদনমোহন, অক্ষয়কুমার ছান। পাকাইয়া গোল্ল। 
প্রস্তত করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ আসিয়া তাহা রসে 
ফেলিয়া রসগোল্লা করিয়া ছাড়িলেন ; প্রথম দল পাঠ্য পুস্তকেই 
ভিয়ানের সুত্রপাত করিয়া বিদায় লইলেন, দ্বিতীয় দল তাহারই 
ক্রমপরিণতিতে অপাঠ্য পুস্তকে রসের সঞ্চার করিলেন। মাঝখানে 
ভাষা ভাব ও বিষয়বস্তরর যোগান দিয়া মনন্থী রাজেজ্্লাল, আলাঙলী 
প্যারীটাদ ও হুতোমী কালীপ্রসন্ন যোগাযোগ বজায় রাখিলেন। 
“দূরাকাকেক্ষর বৃথ! ভ্রমণের কৃষ্ণকমল ও খ্রতিহাসিক উপন্যাসের 
'ভূদেবকেও এই যোগাযোগের দলে ফেলিতে পারি । শিক্ষিত সমাজ 
ধীরে ধীরে এই ক্রমপরিণতির ধারায় অভ্যস্ত হইতে হইতে অকল্মাৎ 
১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ছর্গেশনন্দিনী'তে আসিয়া ষে বিস্ময়ের সম্মুখীন 
হইলেন, “বঙ্গদর্শনে'র বন্কিম ও “সাধনার রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্ময়কেছই 
স্থায়ী আনন্দে পরিণত করিলেন। এই গেল মূল ধার!। শিশু- 
খারায় রস-ভগীরথ হইলেন যোগীজ্রনাথ সরকার । সদর-দরজা 
দিয়া রসের এই ছই ধারা ছাড়া জঙ্গল-ডোবা-জান্তাকুড়-লাছিত 


| খাবপ্বত্ি ॥ সাও 


খিড়কি-পথেও বন্ছ সাহিত্যসেবী বিশুদ্ধ ও নিষিদ্ধ রসের সংমিশ্রিত 
ধার। প্রবাহিত করিলেন । শিক্ষিত বাঙালী তাহাদিগকে সরাসরি 
গ্রহণ করেন নাই । সেকালের রুচিবাগীশদের বিচারে স্বয়ং শরৎচজ্ও 
গোড়ায় এই শেষের দলে পড়িয়াছিলেন। ইহাদের কথা 
পরে বলিতেছি। আপাতত, যোগীন্দ্রনাথ আমাকে রসরাজ্যের 
যে নমুন। দিলেন, তজ্জন্ত তাহাকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতেছি । 
অব্যবহিত পরেই যে উপন্যাস আমাকে কল্পনারাজ্যের ঠিক 
মধ্যগগনে উড়াইয়া লইয়া গেল তাহ! হইতেছে বঙ্কিমচন্দ্রের 
'রাজসিংহে'র বধিত সংস্করণ । ছোট “রাজনিংহ' পরে পড়িয়াছি; 
বড়র কল্পনা-বিলাস ও বর্ণনা-নৈপুণ্য তাহাতে নাই। চতুর্থ 
সংস্করণের [১৮৯৩] বিজ্ঞাপনে”র উক্তি “এই প্রথম এঁতিহাসিক 
উপন্যাস লিখিলাম” তখন হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম কিনা মনে নাই ; 
কিন্তু রাজসিংহে”র কাহিনীকে সত্য বিবেচন। করিয়া হৃদয়ে এক 
অনির্বচনীয় শ্বদেশপ্রেম ও স্বজাতিগৌরব অনুভব করিয়াছিলাম 
স্মরণ আছে। বইখানিতে অসংখ্য চরিত্র, মহৎ চরিত্রেরও অভাব 
নাই। কিন্ত আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল দস্থ্য মাণিকলালকে । 
মহারাণা রাজসিংহের হস্তে ধৃত হইয়া সে ভবিষ্ততে দস্থ্যতা 
পরিহারের শপথ করিয়! পূর্বপাপের শাস্তি নিজ হাতে যে ভাবে 
গ্রহণ করিল তাহাতে আমার বালক-চিত্ত বিমোহিত হইয়! 
গেল £ 
“এই বলিয়া দহ্্য কটিদেশ হইতে ক্ষুদ্র ছুরিকা নির্গত করিম, 
অবলীলাক্রমে আপনার তর্জনী অস্কুলি ছেদন করিতে উদ্যত হইল। 
ছুরিতে মাংস কাটিয়া, অস্থি কাটিল না। তখন মাণিকলাল এক 
শিলাখণ্ডের উপর হন্ত রাখিয়া, এ অন্গুলির উপর ছুরিকা. বসাইয়া, আর 
একখণড প্রস্তরের দ্বারা তাহাতে ঘা মারিল। আহ্গুল কাটিয়া মাটিতে 
পড়িল। দস্থ্য বলিল, "মহারাজ! এই দণ্ড মঞ্তুর করুন ।, 
রাজলিংহ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, দস্থ্য ভ্রক্ষেপও করিতেছে না। 
ধপিলেন, ইহাই বধেষ্ট। তোমার নাম কি? 


৪% ॥ আত্ুস্থতি | 


দ্বন্া বলিল, “এ অধমের নাম মাণিকলাল সিংহ । আমি বাজপুত- 
কুলের কলম্ক।” £ 


এই রাজপুতকুলকলঙ্ক অধম মাণিকলালকে শ্রদ্ধার সহিত অনুসরণ 
করিলাম । সে যখন বূপনগরের পানওয়ালীর সহায়তায় মোগল- 
সৈনিক প্রেমিক নুর মহল্মদ খাকে লাঞ্ছিত-অপদস্থ করিয়া তাহারই 
পোশাক ও হাতিয়ারে ছদ্পবেশ ধারণ করিয়া মোগল-শিবিরে প্রবেশ 
করিল এবং যথাকালে রূপনগরের রাজকন্যা চঞ্চলকুমারীর শিবিকার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোগল-রক্ষীরূপে দুর্গম পর্বতের রন্ত্রমুখে উপস্থিত 
হইল, তখন নিতান্ত বালক হইলেও আমিও তাহার সঙ্গে ছিলাম ; 
রঙ্ধামধ্যে রাজকুমারীর শিবিকা নিরাপদে রাখিয়া তীরবেগে ঘোড়া 
ছুটাইয়! রূপনগর-গড় হইতে কৌশলে সহত্্ আুসজ্জিত সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া সেই রন্্মুখে ফিরিলাম । “পথে যাইতে যাইতে মাণিকলাল 
একটি ছোট রকম লাঁভ করিল।৮- স্ত্রীলাভ। চঞ্চলকুমারী সথী 
নির্মলকুমারীকে তাহার সঙ্গে দিল্লী লইয়া যাইতে অস্বীকৃত 
হইয়াছিলেন, নির্মলকুমারী একাই দিল্লী চলিয়াছিল। মাণিকলালের 
সহিত তাঁহার এই আকস্মিক সাক্ষাতের এবং ব্রিংজ্ক্রিগ-বিবাহের 
অনুব্ূপ রোমান্টিক ঘটনা আমি আর কখনও কোথাও পড়ি নাই। 
অসহায় বাঙালী-মনের আযাডভেঞ্চার-পিপাসা এই মাণিকলাল 
অনেকখানি প্রশমিত করিয়াছে । 

'রাজসিংহ* উপন্যাসের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র মোগল-আমলের 
খণগ্ডকালের ইতিহাস ও চিরস্তন মানব-মনের ইতিহাসকে জড়াইয়৷ 
যে দ্রেততালের কাহিনী রচনা করিয়াছেন, নিয়তির অমোঘ নিয়মে 
আতরওয়ালী দরিয়া ও বাদশাজাদী জেব-উন্নিসা উভয়কেই এক 
টানে যে শোচনীয় পরিণীমের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে 
কাহার হৃষ্টিধর্মী মুনশীয়ান। কতটুকু, সে বিচার করিবার শক্তি বালকের 
ছিল না। তবু সে মুগ্ধ-পুলকিত হইয়াছিল এই কারণে যে, সামান্য 
এক রাজপ্ুত-ভূম্বামীর সুন্দরী কন্যার অবিষৃষ্যতাগ্রস্থত অভিমান ব৷ 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৪১ 


অহঙ্কারকে সম্মান করিবার জন্য মহারাণা রাজসিংহ সর্বস্ব পণ করিয়। 
প্রবল প্রতাপশালী মোগল-সম্ত্রাট গুরঙ্গজেবের বিরুদ্ধেও সমরাভিযান 
করিতে ইতস্তত করেন নাই, স্বজাতীয় নারীর ইজ্জত রক্ষা করিবার 
জন্য তাহার সমস্ত সৈম্তসামস্তপরিজন সহ সাক্ষাৎ-মৃত্যুর মুখামুখি 
ঈাড়াইয়াছিলেন। ইহার বীরত্বের এবং স্বাজাত্যবোধের দিকটা 
আমাকে মোহিত করিয়াছিল। যুগে যুগে সবত্র লাঞ্ছিত কলঙ্কিত 
ভারত-ইতিহাসের মধ্যে এই যে আতত্মমর্ধাদাসম্পন্ন একটি সামান্য 
ঘটনা অবলম্বন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে নিঃশক্ক ও আত্মস্থ 
করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন, তাহার আবেদন অস্তত আমার কাছে 
বিফল হয় নাই । তাই “রাজসিংহে'র মহিমা আজও অটল হইয়া 
আমার মনে বিরাজ করিতেছে । পরবতী জীবনে বনু গল্প-উপন্তাসে 
মহৎ ত্যাগের ব্থু আদর্শকে জয়যুক্ত হইতে দেখিয়াছি, কিন্ত 
“রাজসিংহে*র আদর্শ তুলনায় ম্লান না! হইয়। দিনে দিনে উজ্জ্লতর 
হইয়াছে । ইহার কারণ, বঙ্কিমচন্দ্র ্বদেশী-আন্দোলনের পুর্বগামী 
হইলেও আমি উক্ত আন্দোলনের চরমতম সংঘাতের মধ্যে 
উপন্যাসখানি পাঠ করিয়াছিলাম । আমার মনে মোগলে এবং 
ইংরেজে একাকার হইয়া গিয়াছিল, ' স্বদেশী-যজ্ঞের হোতার। 
রাজসিংহ-মাণিকলালের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছিলেন। 

রাজধানী দিল্লীর আম-দরবারের অততযুত্তপ্ত সামরিক পরিবেশ 
এবং খাস অস্তঃপুরের প্রেমবিলাসের বিষাক্ত জটিল আবহাওয়। 
হইতে সেদিনের সেই বিস্মিত উদ্ভ্রাস্ত বালককে উদ্ধার করিলেন 
রমেশচন্দ্র দত্ত। ১৩১২ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ “রমেশচন্দ্রের 
গ্রন্থাবলী” প্রকাশ করেন “প্রকাশক- শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
বন্থমতী অফিস।” এক খণ্ড কি করিয়া হস্তগত হইল আঁজ মনে 
নাই, কিন্তু সেই জীর্ণ গ্রস্থাবলীখানি আজিও আমার অধিকারে 
আছে। ৬৫৮ পৃষ্ঠার স্ুবৃহৎ বই-_বঙ্গবিজেতা, “মাধবীকন্কণ,, 
'জীবন-প্রভাত, “জীবন-সন্ধ্যা, পড়া হইয়া গেল। দেই উত্তাপ, 


৪২ ॥ 'আছ্ছুস্থতি | 


দেই সংঘর্ষ, সেই কুটিল-জটিল চক্রাস্ত--রাজধানী আর পার্বত্য 
করক্ষেত্র | বিষ কম্পিত চিত্তে “সংসারে আসিয়। প্রবেশ 
করিলাম । সর্বাঙ্গ, শুধু সর্বাঙ্গ কেন, দেহ ও মন একসঙ্গে জুড়াইয়া 
গেল। এক নিমেষে প্রজ্বলস্ত মার্তগুলোক হইতে জ্যোৎস্নাশীতল 
চ্রলোকে অবতীর্ণ হইলাম । কোথায় দিল্লী রাজপুতানা আরাবল্লী 
সিতারা, আর কোথায় বর্ধমান জেলার কাটোয়াগামী রাস্তার উপর 
ক্ষুপ্র তালপুকুর গ্রাম! কোথায় জেবউন্নিসা-মহাশ্বেতা আর 
কোথায়ই বা বিন্দুবাসিনী-মুধাহাসিনী ! বাংলার গ্রামের ষে চিত্র 
দেখিলাম, যদিও বাংল! দেশের মানচিত্র হইতে আজ একে একে 
তাহা নিঃশেষে যুছিয়া যাইতেছে, তথাপি তালপুকুরের স্মৃতি আমার 
মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। দেশপ্রেমিক সহ্ৃদয় কাব রমেশচন্দ্র 
অস্থুলিনির্দেশ করিয়। দেখাইলেন__ আমি দেখিলাম £-- 


“তালপুকুর গ্রামে একটি সুন্দর পরিফার ক্ষুদ্র কুটার দেখা 
যাইতেছে । বেলা দ্িপ্রহর হইয়াছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীত্বকালের 
প্রচণ্ড রৌদ্রে উত্তপ্ত হইয়াছে । বৈশাখ মাসে চাষাগণ চারি দিকের 
ক্ষেত্রে চাষা দয়াছে। গরু ও লাঙ্গল লইয়া একে একে গ্রামে ফিরিয়া 
আসিতেছে, ছুই একজন বা শ্রান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্রমধ্যে বুক্ষতলে শয়ন 
করিয়াছে । ভাহাদ্দিগের গৃহিণী বা কন্তা বা ভগিনী বা মাতা তাহাদের 
জন্য বাড়ি হইতে ভাত লইয়া ষাইতেছে। চারি দিকে বৌব্রতপ্ত ক্ষেত্রের 
মধ্যে তালপুকুর গ্রাম বৃক্ষাচ্ছাদদিত এবং অপেক্ষাকৃত শীতল । চারি 
দিকে রাশি রাশি বাশ হইয়াছে এবং তাহার পাতাগুলি অল্প অল্প 
বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম, কাঠাল, তাল, নারিকেল 
ও অন্যান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে । কদলীবুক্ষে কল! 
হইয়াছে, আর মাদার মনসা প্রভৃতি কাটাগাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্যপথ 
পৃরিয়া রহিয়াছে । এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বখ বা বটগাছ ছায়া! বিতরণ 
করিতেছে এবং কোন স্থানে ব! প্রকাণ্ড আবৃক্ষের বাগান ২১।৩০ বিঘা 
ধ্যাপিয়া রহিষ্নাছে ও দিবাভাগে সেই স্থান জদ্ধকারপূর্ করিতেছে । 
পত্রের ভিতর দিশ্বা স্থানে স্থানে সুর্বেরশ্মি রেখাকানে ভূমিতে পড়িয়াছে, 


আত্ন্মতি ॥ ৪৩ 


ছ্িপ্রহরের বৌদ্রে ভালে ভালে পক্ষিগণ কুলায়ে নীব্বব হুইয়! রহিয়াছে । 

কেবল কখন কখন দূর হইতে ঘুঘুর মিষ্ট স্বর সেই আত্কাননে প্র তিধ্বনিত 

হইতেছে । আর সমস্ত নিস্তব্ধ |” 

ংলার পতনোন্বুখ গ্রামাঞ্চলে এই দৃশ্য হয়তো আজিও অপ্রতুল 
নয়। কিন্তু ইহার পরেই রমেশচন্দ্র অতি সাধারণ দরিদ্রের ষে 
কুটীরের ছবি আকিয়াছেন, কালের করাল কবলে পড়িয়া তাহ! 
বিধ্বস্তপ্রায় হইতেছে । আমার মনে সেই আদর্শ-ছবি এখনও 
জ্বলজ্বল করিতেছে-- 

“সেই তালপুকুর গ্রামে একটি সুন্দর পরিফ্ার ক্ষুদ্র কুটার দেখা 
যাইতেছে । চারি দিকে বাশঝাড় ও আমর্কাঠাল প্রভৃতি দুই একটি 
ফলবৃক্ষ ছায়া করিয়া রহিয়াছে । বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটি 
ছায়ায় শীতল এবং তাহার নিকটে ৫1৬টি নারিকেল বৃক্ষে ভাব হইয়াছে । 
সেই ঘরের পশ্চাতে ভিতর-বাড়ির উঠান, তথায়ও বৃক্ষের ছায়া 
পড়িয়াছে। উঠানের এক পার্থখে একটি মাচানের উপর লাউগাছে লাউ 
হইয়াছে, অপর দিকে কাটাগাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার 
ঘর আছে, তাহার উচ্চ রক হ্ন্দর ও পরিকফ্ষাররূপে লেপা। পার্থ 
একটি রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটি গোয়ালঘরে একটি মাত্র গাভী 
রহিয়াছে । বাড়ির লোকদের খাওয়াদাওয়া! হইয়া গিয়াছে, উচ্ছনে 
আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় ছুই একখানি কাপড় শুকাইতেছে, শুইবার 
ঘরের রকে একটি তক্তপোষ ও দুই একট চরকা৷ রহিয়াছে ।*.* 

আমাদের একাত্ত পরিচিত পরিবেশে আমাদেরই আত্মীয়- 
পরিজনকে অবলম্বন করিয়া যে উপন্যাস লেখা যায় সেই প্রথম 
অনুভব করিয়া আশ্বস্ত হইলাম । “সংসার ও “সমাজে? একট] অতি 
মনোরম হৃদয়গ্রাহী স্সিষ্ধতা ও শাস্তি যেন ব্যাপ্ত হইয়া ছিল। 
আমার বালক-মনও ভাহাতে অবগাহন করিয়া নিদগ্ধ হইল। 
সামাজিক যে গুরুতর সমস্যার অত্যন্ত সহজ সমাধান রমেশচজ্ 
করিয়া দিলেন, পুনধিবাহিতা৷ বিধবাকে সুধী করিয়া ছাড়িলেন-_সেই 
সব কৃতিত্ব তলাইয়! বুঝিবার বয়স তখন আমার হয় নাই, তথাপি 


৪৪ ॥ আত্মম্বাতি ॥ 


ভাল লাগিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবৃক্ষে'র কুন্দনন্দিনীকে বধ করিবার 
জন্য চারি দিকে আটঘাট বাঁধিয়া ঘোরালে। আয়োজন করিয়াছিলেন, 
সুধাহাসিনীকে রক্ষা করিবার জন্য রমেশচন্দ্র কোনই উত্তেজনা 
প্রকাশ করেন নাই, অতি নীরবে সন্দেহাতীত ভাবে কাজ 
সারিয়াছেন। তাহার এই সহ্ধদয় সমাধানের কৃতিত্ব পরে অনুধাবন 
করিয়াছি । এ যুগেও ধাহার। রমেশচন্দ্রের “সংসার “সমাজ” অনধীত 
রাখিয়াছেন তাহাবা যে অত্যন্ত ঠকিয়াছেন__তাহাই বুঝাইবার জন্া 
বালক-আমির এই প্রিয় বই ছুইখানির উল্লেখ করিলাম । 

বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষুরধার ব্যঙ্গ এবং রমেশচন্দ্রের স্বাভাবিক নির্মল 
হাস্য অতি বাল্যকালেই আমাকে সাহিত্যের ছুইটি বিশিষ্ট বূপ 
সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছিল। ছহুর্গেশনন্দিনী” তখনও পড়ি নাই, 
গজপতি বিগ্যাদিগ্গজের সহিত পরিচয় হয় নাই । সেই নির্গল 
অথচ নিষ্ষরুণ হাসি পরে আমাকে প্রভাবিত করিয়াছিল। কিন্তু 
“সংসার'-“সমাজে'র শাস্ত সুশীতল পরিবেশে পুনরায় উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিবার পূর্বেই তাঁরকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “ন্বর্ণলতা” হাতে পাইলাম। 
বাংলার নাট্যমঞ্চ--আরও খুলিয়া বলিতে গেলে রসরাজ অম্বতলালের 
“সরলা নাটক 'ম্বর্ণলতা”র প্রথমার্ধের বিষয়বস্তকে দীর্ঘকাল সঞ্জীবিত 
রাখিয়াছিল, কিন্ত আজকণল পাঠ্যপাঠের বাধ্যতা ছাড়া "ম্বর্ণলতা” 
পঠিত হয় না। তবে প্রকাশের যুগে ইহা ঘে আলোড়ন তুলিয়াছিল 
তাহার জোরেই তারক গাঙ্গুলীর “ন্বর্ণলতা'র নাম বাংলার সাহিত্য- 
সমাজে অত্যন্ত পরিচিত হইয়া আছে । আমি যখন ইহ সাগ্রহে 
গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম, তখন গদাধরচন্দ্রের *ডুঢও খাই টামাকও- 
খাই” ও *এ ঢরলে ভিডি” রঙ্গমঞ্চের কৃপায় প্রবাদবাক্যন্বরূপ 
হইয়াছে । নীলকমলের “পস্মজাখি আজ্ঞা দিলে” পথের ইয়ার- 
ছোকরারাও গাহিয়! থাকে । সুতরাং স্বভাবত ন্র্ণলতার করুণ' 
অশ্রুদজল দিকটি অর্থাৎ যূল কাহিনীটি আমাকে ততট। অভিভূত 
করে নাই, যতট করিয়াছিল নীলকমলের মস্তিকবিকৃতিজনিত ও 


ফা লে শসা জলা 


॥ আখত্মস্থতি ॥ ৪৫ 


গদাধরচন্দ্রের উচ্চারণবিকৃতিজনিত হাম্তকর পরিবেশ । বিধুডৃষণ 
ও সরলার বিয়োগাস্ত কাহিনী অথবা গোপাল-ন্বর্ণলতার মিলনাস্ত 
প্রেমকাহিনী কোনও দিনই আমার মনের উপর চাপিয়া বসে নাই, 
গল্পপিপাস্থ এবং হাস্তারসপ্রিযম আমার মনে চিরজীবী হইয়। আছে 
নীলকমল ও গদাধরচন্দ্র । ধাহার। “্বর্ণলত। পড়িয়াছেন তাহার 
নীলকমলের “বাছ। হনুমান” চিত্রটি নিশ্চয়ই ভুলেন নাই ।--অনাবিল 
হাস্যরসের নিদর্শনরূপে ন্ঘর্ণলতার এই ছুইটি চরিত্র দীর্ঘ আশি 
বৎসর আমাদিগকে শুধু আনন্দ দেয় নাই, আমাদের সাহিত্যিক 
সমাজকে অন্ুপ্রাণিতও করিয়াছে । সামাজিক সমস্তা সমাধানের 
দিক দিয়! ইহার প্রয়োজনীয়তা ফুরাইয়াছে বলিয়াই হয়তো।৷ আমর 
ইহাকে বিস্বৃতির অতল গর্ডে ঠেলিয়। দিয়াছি, কিন্তু বাংলা-সাহিত্যের 
অন্যতম প্রথম সামাজিক উপন্যাস হিসাবে ইহার মূল্য অব্যাহত 
আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম সামাজিক উপন্যাস “বষবৃক্ষের ইহা 
প্রায় সমলাময়িক। ইহার প্রথমার্ধ 'জ্ঞানাঙ্কুর পত্রিকায় ১২৭৯ 
সালের আশ্বিন হইতে ১২৮০ সালের ভাদ্র পরধস্ত বাহির হয়; 
“বিষবৃক্ষ” বাহির হয় “বঙ্গদর্শনে” ১২৭৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ-ফাল্তনে । 
স্বর্ণলতা”র পুস্তকাকারে প্রকাশের কাল ১৮৭৪ এপ্রিল, এবষবৃক্ষের 
১৮৭৩ জুন । যে বড় গল্প আমাকে প্রথম উপন্যাসের আম্বাদ দেয়, 
ন্বর্ণলতা” নীতির দিক দিয়। সেই “জয়-পরাজয়ে”্রই বৃহৎ সংস্করণ ; 
ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় যে পরিণামে অবশ্যন্তাবী, ত্বর্ণলতার 
প্ররতিপাগ্যও তাহাই । 

বাংলা-সাহিত্যের তৎকাল-প্রচলিত যে যে জারক রসে আমার 
বালক-মন জীর্ণ হইয়। সাহিত্য-ভোজে আপনাকে নিবেদন করিবার 
জন্য প্রস্তৃত হইতেছিল, নাম করিয়। করিয় তাহার প্রধানগুলির 
উল্লেখ করিলাম । গল্পের বিচিত্র ও অনন্ত প্রবাহ তো বহিয়। 
চলিয়াছিলই । সেই প্রবাহের কোনটি স্বচ্ছ,” কোনটি আবিল 
কর্দমাক্ত, কোনটি শ্রাস্ত, কোনটি আবর্তসঙ্কুল উত্তেজক। গ্রন্থ এবং 


৪৬ ॥ আত্মম্মাতি ॥ 


উপহাক্ন-গ্রস্থাবলী পড়িয়াই চঙলিয়াছিলাম। মাসিক-পত্জিকাক 
গহনে তখনও ঢুকি নাই, বাড়িতে তাহার আমদানিও ছিল না। 
বীরভূমের একজন অধিবাসী হিসাবে বাবা আমার জন্মকালে 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত “বীরভূমি নামক একটি ক্ষীণকায় 
মাসিক-পত্রিকার শ্রাহক ছিলেন, অনেক পরে তাহার সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। যে সাময়িক-পত্র সর্বপ্রথম আমার আয়তেে আমে 
বলিয়া আমার ম্মরণ আছে--তাহার নাম “সাধনা, সম্পাদক 
শ্রীমধীন্্রনাথ ঠাকুর, ছুই খণ্ডে বাধানো তৃতীয় বর্ষ (১৩৩ 
বঙ্গাক )। মালদহের ইংরেজবাজার শহরের কালীতলা পল্লীর 
কোন্‌ গৃহস্থ-গৃহে আমার সাধনার বীজ লুকায়িত বা সংগৃহীত ছিল 
সে খবর হারাইয়। গিয়াছে, কিন্ত সেই “দাধনা"র বাধানে। খণ্ড দুইটি 
দীর্থ তেতাল্লিশ বর্ধকাল সযত্বে বহন করিয়! ফিরিতেছি। শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তখন “হিতবাদীগর উপহার-গ্রস্থাবলী মারফৎ আমার অতি 
পরিচিত। সেই বিরাট গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ দখলে না আসিলেও 
“বৌ-ঠাকুরানীর হাট, “রাজব্ি” ও “বৈকুষণ্ঠের খাতা? পড়িয়া ফেলিয়াছি, 
গল্পগুলিও চাঁখিয়া চাখিয়া দেখিতেছি। ১৩০০ সালের বাঁধানে। 
সাধনার প্রথম খণ্ডে (আষাঢ়, ১৩০০) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“অসম্ভব কথা” আমার নিরঙ্কুশ গল্প-গলাধঃকরণকে চিস্তাকণ্টকিত 
করিয়া তুলিল। এতদিন শুনিয়া আনিতেছিলাম ও নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাস করিতেছিলাম, “এক যে ছিল রাজা ।” এই নিছক গল্প 
শোনার সমর্থন করিতে গিয়। রবীন্দ্রনাথ দশ বৎসরের বালকটির মনে 
কঠিন প্রশ্ন জাগাইয়া দিলেন, কে ছিল সে রাজা, কোথাকার রাজা, 
কবে তিনি ছিলেন, তিনি সত্য সত্যই ছিলেন কি না_এই সব অতি 
সমীচীন প্রশ্ন। এতদিন এই সব প্রশ্ন ছিল অবান্তর, বালকের মনে 
যুক্তির আবির্ভাব ঘটাতে বিহ্বল অসন্দিগ্ধ বালকই সচেতন তৎপর 
হইল, বিচারের বীজ বালক-মনে অঙ্কুরিত হইল । এই নবজ্াগ্রত 
বুদ্ধি লইয়া, বিচারের নখরদস্ত শানাইয়। মালদহ হইতে বাঁকুড়া হইয়া 


| আত্বন্থৃতি । ৪4 


পাবনা গৌছিলাম। পূর্বেই শরংন্্রোদয়ের কথ! উল্লেখ করিয়াছি। 
পাবনায় প্রথম শ্রীষ্মাবকাশে সহপাঠী বন্ধু তারাপদ লাহিড়ীর 
ফরামপাত। বৈঠকখানায় সে-যুগের বিচিত্র আবিষ্কার ক্যারম-বোর্ডের 
সহিত সাক্ষাং-পরিচয় ঘটি এবং গৃজার অবকাশে মেইখানেই 
'ঘমুনাঃ পত্রিকায় (কাণিক, ১৩২০) শরংন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
চরিত্রহীন প্রথম কিস্তি পড়িয়া ফেলিলাম। প্রথমটা অভিভূত 
হইলাম বটে, কিন্তু নবলন্ধ বিচারবুদ্ধির জোরে ভামিয়। গেলাম না। 


পঞ্চম তর 
উপোদবাত--কাকলি 


প্রস্ততির কাল নির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ হইতে পাঁরে না, কারণ সজীব 
মানুষ প্রতিদ্িবসের ভাণ্ডার হইতেই তাহার আহার্য সংগ্রহ করিয়া 
চলিয়াছে, চাল-ডাল-মুন-তেলের ভাণ্ডার রুদ্ধ হইলেও আলো- 
বাঁতাঁস-জলের ভাগ্ডার খোলাই থাকে; বাস্তব জীবন যখন রসদ 
সরবরাহ বন্ধ করে, শিল্পী তখন কল্পনা-জীবনের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
এই কল্পনা-জীবনের প্রধান উপকরণ আদ্দিমতম কাল হইতে এখন 
পর্যন্ত রচিত বইগুলি। এই বই সেই অন্ফুট শৈশব হইতে আজও 
আঁমার মনের রসের জোগান দিয়া চলিয়াছে। সুতরাং বইয়ের 
সাহায্যে প্রস্ততি আর কোনও সীমাবদ্ধ কালের মধ্যে ফেলিতে 
পারিব না, আমার জীবনের অন্যান্য কর্মসাধনার সঙ্গে সমাস্তরাল 
ভাবে ইহ! চলিয়। আসিয়াছে । 

যমুনায় মাসে মাসে প্রকাশিত রিত্রহীনে'র অধ্যায়গুলি 
পড়িতে পড়িতে সর্বপ্রথম এক দেহাশ্রিত অনুভূতি আমার মনকে 
নাড়। দিল। এই অনুভূতি অতিশয় তীব্র, কিশোর-মনের পক্ষে 
ক্ষতিকর । রামায়ণ-মহাভারতে বন্ধ কাহিনী পূর্বেই পড়িয়াছিলাম, 
যেগুলি আজকাল অশ্লীল বলিয়৷ বজিত হয়; রাবণরস্তা-সংবাদ 
অথবা অষ্টাবক্রের জম্ম প্রভৃতি এই পায়ে পড়ে। যোগীন্দ্রনাথ 
বন্ু-প্রকাশিত রামায়ণ-মহাভারতে এইগুলি না! থাকিলেও রামায়ণ- 
মহাভারত পাইলেই পড়িতাম এবং অধিকাংশ বাড়িতে বটতলার 
সংস্করণই পাইতাম। এই গল্পগুলি নিছক গল্প হিসাবেই 
পড়িয়াছিলাম, ইহারা মনে অন্য কোনও আলোড়নের স্থষ্টি করিতে 
পারে নাই। আরও বিস্ময়ের কথা, এ যুগের পাঠক হয়তো বিশ্বাসই 
করিবেন না» ভারতচন্দ্রের “বিদ্যামুন্দর, বাল্যকালেই মুখস্থ হইয়। 
গিয়াছিল অথচ “বৃপনন্দন কামরসে রসিয়া” “খেলে রে সুন্দর সুন্দরী 


॥ আজ্মস্বতি ॥ ৪% 


রঙ্গে” “একদিন দিবাভাগে কবি বিস্তা-অন্কুরাগে” প্রভৃতি অংশ 
মন ও দেহের উপর কিছুমাত্র রেখাপাত করিতে পারে নাই। 
“চরিত্রহীন পড়িতে পড়িতে দেহে নৃতনের জাগরণ অনুভব করিলাম । 
এই উদ্মেষ আনন্দদায়ক নয়, লীড়াদায়ক। সেই বাঙ্যকালে ঘে 
জায়গাটি আমাকে সবাপেক্ষা বিচলিত করিয়াছিল, তাহা এখনও 
মুখস্থ আছে। মোক্ষদ! বাড়ীউলির বাসায় সতীশ উপস্থিত হইয়াছে, 
ঘটনাচক্রে সাবিত্রীর ঘরে তাহারই ধবধবে পরিষ্কার বিছানায় সে 
বসিয়াছে এবং রাত্রির আহারও তাহাকে সেখানে সমাধ। করিতে 
হইয়াছে । “আহারাস্তে সতীশ আর একবার শব্যায় আসিয়া 
বসিল। সাবিত্রী ডিব ভরিয়া! পান আনিয়া দিল, এবং বাঁধা হু"কায় 
তামাক সাজিয়া আনিয়া সতীশের হাতে দিয়া, পায়ের নীচে মাটিতে 
বসিয়া পড়িয়া একটুখানি হাসিয়াই নিঃশব্দে মুখ নীচু করিল। 
সতীশের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। নাভিস্থ সমস্ত 
নাড়িগুল! ক্ষণে ক্ষণে কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইঞ়্। সর্বদেহে কাটা 
দিয়া যেন শীত করিয়া উঠিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার হছু"ক। 
টানিবার সামর্থ্যটুকুও রহিল ন1।৮ পুরুষ মাত্রেরই যৌবনে ও পরে 
এই অস্বস্তিকর দেহ-সংস্কারের সহিত অল্পবিস্তর পরিচয় হয়, সেদিক 
দিয়া ইহ! বাস্তব সুতরাং দোষাবহ নহে। কিন্তু এই অনুস্ভৃতির 
প্রতি এইভাবে অঙ্গুলিনির্দেশি করিতে পুর্বে আর কাহাকেও দেখি 
নাই। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, তারকনাথ এবং আমার 
অধীত আরও বনু গ্রশ্থাবলী ও বই, (ইহার মধ্যে “বঙ্গবাসী'-কার্ধালয় 
হইতে প্রকাশিত নিন্দিত উপস্যাসগুলিও ছিল )-_-কুত্রাপি এই- 
জাতীয় বর্ণনায় এইরূপ বিচিত্র লিপিকুশলত। প্রযুক্ত হয় নাই। 
ভাল সর্বদাই মন্দকে চাবুক মারিয়াছে। “যমুনা"য় এই “চরিত্রহীন” 
খগ্ডশ পড়িতে পড়িতে সাবিত্রীর ঘরে সতীশের সেই দৈহিক নিগ্রহ 
বালক হইয়াও আমি উত্তরোত্তর প্রবলভাবে ভোগ করিতে 
লাগিলাম। আমার এত দিনের আদর্শ বিপর্যস্ত হওয়াতে স্বভাবতই 


€* ॥ আত্মস্মাতি ॥ 


লেখকের প্রতি মন এক দিকে যেমন বিরূপ হইল অন্য দিকে 
অজগর-কবলিত হরিণের মত একটা মুঢ় আকর্ষণ আমাকে তাহার 
দিকে আকৃষ্ট করিল। এই মানসিক ঘন্য আমাকে পরবর্তী জীবনে 
দীর্ঘকাল শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধ-সমালোচক করিয়াছিল, নীতি-বাগীশতা) 
আমার শিল্পবোধকে খণ্ডিত করিয়াছিল। বাল্যকালের এই 
ঘটনাটির উল্লেখ না করিলে শরৎচন্দ্রের প্রতি আমার সাময়িক 
বিরূপতার আসল কারণ অন্জাত থাকিত। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পরে 
আমি আত্মস্থ হইয়াছি এবং তাহার বিপুল প্রতিভার প্রতি অনাবিল 
শ্রদ্ধা আমার চিত্তকে অধিকার করিয়াছে । 

কাতিক ১৩২০ হইতে ১৩২১ বঙ্গাব্দের প্রথম কয়েক মাস 
চরিত্রহীন” “যমুনায় বাহির হইতে হইতে বন্ধ হইয়া আমার 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ-দ্বন্বের অবসান ঘটায়। পাবনা হইতে ১৯১৪, 
জুলাই মাসের গোড়ায় বাবার নূতন চাঁকুরি-স্থান দিনাজপুরে যাইতে 
হয়। তৎপুর্বেই চরিত্রহীন” বন্ধ হইয়াছিল কি-ন। স্মরণ নাই ; তবে 
পাবনাতে “রিব্রহীনের সঙ্গে যে বিচ্ছেদ ঘটে, ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে 
জুলাই মাসে ম্যাটিকুলেশন পাস করার পর বাকুড়ায় মামার বাড়ির 
চারতলার ছাদে তাহার সহিত পুনগিলন হয়, ইহা মনে আছে। 
চরিত্রহীন” তখন সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে বাহির /হইয়াছে। ১৯১৩ 
খ্ীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে “যমুনা” হাতে পড়িবার পূর্বে শরৎচন্দ্র 
কোনও রচনা পড়ি নাই, ১৯১৮ ্রীষ্টাব্ধে জুলাই মাসে পুস্তকাকারে 
চরিত্রহীন” পড়িবার পর তাহার কোনও রচনাই অপঠিত রাখি 
নাই, মাঝখানে পুরা চার বছরের অসহযোগ ঘটিয়াছিল। 

“কথা কও, কথা কও” আহ্বান সেই যে শুনিয়াছিলাম, 
এতকাল তাহাতে সাড়া দিবার প্রবল চেষ্টা চলিতেছিল ; কিন্ত 
শ্রবপযোগ্য স্বর কণ্ঠে ফুটে নাই। মালদহ পরিত্যাগ করিয়া 
পাবনা! যাইবার পথে বীকুড়ায় মামার বাড়িতে স্বরচিত একটি 
কবিতা মাতুল-বন্ধুদের ও মামাত-মাসতুত দাদাদের (ন'মামার 


/ আত্মস্থতি ॥ ৫১ 


উদার আশ্রয়ে তখন সংখ্যায় অনেকগুলি ছিলেন ) প্রায়ই শুনাইতে 
হইত; সেটি কোকিল-বিষয়ক এইটুকু মাত্র মনে আছে। সে 
কবিতা কণ্ঠেই ছিল, কণ্ঠেই হারাইয়া! গিয়াছে । পাবনায় আসিয়া 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার লোভে সাবধান হইলাম । একটি কাঁলো-মলাট- 
দেওয়! এক্‌সার্সাইজ বুককে ভেল। করিয়। দুম্তর কালসমুদ্রে পাড়ি 
দিবার স্ুচিস্তিত চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহার প্রমাণ আজিও সযত্ে 
বহন করিতেছি । হিজিবিজি লেখায় পূর্ণ সেই খাতাটি হারাইয়াঃ 
গেলে ভাল হইত, কিন্তু সব-কিছু সঞ্চয়ের বাতিকগ্রস্ত বালক এক নশ্বর 
সম্পত্তি হিসাবে সেটিকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । এই “মুল্যবান” 
খাতার মলাটে কাগজ আটিয়া লেখ আছে “আমার শৈশব 
কবিতাবলী” দেশপ্রেম-পরিচায়ক ঠিকানা আছে-_রাইপুর, বীরভূম |. 
প্রথম কবিতাটি *ব্যাস-বন্দনা”-_ 

প্রণমে তোষার পদে কবিচুড়ামণি, 

করপুটে ভক্তিভরে এ অভাগা দেব ! 
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অমিয় পীযুষধার! দেহ এ সস্তানে। 

রচিয়া ভারতাখ্যান শিক্ষা দিলে সবে 

যে মধুর আ্রাতৃ-মাতৃ-পিতৃ-সেহজ্ঞান-_ 

দেখাও আমারে সেই কল্পনা-লেখশী “ 

শিখাও আমারে তব ভগবদ্জ্ঞান। 

দেখিতেছি খাতার উপরে অনেক সংশোধনের চিহ্ন রহিয়াছে * 
কিন্তু এখানে প্রাথমিক রূপটিই হুবন্ু প্রকাশ করিলাম। ইহাই 
আমার সর্বপ্রথম সংরক্ষিত রচনাঃ তারিখ দেওয়া আছে--৬ই বৈশাখ 
১৩২০। 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছি, জশ্বরভক্তিতে এবং বন্ধুগ্ীভিতে 

সমাচ্ছন্ন এই খাতাখানি ; অদেখ! যমুনা হইতে আরম্ভ করিয়া 
সাক্ষাৎদৃষ্ট অজয়-পল্মার প্রশস্তি-কবিতাও অনেক আছে; “ক্ষমার 
জয়৮* নামে একটি গাথা-কাব্যও ইহাতে আছে। কোনটিই 


ই ॥ আঘ্মস্থতি ॥ 


উল্লেখযোগ্য নয়, শুধু একটি অপটু কৰিতা৷ এখানে উদ্ধৃত করিয়া 
ক্বগ্লামের প্রতি আমার তদানীন্তন আকর্ষণের বহর দেখাইব। আজ 
সে আকর্ষণ নাই, ইহ। শুধুই বিস্থৃত কাহিনী মাত্র। এমন ভাবে 
গাঙসবাসিবার মত করিয়া কবে যে সেখানে ছিলাম, তাহাও মনে 
গড়ে না। কবিতাটি এই__*মনে পড়ে 

মনে পড়ে আধ আধ শৈশবকালের খেলা, 

মনে পড়ে জন্মভূমে উত্তপ্ত হুপুরবেল। 

বাগানের ছায়ামাখা গাছতলে ঝাপাঝাপি 

মনে পড়ে আমাদের ছেলেখেলা দাপাদাপি। 

মনে পড়ে অজয়ের শীতল ধবল জল 

মনে পড়ে ্নানকালে তীরে তার কোলাহল, 

সৈকতভূমিতে তার মনে পড়ে সাবঝবেঙ্া 

সবে মিলি খেলিয়াছি কত রকমের খেল] । 

ভীষণ গর্জন করি আদিত অজয়ে বান 

মনে পড়ে সেকালীন ছুখীদের ছুখতান । 

মনে পড়ে যবে আসি বৈশাখী নবীন মেঘে 

গগন আধার করি ছুটিত গো মহাবেগে, 

সে সময় আমগাছে উঠিয়া সকলে কত 

নিত্যই নৃতন খেল] খেলিয়াছি শত শত । 

মনে পড়ে শীতকালে কাথা গায়ে দিয়ে সবে 

ঠাকৃমার কাছে মোর! গল্প শুনিতাম যকে-_ 

কোন্‌ সে অজানা দেশে চলিয়া যেতাম আমি 

সে গল্পের সাথে সাথে ভুলিয়া জনমভূমি | 

সেই সে মধুর দেশে আবার যাইতে চাই, 

সহরের কোলাহল ভাল তো লাগে না ছাই। 

দেহের জনমভূমি মোর সেই রাইপুর, 

এ মরতে ম্বর্গতুল্য আজ হায় কত দূর ! 

দিনাজপুরে ১৯১৪ হইতে ১৯১৮-_এই চারি বৎসরে মনে স্বদেশ- 

প্রেমের বান ডাকিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তখন ধীরে ধীরে 


॥ আদ্মস্মাতি ॥ €ত 


রক্তাক্ত ও বিপ্লবাত্মক স্বাধীনতা-আন্দোলনে পরিণত হুইয়াছে। 
প্রকাশ্য সভা-সমিতি গোপনীয় নিষিদ্ধ ষড়যন্ত্রে পর্যবসিত । অস্তবৃত্ত 
বহিবৃন্ত প্রভৃতি দলভাগে ব্যাপারটি রোমাঞ্চকর ও ঘোরালে। 
হইয়াছে, বিশেবত আমীদের কিশোর-মনে এই গোপনীয়তাই অশেষ 
উত্তেজনার স্থটি করিয়াছে । আমি বহিবৃত্তে স্থান পাইয়াছিলাম ॥ 
হুকুম পালন করিতাম, ভোর রাত্রে বাড়ি হইতে পলাইয়া নিকটস্থ 
জঙ্গলের এক প”ড়ো বাড়িতে ছোরা-লাঠি অভ্যাস করিতাম, কিন্ত 
কি কেন কোথায় কবে-_-এ সকল প্রশ্নের জবাব পাইতাম না । স্বামী 
বিবেকানন্দ, অশ্বিনীকুমার দত্ত আমাদের নিত্যসঙ্গী। লক্ষ্য যাহাই 
হউক, উপলক্ষ চরিত্রগঠন, ব্রহ্গাচর্য। মাঝে মাঝে হই-একজন 
অপরিচিত যুবক আসিয়া আমাদিগকে কাঞ্চন নদীর নির্জন তীরে 
লইয়া গিয়া! দেশপ্রেম সম্বন্ধে খুব ভাল ভাল পাঠ দিতেন, তাহাদের 
নাম পর্যস্ত জানিতাম না। মানুষের সংখ্যাবাচক পরিচয় সমস্ত 
ব্যাপারটিকে আরও গোপনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। 
আমি কবিতা লিখি জানিয়! নম্বরী “দাদার আমাকে ত্বদেশ-প্রেমের 
কবিতা লিখিতে উৎসাহিত করিতেন। আমি খাতার পর খাত? 
ভরাইতাম, পড়িয়৷ শুনাইতাঁম এবং সকলের প্রশংসায় পরিতৃপ্ত 
হইতাম। এই কাব্যচর্চা-সংবাদ যে গোপন থাকে নাই, তাহার 
প্রমাণ পাইতে দেরি হইল না। একদিন আমাদের প্রতিবেশী এবং 
পিতৃব্যস্থানীয় একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির গৃহে আমার ডাক পড়িল 
এবং বাধ্য হইয়। নিতান্ত অনিচ্ছা সহকারে তাহারই চোখের সামনে 
তাহাদের বাগানের নিভৃত অংশে আমার বিবেকানন্দ-গ্রস্থগুলির 
সঙ্গে আমার দেশপ্রেমের কবিতার খাতাগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া 
দিলাম। কবিতাগুলির একটি পংক্তিও কাগজে অথব। মনে অবশিষ্ট 
রহিল না। এই ঘটনার পশ্চাতে সরকারী চাকুরিজীবী পিতার 
গোপন ইঙ্গিত ছিল, তিনি সরাসরি আমাকে কিছু বলেন নাই । আমি 
আমার সেই বিপুল কাব্যসম্ভার বিসর্জন দিয়া সংসারের সকলের 


৪ ॥ আত্স্বতি 


উপর বিভৃষ্ণ হইয়! পড়িলাম, এমন কি পড়াশুনাও একরূপ ছাড়িয়া 
দৈলাম। 

এই চরম নৈরাশ্যের মধ্যে ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট-পিতার বদলি- 
উপলক্ষে দিনাজপুরে নবাগত শ্রীসত্যেন্দনাথ রায় সেকেগু ক্লাসে 
আমার সহপাঠী হইলেন। হেয়ার স্কুলের নাম-কর! ভাল ছেলে, 
্ুতরাং ক্লাসের ফাস্ট” বয় আমি চকিত হইয়। উঠিলাম। পরিচয় 
হইল এবং পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল। তিনি সেই সময়েই অনর্গল 
ইংরেজীতে বলিতে ও লিখিতে পারিতেন। বিম্মিত ও আকৃষ্ট 
হইলাম, তাহাদের বাড়িতে ক্যারম ও ব্যাডমিণ্টন প্রভৃতি অন্য 
আকর্ষণও ছিল। নিয়মিত আড্ড। জমিতে লাগিল । মাদ্রাজ হইতে 
প্রকাশিত “প্রগ্রেস” নামে একটি ইংরেজী চটি পত্ত্রিক! সে বাড়িতে 
মাসে মাসে আসিত। ছাত্রদের বনু শিক্ষণীয় বিষয় ইহাতে 
প্রশ্নোত্তরচ্ছলে সন্নিবিষ্ট থাঁকিত। সত্যেন ইংরেজীতে অনুরূপ 
রচনা করিতে পারিতেন । এই পপ্রশ্ড্রেস লইয়া আলোচনার ফলে 
আমাদের দিনাজপুর-জিলা-স্কুল হইতে একটি হাতের লেখ! পত্রিকা! 
প্রকাশের মতলব আমাদের উভয়ের মনে জাগে । আমি সহপাঠীদের 
অত্যন্ত প্রিয় ছিলাম। তাহার! আমাকে জোর করিয়। স্পোর্ট স্‌, 
ম্যাগাজিন সকল বিভাগেরই সম্পাদক নির্বাচিত করিয়াছিল । 
স্তরাং আমারই সম্পাদকতায় পত্রিক1 প্রকাশিত হইল, সত্যেন 
হইলেন গ্রাধান পরামর্শদাতা ও লেখক। আমি অনেকগুলি প্রবন্ধ 
কবিতা ও দন্বপ্রভঙ্গ” নামে একটি গল্প লিখিলাম। ইহাই আমার 
হাতের লেখায় প্রথম বাহিরে আত্মপ্রকাশ । পত্রিকাখানির আর 
সন্ধান করিতে পারি নাই, কিন্তু সেই শুভারস্ত হইতে আমি হইয়াছি 
লাহিত্যসেবী। সত্যেন চাকুরির দিকে কোক দিয়া উত্তরোত্তর 
উন্নতি করিতে করিতে আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারি 
হইয়াছেন, সরকারী নথিপত্রেই তাহার বাগ্দেবী আবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছেন। 


॥ আত্মস্বতি ॥ ৫ 


খাত! পুড়াইয়া সেই যে আশাভঙ্গ হইয়াছিল, পড়াশুনার দিক 
দিয়া আর আত্মস্থ হইতে পারি নাই। সেই খাতায় নিবন্ধ 
মতবাদের ফলে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি হইয়াও বাঁকুড়ায় চালান 
হইলাম। শ্রীতল নিরাপদ জায়গা, কিন্ত আমি পড়াশুন। করিবার 
মত শৈত্য আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। দল বীধিয়া কলেজ- 
হস্টেলেই নানা কসরং দেখাইতে লাগিলাম। মিশনরী কলেজ ও 
হুস্টেলের শাস্ত আবহাওয়া গরম হইয়া উঠিল এবং কতৃপক্ষের ধমক 
খাইতে খাইতে দলগতভাবে আমার সম্মান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

দিনাজপুর-জিলা-স্কুল-ম্যাগাজিনের প্রথম সংখ্য! বাহির করিয়াই 
আমার লেখার দিকট। স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। পিতার বদঙ্গি 
হওয়ার ফলে সত্যেনের দিনাজপুর ত্যাগও আমার সাহিত্যচর্চ। 
বন্ধ হওয়ার অন্যতম কারণ। বাকুড়ায় খাই-দাই, আভ্ড। দিই, 
মোড়লি করি এবং স্থুর করিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিত। পড়ি। 
দিনাজপুরে থাকিতেই জলখাবারের পয়সা বাঁচাইয়া “প্রবাসীর 
গ্রাহক হইয়াছিলাম। সাহিত্যচ্গায় বাবার সমর্থন ছিল না, সুতরাং 
বই কেনার সঙ্গতিও ছিল না। চাহিয়া চিস্তিয়া কিছু কিছু বই 
সংগ্রহ হইত, অন্য ভাবেও যে না হইত তাহ! আজ হলফ করিয়া 
বলিতে পারিব না; আমার লাইব্রেরির বহু বইই সেই সাক্ষ্য দিবে। 
কিন্ত নানা! ভাবে সংগৃহীত বইয়ের মধ্যে নিজের মনোমত বই 
কদাচিৎ স্থান পাইত। সরকারী কাগজের খাত। বাধাইয়। গোট। 
গোটা বই নকল করিতাম। শুধু রবীন্দ্রনাথের বই। 'শীতাঞ্জলি' 
ইংরাজী ও বাংলা, গোরা» “চিত্রাঙ্গদা, “বিদায় অভিশাপ” “রাজ! 
ও রাণী, “বিসর্জন” সম্পূর্ণ নকল করিয়া লইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পরে যখন পরিচয় হয় তখন তাহাকে খাতাগুলি দেখাইয়া- 
ছিলাম, তিনি সন্গেহ বিস্ময়ে সেগুলি আমার নিকট হইতে সম্ভবত 
একলব্য-ভক্তির নিদর্শন-ন্যরূপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম বঙ্গবাণীসাধক, ধাহার রচনা আমাকে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল এবং 


৫৬ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


ভিনিই সর্বপ্রথম কবি ধাহার সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছছিলাম। সে কাহিনী যথাসময়ে বলিব । 

বাকুড়াতে এই খাতাঙুলিই আমার সম্বল ছিল। স্কলারশিপের 
টক! হইতে ছুই-একখানি করিয়। বইও কিনিতে লাগিলাম, প্রথম 
কিস্তিতে “বলাকা” ও “পলাতকা, পরে পরে খণ্ড খণ্ড অন্যান 
কবিতার বই। খাতা এবং বই লইয়া আসর সরগরম রাঁখিতাম, 
তর্ক করিতাম, মারামারি করিতাম। নিজে লিখিতাঁম না। হঠাৎ 
একদিন আমাদের হস্টেলের পাঁচকের এক আত্মীয়কে সাপে 
কামড়াইল। ওঝা বা ডাক্তার কাহার সাহায্য লওয়া হইবে__ইহা। 
লইয়! হই দল হইল । ডাক্তার আমিল। হতভাগ্যের জীবন রক্ষা 
হইল না। ওঝার দল রটাইতে লাগিল, ডাক্তার-সমর্থকেরাই 
লোকটিকে হত্যা করিল । সাংঘাতিক দলাদলি। আমি শেষোক্ত 
দলে। এই দ্বন্বে আমার মা-সরম্বতী আবার কৃপা করিলেন । 
আমি ভাবাবেগে একটি আধ্যাত্মিক কবিতা লিখিয়া নোটিশ-বোর্ডে 
টাঙাইয়া দিলাম । ঝড়ো হাওয়ায় তাহা উড়িয়া যাইবার কথা, 
গিয়াছিলও নিশ্চয় ; কিন্ত আমার এক সহপাঠী বন্ধু, অধুন। ঝাকুড়ার 
প্রন্সিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ও লেখক শ্্রীরাধারমণ বিশ্বাস, 
বি. এ» বি. এল. সেদিন শ্বীতিবশেই কবিতাঁটিকে মুখস্থ করিয়া ধরিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন ; সম্প্রতি-প্রকাশিত (১৩৫৮) তাহার “মৃত্যুর পর 
কি হয় ও কোথায় যায়” পুস্তকে তিনি কবিতাটিকে স্থান দিয়াছেন 
এবং আমাকে এক খণ্ড উপহার দিয়াছেন । হারানে। কবিতাটিকে 
আমার সাহিত্যিক নবজীবনের প্রথম অভিব্যক্তি বলিতে পারি । 
কবিতাটি এই-- 

মিথ্যা কথা, কে বলে যে হারিম্ে গেছে 
কিছু কি আর হারায়? 
না-হারালোর বাণী ষে ভাই আছে সবার মাঝে 
রবি শশী তারায় । 


॥ আত্মস্থৃতি | ৫৭ 


বিধাতার এই মধুর বাণী রটাও ভূবন ভ'রে-_ 
মিথ্যা কান্নাহাসি 
জগৎ জুড়ে জীবন-মরণ, আছে যাওয়া-আসা। 
শুকায় ফুলের রাশি-- 
আবার মধুর প্রভাত-বায়ে ফুল যে উঠে ফুটে 
দোলে সমীর-ভরে 3 
যুগান্তরের এমনি ধারা, ধরার জিনিস কতু 
হারায় কি আর ওরে? 
ধরা যেদিন হৃষ্টি হ'ল সেদিন হতে আজও 
যা ছিল তাই আছে। 
বিধির মধুর দৃষ্টি ষে ভাই সেদিন হতে আজও 
আছে তাহার পাছে। 
বন্ধুর গ্রীতি সুদীর্ঘ তেত্রিশ বংসর কাল যাহাকে রক্ষা করিয়াছে, 
আমিও তাহাকে অক্ষম জানিয়াও রক্ষা করিলাম । আমার মনের 
আগল এই কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আবার খুলিয়া গেল এবং রুদ্ধ 
বন্যাজোত ছুই কুল ছাপাইয়। ছুটিতে লাগিল। বন্যার জলের মতই 
তাহা আবর্জনা-পক্কিল হইলেও প্রবাহট। আমাকে সাগর-লক্ষ্যের 
দিকে ঠেলিয়া দিল। মৃত্যুর মুখামুখি হইয়াও আমি বাঁচিয়া গেলাম। 


বট তরুজ 
দিনাজপুরের স্থতি 


সগ্ঠ-লন্ধ বিজ্ঞানের জ্ঞান ও কাব্য-কল্পনার মোহে বাকুড়। 

কলেজ-হস্টেলের নোটিশ-বোর্ডে তো৷ জাহির করিলাম__ 
মিথ্যা কথা, কে বলে যে হারিয়ে গেছে 
কিছু কি আর হারায়? 

কিস্ত হিসাব খতাইতে গিয়! দেখিতেছি, মহাকালের তরঙ্গাঘাতে বহু 
অমূল্য সম্পদই হাঁরাইয়া গিয়াছে, বর্তমানের বিচিত্র মহিমায় আরও 
অনেক হারাইতে বঙ্গিয়াছি । মালদহের মহানন্দ। ও দীন্থু পণ্ডিতের 
পাঠশাল! এবং পাবনার দিগস্তবিস্তার পন্প। মাত্র স্মৃতির ভাগুারে 
অক্ষয় হইয়া আছে, বাকি কথ। অস্পষ্ট কুয়াশার মধ্য হইতে বহু কষ্টে 
আহরণ করিতেছি। কিন্তু পরিণত কৈশোরে যে দিনাজপুরের 
সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল, সাহিত্য-জীবন-জলতরঙ্গের প্রঘাতে 
তাহার কথা সাময়িক ভাবেও হারাইয়৷ যাওয়া উচিত হয় নাই। 
পুস্তকগত বিছ্যা ছাড়া সাহিত্যের বাস্তব জীবনগত পাথেয় এখান 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম__বিশেষ করিয়। ছুইটি মানুষের কাছ 
হইতে । তাহাদের কথ! এইখানেই বলিয়া! রাখি। 

বর্তমানে পশ্চিম দিনাজপুর অর্থাৎ বালুরঘাটের উকিল 
শ্রীনরেন্্রমোহন সেন ওরফে রতন আমার স্ফুটনোম্মুখ সাহিত্য- 
জীবনের আদি-অকৃত্রিম সঙ্গী ও সমঝদার। পরে বনু মানুষের 
সংস্পর্শে আসিয়াঁছি, কিস্তু সেই অপরিপক ছাত্রাবস্থা হইতেই এমন 
গভীর চিন্তাশীল মানুষ আমার নজরে পড়ে নাই। এমন নির্ভীক 
ত্বাধীনচেত। পুরুষও আমি কম দেখিয়াছিলাম। এই কারণে তাহাকে 
বহু হুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে, পৈতৃক পরিবার হইতে তিনি 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন এবং চিরজীবন-অন্ুস্থত দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক 
মতবাদকেও পরিত্যাগ করিয়া শেষ পর্যন্ত বামপন্থা অবলম্বন 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৫ 


করিয়াছেন। গাম্বীজীর খাঁটি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়! 
এবং আগস্ট-বিপ্রবে নেতৃত্ব করিয়া ঘিনি বার বার কারাবরণ 
করিয়াছেন, তিনি যে কেন আজ দে-পথ হইতে সরিয়া ধাড়াইয়াছেন, 
কাহার অনমনীয় স্বাধীন মতকে শ্রদ্ধা করিতাম বঙলিয়াই তাহা! আমি 
বুঝিতে পারি নাই। 

পাবনা হইতে দিনাজপুর পৌছিয়াই বালুবাড়িতে আমাদের 
নিকটতম প্রতিবেশী দিনাজপুরের সরকারী উকিল রায়সাহেব যতীন্দ্ব- 
মোহন সেনের (সম্প্রতি মৃত, শেষ-জীবনে কলিকাতা কালীঘাট- 
নিবাসী) জ্ঞোষ্ঠপুত্র আমার সহপাঠী এই নরেন্ত্রমোহনের সঙ্গে পরিচিত 
হইলাম। অত্যল্পকাল মধ্যে পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল 
যে, পাড়ার প্রবীণার। আমাদিগকে রাম-লক্প্পণ তুই সহোদরের মত 
জ্কান করিতে লাগিলেন । পড়াশুনায় তাহার খ্যাতি ছিল না, কিন্ত 
তাফ্িক বলিয়া নাম ছিল। সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতি বিষয়ক নান! 
আলোচনায় পরস্পর ঘনিষ্ঠ ও একান্ত অনুগত হইয়া পড়িলাম। 
বাড়িতে অভিভাবকদের দৃষ্টি ছিল প্রখর, সুতরাং বিশ্রস্ত আলাপের 
নিভৃত স্থান বাছিয়া লইতে হইয়াছিল আমাদের পল্লীর পূর্বদক্ষিণে 
অবস্থিত দিগন্ত-প্রসারিত আম-জাম-কুরচি-সৌদাল ( কণিকার ) এবং 
বিবিধ কণ্টকগ্ললতার অঙ্গলে-_-অরণ্য বলিলেও ভূল হইবে না। 
পরিবেশ ও পটভূমি ছিল একেবারে বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমমঠের-_ 
এই অরণ্যস্থিত একটি পড়ো বাড়িতেই আমাদের পুরোল্লিখিত 
সন্ত্রাসবাদীদের আখড়া বসিত। স্কুলের অবকাশদিনে পক্ষীকৃজন- 
মুখর উদাস দ্বিপ্রহরে আমরা ছুইজন বালক সেই বনসূমির নির্জন 
তৃণাস্তৃত প্রান্তরে বসিয়া বা দেহ এলাইয়া দিয়! গভীর মনোনিবেশ 
সহকারে কাব্য ও সমাজ-রাজনীতি চর্চা করিতাম, চিন্তা ও 
কল্পনার মুক্ত অবাধ গতি আমাদিগকে দূর বিদেশে লইয়া যাইত। 
অপরিণত বুদ্ধিতে রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্ম-শিক্ষা-শিল্প-সাহিত্য নানা বিষয়ে 
স্বাধীন চিন্তার মব্যা করিতে করিতে একাস্ত নিজন্ব এক ধরনের 


৬ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


মতরাধ আমর গড়িয়া তুলিয়াছিলাম। নরেনের তখন লেখ 
আসি না। পরে কারা-জীবনের নির্জন অবকাশে তিনি মাতৃভাষায় 
গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ এবং ইংরেজী ভাষায় রাজনৈতিক প্রবন্ধ অনেক 
লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বাল্যে তাহার বাণী সম্পূর্ণ মৃুক ছিলেন। 
আমি অনর্গল কবিতা লিখিতাঁম, রতন ছিলেন আমার অনুরাগী পাঠক 
ও শোভা । যেজ্বালাময়ী স্বদেশী কবিতাঞ্চলি একদিন তাহাদেরই 
গৃহোষ্ঠানে হুতাঁশনসাৎ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, একমাত্র তিনিই 
তাহার সবগুলির সঙ্গে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন । 

কৈশোরের শিক্ষা ও প্রস্ততির কালে আমর! পরস্পর পরিপূরক 
ছিলাম, একে অন্যের জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছিলাম । 
কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে উভয়েই উভয়কে যুক্তি 
সরবরাহ করিতাম ; অন্য সহপাঠীদের কাছ হইতে আমরা একটু 
স্বতন্ত্র থাকিতাম। দিনাজপুরে যখন প্রথম পদার্পণ করি, তখন সবে 
ইয়োরোপীয় প্রথম মহাঁসমর বাধিয়াছে, যুদ্ধশেষ বা শান্তিচুক্তি হয় 
আমি যখন বীকুড়ায়,। ১১ই নবেম্বর ১৯১৮। সুতরাং সমগ্র 
সামরিক উত্তেজনার কাল দিনাজপুরে উভয়ে একত্র ছিলাম, আলাপ- 
আলোচন! তর্কাতফ্কি হাতাহাতির কারণের অভাব কোনও দিনই 
হইত না। এই যুদ্ধ লইয়া আমাদের ছুইজনের জীবনে একটু 
বিপর্যয়ও ঘটিয়াছিল, যাহার উল্লেখ আবশ্ক। সাহিত্যিক 
খাগুবদহনের পর আমি তখন প্রায় দেওয়ানা, লেখাপড়ায় বিতৃষ্ণা 
আসিয়াছে, ইংরেজকে এ দেশ হইতে উৎখাত করিতে না পারিলে 
কিছুতেই শান্তি নাই__মনের এইরূপ অবস্থা । এমন সময় দেশপুজ্য 
স্থরেন্্নাথ ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় স্ুললিত ইংরেজী ও বাংল! 
বক্তৃতার সাহায্যে দিনাজপুরের তরুণ সম্প্রদায়কে ইংরেজের পক্ষে 
সৈশ্তদলে যোগদানে উৎসাহিত করিবার জন্য সেখানে আসিলেন। পক্ষ 
ও বিপক্ষ ছুই দলে তুমুল সোরগোল পড়িয়া গেল, আমরা বিপক্ষে । 
কিন্ত বক্তৃতা! শুনিয়! বামেরাঙের বিচিত্র রীতি অনুযায়ী হঠাৎ অন্য 


আদ্মন্বতি ॥ ৬ 


প্রান্তে নিক্ষিপ্ত হইলাম । স্থির করিয়া ফেলিলাম, ইংরেজের হইয়াই 
লড়িতে যাইব। দিনাজপুরের সরকারী চাকুরিয়া অভিভাবকদের 
নাকের উপর নাম লেখানে। সম্ভব নয়। সুতরাং পলাইয়া' কলিকাত। 
যাওয়াই স্থির হইল। ভাড়ার চিস্ত। মাথাতেই আসিল না 
ইংরেজের পক্ষ সমর্থনে যুদ্ধ করিতে যাইব, আমাদের আবার ট্রেনের 
ভাড়া কি! বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। আমরা বিনা! টিকিটে 
অমণের জন্য ধুত হইয়। পার্বতীপুর জংশনের ইংরেজ জ্টেশন- 
মাস্টারের কাছে নীত হইলাম। সেই ন্সেহপরায়ণ বৈদেশিক বৃদ্ধ 
কি বুঝিলেন জানি না, তিনি আমাদিগকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া নান? 
হিতোপদেশ দিয় বাঁড়ি পাঠাইয়। দিলেন। সেদিন এই ছুবিপাঁক না 
ঘটিলে বঙ্গভারতীর দরবারে যে আর একজন হাবিলদার কবির 
আবির্ভাব ঘটিত, তাহ হলফ করিয়। বলিতে পারি । 

যুদ্ধে গেলাম না! বটে, কিন্তু সামরিক প্রবৃত্তিট! কেমন করিয়া মনের 
মধ্যে আসন গাড়িয়া বসিল। অতি তুচ্ছ কারণে পাড়ার ছেলেদের 
এবং সহপাঠীদের সহিত মারপিট দাঙ্গা-হাঙ্গাম। করিয়। বেড়াইতে 
লাগিলাম। নালিশে নালিশে জর্জরিত পিতা আমাকে মারিতে 
মারিতে এলাইয়! পড়িলেন। আমার ভ্রক্ষেপ নাই, আমি তখন 
উদাসীন এবং মরীয়া। একদিন দিনীজপুরের পরবর্তা স্টেশন 
কাউর্গার একটি মেলায় ত্বদলবলে গিয়া লুঠতরাজ পর্ধস্ত করিয়া 
আদিলাম। ধরা পড়িয়া লেখাপড়ায় দক্ষতার গুণে হেডমাস্টার 
মহাশয়ের কাছে রেহাই পাইলাম। ঠিক এই সময়ে সত্যেনের 
আবি9ভাবে আমার জীবনের গতি পরিবন্তিত হইল এবং নৃতন বন্ধুত্বের 
মোহে সাময়িকভাবে রতনের সহিতও বিচ্ছেদ ঘটিল। . আগেই 
বলিয়াছি, তখনই আমার সম্পাদক-জীবনের স্ুত্রপাত। কিন্তু 
অল্পকাল মধ্যে নৃতন বিদায় লইতেই ছুই পুরাতন বন্ধুতে দিগুণ 
আবেগে পুনমিলিত হইলাম । মিলনের স্থান পরিবতিত হইল। 
সত্যেনদের বাড়ি ছিল কাঞ্চন নদীর তীরে এক উদ্যানের মধ্যে । 


ঙ২ ॥ আদ্মস্থতি ॥ 


অভ্যালের আকর্ষণে কাঞ্চন নদীকে আর ছাড়িতে পারিলাম না? 
নির্জন কাঞ্চন নদীতীরে প্রত্যহ বৈকালে আবার আমাদের সাহিত্য- 
সমাজ-রাজনীতির আসর বসিতে লাগিল, সন্ধ্য। গড়াইয়! রাত্রি অবধি 
নক্ষত্রথচিত আকাশের তলে ছুই বন্ধুর কল্পনাবিলান চলিত। 
'রাজহুংসের “তমসা-জাহুবী” কবিতায় সেই যুগের এই পরিচয় 
আছে-- 


মিলাল পল্মার ছায়া, ্বচ্ছজল চপল কাঞ্চন, 
কিশোরীর বেণী যেন, হাটুজল শহরের ধারে; 
ভুলে-যাওয়া কবিতার অকম্মাৎ আবৃত্তির মত-_ 

গান গেয়ে ওঠে প্রাণ, কৈশোর যৌবনে আসি মেলে। 
রেল-লাইনের সণাকো, পড়ে৷ বাড়ি, আমের বাগান, 
নির্জন সন্ধ্যায় যেথা মেঘে মেঘে রঙের বিলাস, 

গানে গানে উন্মাদনা । আন করি শান্ত নদীজলে 
দেবতা-মন্দিরে যেন দেখা দিল তরুণ পূজারী । 


দরিনাজপুর-জিলা-স্কুল ছাড়িয়া আমি গেলাম বাঁকুড়ায়; রতন, 
কলিকাতায় মাতুলালয়ে থাকিয়া কলেজে পড়িতে লাগিলেন। ছুটির 
সময় দিনাজপুরে আবার মিলিতাম বটে, কিন্তু সাময়িকভাবে । 
আমি বি. এস-সি. পড়িতে কলিকাতায় আসিলে আবার দীর্ঘস্থায়ী: 
মিলন হইয়াছিল । তাহার পর আমাদের জীবনের গতি ভিনমুখী 
হইয়াছে । আমি সাহিত্য এবং নরেন রাজনীতিকে মুখ্য অবলম্বন 
করিয়া জীবন-নদীতে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, মাঝে মাঝে তরণী 
পরস্পর সংলগ্ন হইলেও বিচ্ছেদের পারাবারই অপার । রাজনৈতিক 
প্রয়োজনে তিনিও সাহিত্যিক হইবার সাধনা করিয়াছিলেন, 
অসহযোগ আন্দোলনের আসামীবপে জেলে গিয়া বিক্ষোভ? নামে 
এক লুবৃহৎ উপন্যান লিখিয়াছিলেন, আমিই ভাহা ছুই খণ্ডে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। ইহাতে আমাদের ছইজনেরই কৈশোর ও যৌবনের 
কাহিনী উপন্যাসে রূপান্তরিত হইয়াছে । 


॥ 'আখ্স্মতি ॥ ৬ 


বালুবাড়িতে সেই কালে একজন মহাপুরুষ বাস করিতেন, 
দিনাজপুরে পৌছিব! মাত্রই সর্বাগ্রে তাহার নাম শুনিয়াছিলাম। 
ভিনি সেখানে “পণ্ডিত মশায়? নামে পরিচিত হিলেন, তাহার আদল 
নাম ভূবনমোহন কর, পরে মহধি ভুবনমোহন নামে সর্বত্র খ্যাত হুন। 
আমি যখন তাহাকে দেখি, তখনই (১৯১৪ )তিনি অশীতিপর বৃদ্ধ, 
শ্মশ্রুগুন্ফ এক হইয়া আবক্ষ প্রসারিত, সাদা ধবধব করিতেছে । 
সৌম্যদর্শন প্রশাস্তমৃতি মুখখানি আরও সুন্দর, করুণায় মণ্ডিত, 
কপালের আব তাহার মুখ-সৌন্দর্যকে কেমন যেন প্রশাস্ততর 
করিয়াছিল। ঢাঁকার কোন্‌ স্কুলের হেড পণ্ডিতি হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া তিনি কোনও স্থত্রে দিনাজপুর আসেন, সেও প্রায় পঁচিশ 
বংসর হইতে চলিয়াছে। তিনি ধর্মবিশ্বাসে একেশ্বরবাদী ব্রাক 
ছিলেন, এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রচার তাহার শেষ-জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল। বালুবাড়ির চৌমাথাস্থিত বটতলায় তাহার 
জ্রাতুণ্পুত্রদের বাঁসগৃহের সংলগ্ন ছিল তাহার দাতব্য ওষধালয়। 
বটতলায় খেলিতে গিয়া প্রত্যহ প্রাতে এই খবিতুল্য মানুষটিকে 
দেখিতাঁম। দেখিতাম, দলে দলে বিচিত্র ধরনের স্ত্রী পুরুষ আসিয়। 
তাহার নিকটে দৈহিক হছুঃখ নিবেদন করিয়া নিরাময় হইবার ওঁধধ ও 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছে; সকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যস্ত 
একাদিক্রমে এই কার্ধ চলিতেছে-__বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, বিরক্তি 
নাই। মুখে সঙ্সেহ ও সহাস্ত বরাভয়, কম্পমান হাত প্রেসকুপশনের 
পর প্রেসকূপশন লিখিয়৷ চলিয়াছে + পাঁচ-সাতজন স্বেচ্ছাসেবক 
কম্পাউগ্ডারি করিয়াও কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না। এই 
অপরূপ দৃশ্য প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে কৌতৃহলী বালকের মন ভক্তি 
ও শ্রন্ধার আকর্ষণে তাহার সান্নিধ্য লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিত। 
দেখিয়া! ভরস! হইত-_মুচি মুদ্দফরাস চামার মেথর, এমন কি, গলিত- 
কুষ্ঠরোগী-_কেহই তাহার নিকট অস্পৃশ্য বা অপাংক্তেয় ছিল না, 
শিশু বালক কিশোরদের তো! অবাধ গতি ছিল । নরেন দিনাঁজপুরেরই 


৬৪ ॥ আখাস্তি ॥ 


ছেলে, পণ্ডিভ মশাই তিন পুরুষে তাহাদের চিনিতেন। নরেনকে 
পুরোভাগে রাখিয়া! একদিন গুটি গুটি তাহার কাছে গিয়া! প্রণাম 
করিঙ্পাম। তিনি দেখিলাম আমার পরিচয় জানিতেন, জঙ্সেহ 
আশীর্বাদে আমাকে অভিষিক্ত করিয়া, অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়। 
প্রশ্ন করিলেন, তুমি বাংল। চিঠিপত্র লিখতে পার 1 তোমার হাতের 
লেখা কেমন? বানানজ্ঞান আছে তো? সেই সন্দয় প্রশ্গুলি 
আমার কানে এখনও বাজিতেছে । আমার হাতের লেখা ভাল ছিল 
না-_এখনও ভাল নয়, তাই সসঙ্কোচে ভয়ে ভয়ে নিবেদন করিলাম, 
বাংল! লিখতে পারি, কিন্ত হাতের লেখ। ভাল নয়। তিনি আমার 
মাথায় হাত বুলাইয়া৷ বলিলেন, ছুটির দিনে ছুপুরে অবসরমত এসো । 
বাহির হইতে নিত্য দেখিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের দৈনন্দিন রুটিন আমার 
মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল, অন্থুমানে বুঝিতে পারিলাম, কাজের মানুষ 
তিনি, এই বালককেও কাজে লাগাইতে চান_-রোগীদের চিঠিপত্রের 
জবাব দিবার কাজে আমাকে যোগ দিতে হইবে । তাহার নিজের 
হাঁতে জড়তা আসিয়াছিল, লিখিতে গেলে হাত কাপিত। মহতের 
কাজে আমারও স্থান হইবে জানিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। 
পণ্ডিত মহাশয়কে সঠিক জানিতে ও বুঝিতে হইলে তাহার 
দৈনন্দিন কাজের তালিকাটি জান! প্রয়োজন । প্রতিদিন ব্রাহ্মুহুর্তে 
তিনি শধ্যাত্যাগ করিতেন, প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া কিয়তকাল 
উপাসনায় বসিতেন, মহ মহ ভগবদ্প্রসঙ্গের গান গাহিতেন-- 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি'র গান তাহার মুখে অনেক শুনিয়াছি, 
ধর্মগ্রস্থ পড়িতেন। তাহার পর সমাহিত হইয়! বসিয়া আগের দিন 
যে সকল কঠিন রোগী দেখিয়া আসিয়াছেন, হোমিওপ্যাথির পুস্তক 
'ঘাঁটিয়া উপসর্গানুযায়ী তাহাদের ওষধ নির্ণয় করিতেন। যাহার 
দূর হইতে অথবা মুখামুখি সাক্ষাতের লজ্জা বাঁচাইবার জন্য নিকট 
হইতেও অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাধির গুধধ প্রার্থনা করিয়া পত্র দিত, 
নিজে বহু কষ্টে তাহাদের জবাব লিখিতেন। ধীরে ধীরে ভোর 


॥ বআন্শতি ॥ ৫ 


হইয়া! আসি, বিচিত্র পাশীদের ফলকাকালীতে বুবৃহৎ বটবৃক্ষের 
অুনিভত শাখা-প্রপাখ। মুখর হইয়া উঠিত, রাহ্ষপর্ণে একটি ছইটি 
করিয়া পথিক-চলাচল শুক হইত, তিনি খোল। ভিস্পেন্সারির 
গদিহীন শুক কাঠের চেয়ারে ক্সাপিক্লা বসিতেন ; অধীর 
রোগীরা ততক্ষণ এক এক করিয়া জমায়েত হইয়াছে, নিদ্রা 
কাতর তরুণ কম্পাউগারদের শুধু আসিবার অপেক্ষা । তাহাদের 
অন্ত অবশ্য কখনই আটকাইত না। পণ্ডিত মহাশয়ের কৃপায় 
পাড়ার ছেলের! প্রায় সকলেই এই কাজে অল্পবিস্তর দক্ষতা লাভ 
করিয়াছিল, আমিও শুধু সামনের রাস্তায় পায়চারি করিতে করিতে 
ইউপেটোরিয়াম পার্পিউল!, বেল, ইপিকাক, . চায়না, নাক্স, 
কার্বোভেজ, আনিকা, সালফার, মায় রাস্টকৃস্‌ পর্যন্ত বধের 
ষথাষথ প্রয়োগ অধিগত করিয়াছিলাম। উত্তরবঙ্ের ব্ছ শহরে ও 
গগুগ্রামে হোমিওপ্যাথির বর্তমান ( পার্টিশন পর্ষস্ত ) ব্যাপক প্রসার 
পণ্ডিত মহাশয়ের কল্যাণেই ঘটিয়াছে, তাহারই শিশ্ক-প্রশিষ্তেরা বহু 
স্থলে বু গরিবের মাবাপ হইয়। দ্াড়াইয়াছেন। যাহ হউক, 
প্রেমকূপশন ও ডিস্পেন্দিং-এর কাজ অচিরাৎ আরম্ভ হইত এবং 
বেলা বারোট। পর্যস্ত সমানে চলিতে থাকিত। গড়পড়ত। প্রত্যহ 
প্রায় ছুই শত রোগীর পরীক্ষা ও ওষ্ধ-ব্যবস্থা হইত, প্রত্যেককে 
নিজ নিজ শিশি লইয়া আসিতে হইত। ঠিক মধ্যাহ্ে পণ্ডিত 
মহাশয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেন এবং পাঁশে রক্ষিত লাঠিটি 
অবলম্বন করিয়। বাহিরে আমিতেন। পাড়ার বা কাছাকাছি অন্ত 
পাড়ার ঘে দকল বৃদ্ধ, শিশু ব1! মহিলা রোগী ডিস্পেন্সারিতে 
আসিতে অপারগ হইতেন, তখন হইতে বেল। একট! প্রর্ধস্ত তিনি 
ব্যয়ং পদত্রজে গিয়। তাহাদের দেখিতেন। শ্রাস্ত ঘর্সাক্ত কলেবরে 
ফিরিয়া আসিয়া বটতলায় ছোউ একটি মাহুর পাতিয়া বসিয়া তিনি 
প্রথমট। কাধের গামছ। ঘুরাইয়। আস্তি দূর করিতেন। জাম! ব! 
পির্হান তিনি কখনই ব্যবহার করিতেন না খাটো। মোটা ধুতি এবং 


সি ॥ আত্মস্থতি | 


একখানি গামছ1 তিনি উত্তরীয়-স্বরূপ ব্যবহার করিতেন। বাড়ির 
ভিতর হইতে এক বাটি সরিষার তেল আসিত, তিনি বসিয়া বসিয়! 
নিজেই সর্বাঙ্গে তাহা মাখিতেন। এই সময়ে তাহার আশেপাশে 
উপবিষ্ট ব্যক্তিরা বন্ছু শাস্ত্রীয় পংপ্রসঙ্গ শুনিতে পাইত। বেলা হুইটা 
নাগাদ সান সমাধা করিয়া তিনি বাড়ির উঠানে আহারে বসিতেন, 
বৃহির দিনে বসিতেন ভিতরের বারান্দায় । আয়োজনের মধ্যে 
পাত্রের আয়োজনই একটু বিশেষ _থালা, বাটি, গেলাস, সমস্তই 
পাথরের, আমিষের ছৌঁওয়া তিনি একেবারেই বরদাস্ত করিতে 
পারিতেন ন। তাই এই স্বাতন্ত্রয। নিরামিষ আহার্ধের আয়োজন 
যতসাষান্ত-_মোটা ভাত, একটা ডাল, একট! শাকর্তাটার তরকারি, 
কখনও বা অন্বল। আহারের পরিমাণ বিপুল ; আশী বছর বয়সেও 
তিনি যাহা আহার করিতেন, জোয়ান পুরুষদেরও তাহ? বিল্ময়ের 
উদ্রেক করিত। তিনি একাহারী ছিলেন, তাহার হাতের সঙ্গে 
মুখের সাক্ষাৎ চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র একবার ঘটিত। পাথরের 
বাসন ও নিরামিষ ব্যবহার করিলেও অন্য কোনও সংস্কার তাহার 
ছিল না। অতি নিক্নশ্রেনীর পতিত অস্ত্যজদের নিমন্ত্রণ তিনি সানন্দে 
গ্রহণ করিতেন। পাথরের পাত্রুলি লইয়া বহুদিন তাহাকে ডোম- 
মেথরদের পাড়ায় নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাইতে দেখিয়াছি । আহারের পর 
বটতলায় আর একটু দীর্থায়তন মাছুর বিছাইয়া বিশ্রাম করিতেন, 
নিদ্রাকর্ষণও হইত, তিনি বলিতেন__ভাতঘ্বম। অবশ্থ বর্ধাকালে 
বিশ্রামের স্থান-পরিবর্তন হইত । ঘড়িতে যখন ঠিক টং টং করিয়া 
তিনটা বাজিত, তিনি উঠিয়া পড়িতেন । চিঠিপত্র দোয়াত কলম কাগজ 
আসিত, সেদিনকার সংবাদপত্র হাতে লইয়া তিনি বসিতেন, মুন্সী 
যে থাকিত সে একটির পর একটি পত্র পড়িত এবং তাহার নির্দেশ- 
মত জবাব লিখিত । তাহার একটি এক-ঘোড়ার পাল্কিগাড়ি ছিল, 
কোচোয়ান ততক্ষণে সেটিকে প্রস্তুত করিয়। সামনে হাজির করিত, 
ঘোড়ার লম্মুথে ঘাসের আটি মেলিয়। ধরিয়া সে ঘোড়ার পিঠে সাদর 


£ আখুস্থতি ॥ ৬৭ 


সশব্দ চাপড় মারিয়া প্রভূকে জানান দিত--যান প্রন্তভ | চিঠিপত্রের 
দণ্তুর বন্ধ হইত, তিনি শহরের দূরপ্রান্তে রোসী দেখিতে বাহির 
হইতেন। ঘোঁড়াটি তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, স্থযোগ পাইলেই 
তাহাকে আদর করিতেন, প্রথর রৌন্রের সময় তাহাকে গাছের 
ছায়ায় ঈীড় করাইয়া নিজে হাটিয়া যাইতেন, ঝড়-বাদলে ঘোড়াকে 
কোনও নিরাপদ আশ্রয়ে রাখিতে না পারিলে স্বস্তি পাইতেন না। 
ঘোড়াটিও প্রভুর কম অনুগত ছিল না। তাহার প্রতৃভক্তির 
প্রমাণস্বরূপ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে, প্রভুর দেহরক্ষার 
পরেই এই অবল! জীবটি আহার্ষ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে এবং 
অচিরকালমধ্যে প্রভুর অনুগামী হয়। রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই 
তিনি ফিরিতেন, সগ্য-দৃষ্ট রোগীদের ওষধ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
ডিস্পেন্সারির চেয়ারে বসিয়া অপেক্ষা করিতেন। একে একে 
ছাত্রেরা আসিয়। জুটিত, তিনি হোমিওপ্যাথি শিক্ষা দিতেন । রাক্রি 
আটট] পর্বস্ত ক্লাস চলিত। তাহার পর মধ্যরাত্রি পর্যস্ত শ্রিয় 
গ্ন্থগুলি পাঠ করিয়া শয়ন করিতেন। এইরূপ প্রত্যহ । যতদিন 
দিনাজপুরে ছিলাম ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই, তাহাকে অসুস্থ ব! 
অক্ষমও কখনও দেখি নাই। আমি যখন পাকাপাকি রকম! 
দিনাজপুর ছাড়িয়। কলিকাতায় বি. এস-সি. পড়িতেছি, ১৯২০ 
্রষ্টাক্বের শেষে অগিল্ভি হস্টেলে আছি, তখন তাহার দেহ 
ভাঙিয়া পড়ে । বয়স তখন নব্বইয়ের কাছাকাছি । তাহাকে 
কলিকাতায় চিকিৎসার আন! হয়, কিন্ত কোনও ফল হয় না। 
তিনি নিজে আগ্রহ করিয়া দিনাজপুরে ফিরিয়া যান এবং সেখানেই 
চিরশাস্তি লাভ করেন। বল! বাহুল্য, তিনি চিরকুমার ছিলেন, 
ভ্রাতু্ুত্রদের সংসারে আজীবন বাস করিলেও তিনি তাহাদেরই 
নিজন্ব ছিলেন না, সকলের আত্মীয় ও প্রিয় ছিলেন। তাহা 
সেবাকার্ষের ব্যয়ভার বহন করিতেন গবর্মেন্ট, মিউনিসিপালিটি এবং 


শব ॥ আখাম্মতি ॥ 


ব্ছানীক্স সহাদয় জনসাধারণ । সকলের সাহাম্যে তাহার এবি 
একদিনের জন্যও ব্যাহত হয় নাই। 

আমি সময় পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়ের পত্রনবিসি করিবার জন্য 
অপরাহে তাহার নিকট উপস্থিত হইতাঁম। এই কাজ নরেনের 
পছন্দমমাফিক ছিল না। পণ্ডিত মহাশয়কে এই প্রত্যক্ষ সেব। 
পরোক্ষে আমার সাহিত্য-সাধনার সহায়ক হইয়াছিল । বৃহৎ বৃহৎ 
হ্দয়বিদারক মর্মান্তিক চিঠিগুলি তাহাকে পড়িয়। শুনাইতাম, তিনি 
মোদ্দা জবাবটা সংক্ষেপে বলিয়া দিয়া সংবাদপত্রে মনোনিবেশ 
করিতেন, আমি বানাইয়া গুছাইয়া জবাব লিখিতাম। পথ্য ও 
ওঁষধের নাম লাঞ্ছিত হইলেও তাহ ছিল রীতিমত বিদ্ভালয়ের 
কম্পোজিশন ও এসে-রাইটিং-এর সাধনা । এই সময়ে পণ্ডিত 
মহাশয় বন্ধ বিচিত্র ঘটনার কথা, সারা জীবনের অভিজ্ঞতালব্ক 
জ্ঞানের কথ! শাস্ত্রের কথা! অতি সরসভাবে বলিতে থাকিতেন। 
ছাপা পুস্তকের অতিরিক্ত এই শিক্ষা আমার সাহিত্যিক ও ব্যবহারিক 
গীবনে বনু উপকারে লাগিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার নিকটে 
কলিকাতা ঢাকা প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রাহ্ধমাজের খ্যাতনামা 
প্রচারকেরা আদিতেন, তাহাকে দর্শনেচ্ছু অন্য সাধু ব্যক্তিদেরও 
সমাগম হইত । বহু সংপ্রসঙ্গ আলোচিত হইত, আমর। শুনিতাম। 
মেথরানীদের তিনি সর্বদা জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী ম। বলিতেন ; কুৎসিত- 
ব্যাধিগ্রস্ত ছুশ্চরিত্র পুরুষেরও চারিত্রিক সংঘমের তারিফ করিয়া 
বলিতেন, ইনি ইচ্ছা করিলে ইহ অপেক্ষাও তে খারাপ হইতে 
'পারিতেন ! শুনিয়া আমরা কখনও হাসিতাম, কখনও বিশ্মিত 
হইতাম। তাহাকে কখনও ক্ডুদ্ধ ও ধৈর্যহীন হইতে দেখি নাই, 
জোরে কথ! বলিতেও শুনি নাই। তাহার চিত্তের প্রশাস্তি ও স্্থ্র্ 
কিছুতেই বিচপিত হইত না, চরমতম দৈহিক ক্লেশও তাহার মুখে 
রেখাপাতমাত্র করিতে পারিত না। যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা, যে 
সাধনা ও তপশ্চর্ষ। তাহার জীবনকে এই ভাবে গঠন ও নিয়ন্ত্রণ 





॥ আখ্মস্থৃতি ॥ ৬৯ 


করিয়াছিল, তাহার বিশদ ইতিহাস কেহ লিপিবদ্ধ করে নাই। ষে। 
অসাবধানী অথচ সৌভাগ্যবান মানুষদের সংসর্গে তিনি আসিয়া- 
ছিলেন, তাহার] কেহই তাহার কথামৃত ধরিয়! রাখিতে যত্ববান হন 
নাই, কালের বিপুল প্রবাহে সে সকলই আজ হারাইয়! গিয়াছে । 
ধাহারা ব্যক্তিগতভাবে তাহার সান্লিধ্যে আঙিয়াছিলেন, তাহার 
আদর্শে তাহারা সকলেই কিছু না কিছু অনুপ্রাণিত হইয়াছেন । 
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন এই সৌভাগ্যশালীদের একজন । আমি সেই 
কিশোর বয়সেই তাহার সহিত পরিচিত হইবার অব্যবহিত পরে 
নিতান্ত অপটু হাতে একটি প্রশস্তি লিখিয়াছিলাম। ছন্দ ও রবীন্দ্র- 
প্রভাবের দোষ ধাহাঁরা ধরিবেন না, কাহার। ইহার মধ্যেই অবোধ 
বালকের দৃপ্টিতে সেই মহৎ মানুষটিকে দেখিতে পাইবেন ।-_- 


ভূবন মোহন কর তোমরাই হে মহাপুরুষ, 

নহে তারা স্থবর্ণ-কিরীটা শোভে মন্তফে যাদের । 
তুবনমোহন তুমি, নাহি জানি কোন্‌ মহাক্ষণে 
কোন্‌ স্বর্গলোক হতে পাপতাপ-ভরা এ ধরায় 
অবতীর্ণ হ'লে আসি, বিতরিলে করুণা অপার 
অভাগা পতিত দলে । কর্মযোগী তুমি, ডুবে আছ 
মহীকর্ম-সমুত্রের মাঝে, উধ্র্ব দেবতার পানে 
আছে তবু চিত্ত স্থির তব। শুনি নাই কতু, তুমি 
কর্মমাঝে আত্মহারা হয়ে তাহারে করেছ হেলা 

কর্ম ধীর অভিপ্রেত , সুখে-ছুঃখে আহারে-বিহারে 
প্রতি পলে প্রতি দণ্ডে প্রতি মুহূর্তেতে জপিতেছ 
মুখে প্রিয় নাম, কর্মফলস্পৃহা ত্যজি, অবিরাম 
ভারি পদ্দে সপিতেছ জীবনের অঞ্িত গৌরব | . 
আপনার শাস্তিস্থখ হে সন্ন্যাসী, দিলে বিসর্জন 
নিবারিতে ছুঃখশোক তাপিত জনের । না করিলে 
ভীম্মসম দারপরিগ্রহ । পুজিলে আজন্মকাল 
মাতৃজ্ঞানে রমণী জাতিকে । তুমি চাও পারে যেন 


৯ ॥ আত্মস্থতি | 
এই ভরষ্টজাতি ধর্মরপ বর্মমাঝে লভিবারে 
পরম আশ্রয়। খ্বণা নাহি করি' পতিত-অস্ত্যজে 
বুঝে যেন এরা সার-_মাহুষের কর্তবা মহান 
ন্লেহ কর! ভাপিতেরে, প্রেম করা দীনহীনজনে। 
তৃবনমোহন তুমি, ষশ চাহ নাই এ ভৃষনে 
একাকী নীরবে শুধু করিয়াছ দুঃস্থজনসেবা, 
তোমারে গ্রণমি' করি এ প্রীর্থনা দেবতার কাছে-- 
তোমার আদর্শ যেন ঠাই পায় প্রতি ঘরে ঘরে । 

আমার এই সামান্য জীবনে মানুষের মহত্বম প্রকাশ আমি 
তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আজ দীর্ঘ চৌত্রিশ বৎসর 
পরে তাহার পুণ্যম্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে পাইয়! 
আমি ধন্য ও কৃতার্থ হইলাম। নরেন্ত্রমোহন ও ভুবনমোহন এই 
তুইজনের মোহন স্মৃতি দিনাজপুরে আমার বাল্য ও যৌবনপ্রবাঁসকে 
চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে, আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গেণ এই 
স্মৃতি কম জড়িত নয়। 


অগ্ুম তরজ 
আলো-আধারি 


কোনও পাকাপোক্ত গৃহিণীকে যদি সামান্ত কয়েক ঘণ্টার 
নোটিশে দীর্ঘদিনের জন্য বিদেশে যাইতে হয়, তাহার অভ্যন্ত 
সাবধানতা। সত্বেও সেখানে গিয়া তিনি যেমন নারকেল-কুরুনি বটি, 
ফুলবড়ি অথব! মুড়িতে মাখিয়া! খাইবার গোটা-ভাঁজার অভাবে 
করাঘাত করিয়। আপন ললাটকে ন্মৃতিভংশ-দোষে ধিকার দিতে 
থাকেন, আমারও সেই অবস্থা হইয়াছে। আসলে উভয় ক্ষেত্রে 
দোষ স্মৃতির নয়, দোষ তাড়াহুড়া করার। যথোপযুক্ত প্রস্তত 
হইয়! পথে বাহির হওয়। হয় নাই, স্মৃতিশক্তি মাঝে মাঝে 
অসহযোগ করিয়াছে, ফলে অনেক অতিপ্রয়োজনীয় বস্তু অর্থাং 
কাজের কথাও ফেলিয়া যাইতে হইয়াছে। একে একে তাহা 
মনে পড়িতেছে। ভুল-ভ্রাস্তিও ঘটিয়া যাইতেছে । ফেলিয়া-আস। 
একটা কথ! ম্মরণে তুলিয়া ধরিলেন আমার প্রায় চল্লিশ বছর 
আগের হারানো বাল্যবন্ধু পাবনা-জিলা-স্কুলের ক্লাস দিকস- 
সেভেনের সহপাঠী অয়স্থাস্ত বক্সী, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বহু-প্রশংসিত 
নাটক “ভোলা মাস্টারের লেখক! সেদিন পথে হঠাৎ দেখা। 
তিনি বলিলেন, দিনীজপুর-জিলা-স্কুল-ম্যাগাজিনেই তোমার সম্পাদক- 
কাজের হাতেখড়ি-_-এ কথা সত্য নয়। তুমি পাবনা-জিলা-স্কুলেই 
একটি ম্যাগাজিন সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলে, আগাগোড়। 
তোমারই হাতের লেখায়। ঘটনাটা মনে পড়িল বটে, কিন্ত সে 
সেলেটের লেখ! কালের ফুৎকারে নিঃশেষে মুছিয়। গিয়াছে । এইরূপ 
তথ্যের ভূল সংশোধন করিতে আমি বাধ্য । 

'জীবন-জলতরঙ্ক' ব। 'আত্মস্মতি' প্রথম “পরিচয়”-অধ্যায় লেখার 
পর, ৪ঠ। জানুয়ারির (১৯৫২) “দিনলিপি”তে লিখিয়াছিলাম-- 


ৰং / আতুশ্বাতি ॥ 


*ছিতীয় তরঙ্গ কোথা হইতে আরম্ভ করিব? নানা রকমের 
চিন্তা মাথায় আসিতেছে । যদি আমার সম্পূর্ণ অস্তজর্শবন ভবিষ্ৎ 
কালের জন্য তুলিয়া রাখিয়া! যাই অর্থাৎ আমি না থাকিলে তাহ! 
যদি প্রকাশ হয়, তাহ! হইলে আমার বুদ্ধি ও মনের বিকাশের সঙ্গে 
দেহধর্মেরও ক্রমপরিশতি দেখানো প্রয়োজন । কিন্তু বর্তমানেই 
মাসে মাসে ধারাবাহিক ভাবে যদি এই জীবন সাধারণের গোচরে 
আসে তাহা হইলে এই শেষের ইতিহাস গোপন রাখিতে হইবে। 
শুধু কাব্যজীবন, কেমন করিয়া আমার জীবন-বীণার তারে বাহিরের 
আঘাত লাগিয়া সুরের ব্যঞ্জন জাগিল, ধীরে ধীরে ছন্দায়িত হইল 
আমার মনের ভাব__সেইটুকুই লিখিতে পাঁরিব। আমার মনে 
হয়, তাহা! করাই সমীচীন । রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন। কিন্তু 
পাশ্চাত্য কবির আগাগোড়া সমস্ত উদঘাটন করিয়া দেখাইয়াছেন-__ 
যৌনজীবন ও সাহিত্যজীবনকে তাহার! তফাত করেন নাই। আমি 
ষখন “অজয়” লিখি (১৯২৭-২৮) তখন সেই পদ্ধতিই অবলম্বন 
করিয়াছিলাম। কিন্তু অজয়” উপন্যাসের আকার লইয়াছিল, সত্য 
ইতিহাস হইয়া উঠিতে পারে নাই। সুতরাং তাহা আরস্ভেই 
খণ্ডিত হইয়াছিল, ইঙ্রিতমাত্র দিয়া আমাকে বিদায় লইতে 
হইয়াছিল। আজ পঁচিশ বসর পরে আবার সেই সমস্তাই 
উঠিতেছে। যৌবনের বিপুল প্রাণধর্ম সত্বেও তখন যাহ! সত্যের 
মুখ চাহিয়াও করিতে পারি নাই, আজ তাহা! করিব কেমন করিয়া ? 
জুতরাং কাব্য ও জীবন ছুই ভাগে নিজেকে উদঘাটিত করিতে 
হইবে। একটি আপাতত প্রকাশিতব্য, অন্টির প্রকাশ মুলতুবি 
াকিবে।” 

তবে একট! কথ! স্বীকার করিতেই হইবে । আদি-রস ব? 
*লিবিভোস্র উত্তাপ বা! ভাবনা! ছাড় পৃথিবীর কোনও শিল্পীর জীবন 
সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না, সাহিত্য-শিক্পীর জীবন তো! নয়ই। 
ইহার প্রকাশ কোথাও উদ্দাম, কোথাও সংহত ; সংহতি যত বেশি, 


॥ জখ্ত্বাতি ॥ বত 


শিল্পীর সাহিত্য-জীবনের প্রভাব ও পরিমাণ তত বেশি । সুতরাং 
সাহিত্যিকের প্রকাশ্থা বা প্রচ্ছন্ন যৌনজীবন কদাচ উপেক্ষণীয় 
নয়। ধাহাদের হাতে লেখনী, তাহার! ইচ্ছা করিলেই নিজেদের 
ক্যাসানোভা অথবা শুকদেব করিয়া তুলিতে পারেন, সকল 
কাহিনীর তথ্যগত মর্যাদা আমর] ইচ্ছা করিলে না দিতেও পারি ; 
কিন্ত এ কথা না মানিয়া উপায় নাই-__একজন কালিদাস, 
একজন শেক্সপীয়র, একজন গ্যেটে অথবা একজন শেলী, একজন 
কীট্‌ুস, একজন রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকেরই সাহিত্যপ্রতিভার 
পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরালে রক্তে-মাংসে-গড়া মোহিনী-__-এক বা 
একাধিক আছেনই, জীবনদেবতা ব। “ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি” থাকুন 
আর নাই থাকুন। বায়রন, অমরু) ভতৃহরি এবং আরও অনেকে 
এই বিষয়ে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি করেন বলিয়াই স্থল; এলিজাবেথ 
ব্যারেট ব্রাউনিং ক্রীশ্চিন। রসেটির মত বনু মুখচোরা পুরুষ-কবি 
আস্মগত থাকিয়াই সুপ । স্ুল বা সুক্স্স তাহারা যাহাই হউন, 
যৌনপ্রেমের অপবিত্র অথবা! পবিত্র স্পর্শ সর্বত্রই বিদ্ভমান__ কোথাও 
চেতন, কোথাও অবচেতন । মোট কথা, রূপান্তরিত *“লিবিভোস্ই 
শুধু সাহিত্যের নয়, সকল শিকল্পস্প্টিরই প্রাণ । 

সাহিত্যিকের গর্ব লইয়া আমি যখন আত্মম্থৃতি লিখিতে 
বসিয়াছি, এই একাস্ত দেহসংক্কার ব৷ প্রাণধর্মের অতীত আমি 
নহি তাহ! বলাই বাহুল্য । ফলাও করিয়। লেখার মত কাহিনীও 
আমার জীবনে অনেক আছে, কিন্তু তাহা! আমার সাহিত্য-জীবন- 
জলতরঙ্গের উধ্ব বা দৃশ্টমান সমতলের সামগ্রী নহে, অতি গভীর 
নিম়স্তরে তাহা আজ সুধীরে প্রবাহিত। উদ্দাম আবর্তের কাল 
কাটিয়। গিয়াছে, এখন চেষ্টা করিয়া তাহাদিগকে উপরে টানিয়া 
তুলিবার প্রয়োজনও অনুভব করিতেছি না। প্রথম ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ ও আমেরিকার সাহিত্যিক-শিল্পী-সমাজে 
এই আদিম জৈবসংস্কারকে সামঞজস্তহীন বা! বি-সম ভাবে অর্থাৎ 


ৰ$ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


'অত্ান্ত মোট করিয়া! ধ্যাবড়া রঙে প্রকট করিবার একট! হশ্রবৃত্তি 
দেখ! গিয়াছিল। তাহার ঢেউ যণাকালে আমাদের বাংলা 
সাহিত্যেও লাগিক্সাছিল। ফলে যে রূঢ় তাল-ঠোক] বিকৃতি প্রকাশ 
পাইয়াছিল, তাহার প্রতিবাদেই আমি বিজ্ঞানের ছাত্রজীবন হইতে 
সাহিত্যের ভোজপুরী জীবনে অকনম্মাৎ অবতীর্ণ হইয়াছিলাম। যে 
পথ বাছিয়! লইয়াছিলাম, তাহার জন্যই কাঁলধর্মকে অর্থাৎ যৌনপ্রবণ 
'আত্মপ্রকাশ-পদ্ধতিকে অতিক্রম করিতে পরিয়াছিলাম। ম্ৃতরাং 
সেদ্দিন যাহ। প্রকাঁশ করিবার স্বাভাবিক সুযোগ ছিল, তাহ! জীবনের 
গভীরে তলাইয়। গিয়াছিল। কিন্তু মানুষের জীবন-সংস্কার বা 
প্রাণধর্ম যে তাহার যুক্তি-আদর্শ অপেক্ষাও প্রবলতর ও শক্তিশালী, 
তাহ! প্রমাণ করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে কবিতার আকারে মাঝে 
মাঝে দেহধর্ম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “রাজহংসে'র “পান্থ-পাঁদপ” 
কবিতাটি এই জাতীয় নানা ইঙিতে পূর্ণ। দিনাজপুরের স্মৃতির 
সঙ্গে আমার যৌন-জীবনের উদ্মেষকাহিনী জড়িত। আমার 
স্মৃতির ছায়াছবি-পর্দায় সেদিনের সেই অবোধ কিশোরের সম্পুর্ণ 
অপ্রত্যাশিত নবজাগরণ কি মৃত্তি ধরিয়াছে, “পান্থ-পাদপ” হইতে 
সেইটুকু মাত্র দেখাইয়া আমি এই নিষিদ্ধ কথা বন্ধ করিব। সাহিত্য 
ও শিল্পজীবনের রসদ বহু নিষিদ্ধ স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, 
বছ সদয় ব্যক্তি বৃুভাবে আমার প্রাণধারাকে পুষ্ট করিয়াছেন, 
দেওয়া-নেওয়ার সেই বিচিত্র ও ব্যাপক কাহিনী আপাতত মুলতুবি 
রাখিয়া আরস্ভের নমুনাটুকু মাত্র পরিবেশন করিতেছি-_-আজ ইহ 
নিতান্ত হাস্যকর ছেলেমানুষির মত শুনাইলেও আমার অস্তর্জীবনের 
'উদ্মেষে এই ঘটন। কম প্রভাব বিস্তার করে নাই £ 

মনটারে সাদ পরদ! বানায়ে স্মৃতির আলোকে দেখি, 

কত ছায়াছবি ভেনে ওঠে পর্দায়__ 

মনের কবরে একটি একটি চলিয়াছে শবাধার, 

জীবনে তাহারা থাকে নাই বেশি দিন। 


॥ প্গানুস্থ্ত্ি ॥ ৭৫ 


স্থতির এ শোভাযাত্রায় তারা বিলম্ব নাহি করে। 
কারো সাথে কারো নাহি কোনে! ফোগ, শুধু চলে সাবি সাত্বি-_ 
আমারই খেয়ালে দ্রুত কি বিলম্বিত । 

প্রথর রৌদ্র মধ্যদিনের দাহে__ 

প্রভাতে যখন দিবসের কাজ শুর, 

সে স্বতি-খেলায় নাহি মোর অবকাশ । 

বজনী যখন আধারিয়া আসে, গগনে ঘনায় কালো, 
দূরে কোথা শুধু প্রহরী পেচক জাগে, 

মেঘে মেঘে যবে ধূসর আকাশ আলো আবছায়। হয়, 
"বিরল ধারে আকাশের ধারা ঝরে ; 

একাকী আমার বাতায়নে বসি-_-মন-বাতায়নে সখী, 
স্তব্ধ পুলকে দেখি চলিম্াছ সবে-_ 

কারো চেনা শুধু পিখির সি'ছির, কারো গুঞনখানি, 
কারো চেনা শুধু কের কালো তিল, 

শাড়ি পরিবার ভঙ্গিটি শুধু কারে। লাগে চেনা-চেনা, 
কেহ ধরা দাও পিছন ফিরিয়া! চেয়ে-_ 

পথে যেতে যেতে ক্ষ য়ে মুছে গেছে চরণে অলক্তক ॥ 
চেয়ে চেয়ে মোর ঝাপস! হয় যে আখি । 


সব চ*লে বায়, তুমি শুধু সথী, দাড়াও কি যেন ছলে, 
তোমারে দেখেছি কাঞ্চন-নদীতীবে । 

ফুলের ফসলে ভরা সাজিখানি ছিল না দখিন হাতে, 
বাম হাতে নাহি ছিল লীলা-শতদল। 

তুমি ছিলে আর ছিল বালুচর, মাছরাঙা উড়ে উড়ে 
খরদৃষ্িতে দেখে আব দেখে শিশু-মতৎন্যের খেলা 
ওপারের বন-ঝাপসা হইয়া আসে । 

কিছু মনে নাই, মনে আছে শুধু সীমাহীন পটভূমি, 
সণকোনর উপরে চলে আলোকিত ট্রেন । 

তুমি আর আমি-_তারপবে ছবি, নগরীর ধূলি-ধো য়া, 


প্জ * ॥ আত্মশ্থতি ॥ 


বালিগঞণ্জের পথে ছুটে চলে ভজগাড়ি একখানা, 
রঙিন-শাড়ির বিজলি-ঝলক-বরেখা, 

অতি মধুর কলহাস্তের ধ্বনি, 

তারপরে মনে নাই । 

তবু আজো সথী, কেন নাহি জানি রয়েছি প্রতীক্ষায়, 
কিশোর মনের তুমিই প্রথম প্রেম । 


প্রথম প্রেমের সেই শীতল স্িগ্ধতা কবে যে ধূমায়িত হইয়া 
অগ্নিদহন-জ্বালায় লেলিহান হইয়া উঠিয়াছে, চপঙলচটুল গিরি- 
নিঝর্রিনণীই কখন যে খরমরু-বালুতাপে শুকাইয়। গিয়া নিষ্ঠুর 
মরীচিকার রূপ ধরিয়া অসহায় পথিককে ছলন। করিয়াছে, সে 
কাহিনী যেমন কৌতৃহলপ্রদ তেমনই চমকপ্রদ । কিন্তু বাহিরের 
কৌতৃহল ও চমক ছাড়াও অস্তর-গভীরে ইহার! কম সুফলপ্রদও 
হয় নাই-__-আমার কাব্যজীবন সেই ফলভারে আনত হইয়া 
পড়িয়াছে। আমি অতি সহজেই বলিতে পারিয়াছি-__ 


ভাটায় খন টানছে আমায় 
সাতলাগরের পাকে, 
জোয়ার এসে হাতছানিতে 
বাঁকে বাকেই ভাকে। 
মরণ বলে, দিন ফুরালো, 
জ্বাল রে এবার মনের আলো; 
জীবন বলে, চাদ উঠেছে 
দেখ. রে বনের ফাকে । 
বিবাগী কয়, জড়াস নে আর 
এ সংসারের জালে; 
ভোগী দেখায়, ফুটেছে ফুল 
কৃষ্ণচূড়ার ভালে । 
সন্ধ্যা হ'ল সন্ধ্যা হ'ল, 
হীকছে মরণ, তল্পি তোল 7 


॥ আস্মস্বাতি ॥ ৭৭ 


জীবন হলে, পাত, যে আবার 
বাসর-শধ্যাটণকে 


এই ছায়ান্ধকার প্রসঙ্গ এই পর্যস্ত। 
বাকুড়া-কলেজ-হস্টেলের নোটিশবোর্ড-কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে 
অকম্মাৎ বছুদিনের মানসিক নিক্ষিয়তা-ব্যাধি যেন মায়ামন্্রবলে 
দুর হইল; যংসামান্য খ্যাতির স্থযোগও মিলিয়া গেল। পূর্ববঙ্গের 
কুমিল্লা-নোয়াখালি অঞ্চলে নিদারুণ ঝড়বৃষ্টিতে আক্রাস্ত উদ্বাস্ত 
ও উদ্ভ্রাস্ত মানুষের আর্তনাদ উঠিল__রিলিফ চাঁই। সমগ্র 
ওয়েস্লিয়ান মিশনরী কলেজ ভিক্ষায় বাহির হইবে, গান চাই। 
সঙ্গে সঙ্গে গান বাধিয়া দিলাম। প্রথম কয়েকটি লাইন মনে আছে-_ 
ওঠ জাগো ভাই, শোন হাহাকার 
ফাটিছে গগন পৃব-বাংলার-__ 
ঘরদোর গেছে, জোটে না আহার, 
ডুবিল তাহারা ডুবিল । 
এল কি ঝঞ্চা করাল ভীষণ 
গৃহহার! হ'ল কত গৃহীজন ৮৯৪০০৩ 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়। খ্যাত থার্ড ইয়ারের শ্রীবিনয়কুমার 
সেন ( অধুনা পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের পরিবহন-সহসচিব ) কতৃক সুর 
ঘযোজিত হইল; হারমোনিয়ম সহযোগে কলেজের ফোর্থ-ইয়ার 
খার্ড-ইয়ারের ধাড়ী-ধাড়ী ছেলেরাও আমার সেই গান উচ্চকণ্ঠে 
প্র্যাকটিস করিয়৷ ভিক্ষায় বাহির হইল। কলেজের প্রিন্সিপাল 
আর্থার এডওয়ার্ড ব্রাউন সঙ্গে চলিলেন। তিনি বাঙালীর মত 
বাংল! বলিতে পারিতেন। তিনিও গান ধরিলেন। সম্ভ-কলেজ- 
প্রবিষ্ট আমি, আমার মনের বিচিত্র অনুভূতি অনুমেয় । আত্মপ্রত্যয় 
চট্‌ করিয়া৷ বাড়িয়া গেল, নিজের লেখ। গান উচ্চকণ্ে সকলের সঙ্গে 
গাহিয়া নগর প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিয়া আঙিলাম। হস্টেল-সংলগ্ন 
দ্ীঘিতে সোল্লাসে সকলে মিলিয়। সাঁতার কাটিয়া স্নান করিলাম। 


৭৮ ॥ আত্স্বতি ॥ 


পৃতপন্ষির মনে ঘরে আসিয়। প্রায় গীতা-ভাগবৎ পাঠের ভঙ্গিতে 
“বলাকা? হইতে পাঠ করিলাম-_ 
“দূর হতে কি শুনিস ম্বৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওবে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলবোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল 4 
বহ্বন্যা তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাম ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মুছিত বিহ্বল করা মরণে মরণে আলিঙ্গন--” 


কিন্ত মুদুর ইউরোপের রণক্ষেত্র অথবা বাংলার প্রত্যস্ত কুমিল্লা- 
নোয়াখালি হইতে ভাসিয়া-আসা মৃত্যুর গর্জন নয়, এক বিচিত্র 
মুক্তপক্ষ ছন্দের বস্কার আমার চিত্তকে আবি করিল। কৃত্তিবাস, 
কাশীরাম দাসের চরণে চরণে নিগড়বন্ধ একঘেয়ে পয়ারের পর 
মধুন্দনের অমিত্রাক্ষরের শৃঙ্খলমুক্ত মেঘগর্জন আমার মনে বিস্ময়ের 
স্থষ্টি করে নাই, কারণ অতি শৈশব হইতে কর্ণের কবচকুগ্ডুলের মত 
সেছন্দ আমার অধিগত ছিল, প্রায় সহজাতও বলিতে পারি। 
ঈশ্বর গুপ্তের যুগের কাব্যপাঠকদের চিত্তে মধুস্দন হঠাৎ আবির্ভাবের 
যে চমক স্থ্টি করিয়াছিলেন, অতি-পরিচয়ের দরুন সে চমকভোগের 
সুযোগ ও অবকাশ আমাঁদের কালের পাঠকদের ছিল না; চৌদ্দ 
অক্ষরের চরণ ডিঙাইয়া আমর! অতি সহজেই ভিন্ন চরণে পদপাত 
করিতে শিখিয়াছিলাম, মিলও আঁর আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল 
না। রবীন্দ্রনাথ যদিও “রাজা ও রাণী” “বিসর্জন ও “চিত্রাঙ্গদা” 
মধুস্দনের নাগাল ধরিতে পারেন নাই, সুকৌশলী সেনাপতির মত 
তিনি চরণ-উপচানে। পয়ারে মিলের বন্ধন যোজন! করিয়া *বিদায়- 
অভিশাপ,” “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ,” “গান্ধারীর আবেদন” প্রভৃতি 
কবিতাকে যে ভাবে বুহবদ্ধ করিলেন, তাহাতে মধুস্থদনের মহড়া 


॥ জদ্মত্বতি ॥ ৭৪ 


লয়! তাহার পক্ষে সহজ হইল; এই পদ্ধতির চরম করিয়া 
ছাড়িলেন 'বলাকায়। মিল বজায় রাখিয়া চৌদ্দ অক্ষরের খাঁচাঁটা 
তিনি ভাঙিয়। দিলেন । সমস্ত দিনের হাড়ভাওা পরিশ্রমের পর 
অবগাহন-ম্রানাস্তে আমি যেন সহসা ছন্দবোধের বরলাভ করিলাম । 
আমার কাছে--- 
“মনে হ'ল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অস্তরে অন্তরে বেগের আবেগ, 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ; 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দ্বিশাহাবা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা ।” 
অর্থের বা ভাবের দিক দিয়া! এই স্ুুবিখ্যাত পংক্তিগুলি সেদিন 
ততখানি পুলকের স্থ্টি করিতে পারিল না, যতখানি করিল ছন্দের 
দিক দিয়া। আমি এক পরম রহস্যের সম্মুখীন হইলাম । অবিলঙ্গে 
রহস্য গভীরতর হইল “পলাতকা+য়-_যখন পড়িলাম £ 
“বয়স ছিল আট 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভূলে যেতেম পাঠ। 
জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্যেদের বাড়ির পাশে 
একটুখানি পড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো” 
এই আকশ্মিক আবিক্ধারই আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত বরলাভের 
সামিল হইল, যাহার পূর্ণ প্রকাশ “রাজহংসে” এবং “মানস-সরোবরে* । 
সূত্রপাত মেই দিন সেই সন্ধ্যায় । ছিন্ন বসনের মত লঘু মেঘখণ্ডের 
তত্তরাল হইতে চন্দ্রমা সেদিন নিখিল বিশ্বের মনোহরণ করিবার 
জন্য জ্যোংল্সার জাল বিস্তার করিতেছিল। আমাদের হস্টেল-সংলগ্ন 


8৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


দ্বীদির জলে তাহার প্রতিবিষ্ব যে মায়! বিস্তার করিয়াছিল, “ক 
ছাত্র হইলেও তাহার প্রভাব অতিক্রম করিবার শক্তি জামার ছিল 
না। সঙ্গীর। অনেকেই একে একে আড্ড। দিবার লোভে আমার ঘরে 
ঢুকিয়। “আমার ভাব লাগিয়াছে” দেখিয়া আমাকে উপহাস করিয়! 
চলিয়া গেল। আমি খাতা-পেন্সিল লইয়া লিখিতে বসিলাম। কি 
লিখিয়াছিলাম, তাহ] হারাইয়া না গেলেও আজ প্রকাশ করিবার 
প্রয়োজন নাই। এই কবিতাটি সম্বন্ধে এই কথাঁটিই সত্য যে, একটি 
স্বৃহৎ রবীন্দ্র-বন্দনারপে “বলাকার ছন্দে ইহা আমার নব 
কাব্যাভিযানের প্রথম পদক্ষেপ-_বীকুড়া-কলেজ-হস্টেলের দোতলায় 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ঘরে আমি নিভৃতে অসমসাহসিকতার সঙ্গে 
এই পদক্ষেপ করিয়াছিলাম ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে । 

এই ধাক্কায় পর-বংসরেই বন্থু ছোট বড় গীতিকবিতার সঙ্গে 
«বর্ধাযাপন” নামক একটি দীর্ঘ গীতিনাট্য রচন! করিয়াছিলাঁম, ইহার 
কেন্দ্রগত চরিত্র কবি-__আমি স্বয়ং । আমার সাহিত্য-খ্যাতি যদি 
কোনদিন আমার রচিত আবর্জনাকেও মূল্যবান করিয়া তুলিতে 
পারে, সেদিন পবর্ধাধাপনে”র রস বাঙালী পাঠক উপভোগ করিবেন। 
আজ তাহ। যাপ্য হইয়াই থাঁক্‌। 

ঠিক এই সময়েই একটি উদ্দেশ্যমূলক গীতি-নাট্য আমাকে রচনা 
করিতে হইয়াছিল, কলেজ-হস্টেলের এক ভোজে ডাইনিংহলে 
অভিনীত হইবার জন্য। অষ্টাশি জন বোর্ডার একসঙজে বসিয়া 
খাইতে পারে এত বড় হল। অভিনেতা ও গায়ক আমরাই। 
হস্টেলে তখন হুই দল, প্রকাশ্যে বাচনিক এবং গোপনে চোরাগোপ্ত। 
লড়াই চলিতেছে। বিবাদের মূল কারণ এক দল টিকিওয়ালার 
ছু'ৎমার্গ ও গৌড়ামি, ডাইনিং হলেই যাহ! সর্বাধিক প্রকট । আমরা 
উচ্ছৃঙ্খল, অনাচাদী_দলে ভারী। নাটিকাটির নাম দিয়াছিলাম 
*টিকি ও টাকা”-_বলাকা”র ছন্দে ম্যারেশন ব। বিবৃতির ফাকে ফাকে 
গান, গানই সংখ্যায় প্রচুর। সামান্ত রিহার্সাল দিয়া আমর! 


॥ আত্মস্থাতি | ৮১ 


ভোজের রাত্রে প্রায় আযাটম বোমার মত ফাটিয়া পড়িলাম। 
অভিনয় ও গানের চাইতে হল্লা এত বেশি হইল যে, প্রিন্দিপাল 
ব্রাউন পর্যস্ত প্তাহার অদূরবর্তী কুঠি হইতে হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়! 
আসিলেন, হন্টেল-সুপারিন্টেখ্েন্ট স্পুনার তো তংপূর্বেই ঠেঁচাইয়া 
গালি দিয়া ঘায়েল হইয়াছিলেন। তিনি মিনমিনে মেয়েলী প্রকৃতির 
মানুষ, কিন্তু ব্রাউন__একেবারে সুন্দরবনের কেঁদে। বাঘ । গীঁক গাঁক 
করিয়া এমন ধমক দিলেন যে, এক নিমেষে সমস্ত বিরোধের অবসান 
ঘটিয়া গেল, আমর! পরম পরিতৃপ্তির সহিত গাণ্ডেপিণ্ডে পোলাও- 
মাংস সাবাড় করিয়া দিলাম, মাঝরাত্রে আবার রান্না চড়াইতে হইল। 

যদিও মিস্ফায়ার হইয়। গেল, এই *টিকি ও টাঁকা” হইতেই আমি 
প্রথম অনুভব করিলাম যে, ব্যঙ্গে বা স্তাঁটায়ারে আমি মর্মাস্তিক 
হইতে পারি। অর্থাং আর একট। অস্ত্র যেন হঠাৎ আবিষ্ার করিয়! 
ফেলিলাম। ইহার প্রয়োগ যদিও আরও পাঁচ-ছয় বংসর পরে 
“শনিবারের চিঠিতে সার্থকভাবে শুরু হইয়াছিল, অন্ত্রটি হাতে 
পাওয়া মাত্র তাহাতে গোপনে গোপনে শান দিতে থাকিলাম এবং 
কোনও উল্লেখযোগ্য ছুর্ঘটন। ঘটিবার পূর্বেই আই. এস-সি. পরীক্ষা 
দিয় চিরদিনের জন্য বাঁকুড়া ত্যাগ করিলাম। 


অষ্টম তরজ 
কলিকাতা 


পরীক্ষা দেওয়া এবং পাসের খবর পাইয়া কলিকাতার স্কটিশ 
চার্চেস কলেজে ভন্তি হওয়ার মধ্যে পিতার কর্মস্থল দিনাজপুরে দীর্ঘ 
চারি মাসের নিশ্চিন্ত অবকাশ মিলিল। পণ্ডিত মশায়ের সেবা এবং 
রতনের সাহচর্য এই কালকে ভরিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। 
সুতরাং সরস্বতীর শরণাপন্ন হইতে হইল । নকলে এবং ছাপায় 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য উপন্যাস অনেকগুলি অধিকারে আসিয়াছিল। 
দিনাজপুরের বন্ধু অবনীকান্ত বসুর (এখন ম্বৃত) কৃপায় এইবারে 
'জীবনস্থৃতি, ও £ছিন্নপত্র প্রথম সংস্করণ (প্রকাশকাল যথাক্রমে 
২৫ ও ২৮ জুলাই ১৯১২) আয়ত্তে আসিল। আয়ত্ত সকল অর্থে। 
অপূর্ব বিশ্ময়-পুলকে চিত্ত ভরিয়া গেল। এতাবৎকাল মাতৃভাষায় 
বছ সদসং গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলাম, কিন্তু একজন লেখকের জীবন 
ও অলস চিন্তাধারা এমন সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে, তাহার 
আভাসমাত্রও তৎপূর্বে পাই নাই। বঙ্ষিমচন্দ্রের “কমলাকা্ত' মনে 
সাহিত্য-অতিরিক্ত অন্য ভাবের সঞ্চার করিত, চার্লস ল্যাম্বের 
আত্মগত কথার মর্সগ্রহণ তখনও পুরাপুরি করিতে পারিতাম না। 
'জীবনস্মৃতিতে'ই সর্বপ্রথম দেখিতে পাইলাম, একজন সাহিত্যিকের 
জীবন কোরক-অবস্থা হইতে কি ভাবে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া 
উঠিতেছে, তাহার ছন্দস্থরময় বাণী উন্মেষ লাভ করিয়া কেমন করিয়া 
লহরে লহরে সঙ্গীততরঙ্গে বিশ্বভুবন ছাইয়। ফেলিতেছে * কি তাহার 
আয়োজন, কত দিক হইতে কত ভাবে তাহার ক্রমপরিপুষ্টি! যে 
অগ্নি একদ। প্রদীপ্ত তেজে প্রজ্বলিত হইবে, তাহার সমিধূসংগ্রহেরই 
বাকি বিচিত্র সাধনা! কবির অস্ফুট কলগুঞ্জনই “কড়ি ও কোমলে” 
শেষ পর্যস্ত বাধ! পড়িয়। কি ভাবে অর্থময় হইয়া উঠিয়াছে__দজীবন- 
স্বতি' তাহারই অপরূপ কাহিনী; “ছিন্নপত্রঁ টুকর! টুকরা কথায় 


॥ আত্ুস্বাত ॥ ৮ 


কবির অস্তগূর্ট জীবনের সরস ইঙ্জিত। নবরহম্যলোকের দ্বার 
এই ছুইখানি গ্রন্থ এই সাহিত্যপথযাত্রীর মনের সম্মুখে খুলিয়। দিল। 
শুধু কে দিক দিয়া নয়, কাগজ-ছাপাই-বাঁধাই-ছবিও 
অভিনবদ্বের পরিচয় বহন করিয়া আনিল; বই ছইখানি আমার 
মন ও গ্রন্থ-ভাগারের মণিকোঠায় চিরস্থায়ী আসন লাভ করিল। 
কিন্ত ইহারাঁও আমার দীর্ঘ অবকাশ-রঞ্জনের পক্ষে যথেষ্ট হইল 
না। যৌবনের উদগ্র কামনাতুর মন তখন অন্ত খাছের জন্য 
লালায়িত। উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র তারকনাথ শিবনাথ 
রবীন্দ্রনাথ নয়, কাব্যে মধুসূদন রঙ্গলাল বিহারীলাল হেমচঞ্ 
নবীনচজ্দ্র রবীন্দ্রনাথও নয়, মহাজনপদাবলী মঙ্গলকাব্য ভারতচক্্ 
ঈশ্বর%গুও নয়-আরও কিছু, অন্য কিছু । হুতোমের “নকৃশা 
পড়া হইয়া গিয়াছে, দীনবন্ধুও পড়িয়াছি, “কামিনীকুমার' চন্দ্রনাথও 
পড়া; 'ভ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী? “মডেল-ভগিনী” “এই এক নূতন” এবং 
ছহুরিদাসের গুপ্তকথা'র মধ্যেও আর রস পাই না, বটতলার “চুম্বনে 
খুন” “বেশ্তার ছেলের অন্প্রাশন'ও নীরস মনে হয়__এই অবস্থায় 
বিলাতী বটতলার দিকে স্বতই লোলুপ দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম । 
সন্ধানী উপদেষ্টারও অভাব হইল না। রেনল্ডস্-এর দমিস্্রিজ' হইতে 
আরম্ভ করিয়া কত যে কদর্ধ কাঁগজে ও খুদে-খুদে হরফে প্যারিস- 
মাদ্রাজ-লাহোর-চন্দননগর হইতে ছাপা বই পড়িলাম, তাহার 
তালিক। প্রকাশ করিয়া এ যুগের মার্সমুগ্ধ তরুণদের মাথা খাইৰ 
না। মোটের উপর, হুষ্টা সরন্বভীর কৃপায় ছাপার অক্ষরের পথে 
'অনঙজ-রঙ্গে পারঙ্গম হইয়া! উঠিলাম। আমার বাণী-সাধনার তিন 
নম্বর খাতা আগাগোড়া আষ্টেপৃষ্ঠে নান! ইঙ্গিতপূর্ণ কবিতায় এই 
কালের আদর্শ-বিপর্যয়ের অভ্রান্ত সাক্ষ্য বহন করিতেছে । নমুনা" 
স্বরূপ একটি বড় কবিতার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করিয়া আমার 
মনের সেই সময়কার অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। এই 
কথা যদি আজ বলি, সেই সময় আমার সহচারী এবং পরে কলিকাতায় 


৮৪ ॥ াত্বন্মতি ॥ 


আমার সহাধ্যায়ী ও সহবাসী হস্টেল-বন্ধুরা এবং আরও পরবর্তী 
কালে মোহিতলাল মজুমদার প্রযুখ খ্যাতনাম। সাহিত্যিকের! এই 
আদিরসাত্মক কবিতাঁটিকে সবিশেষ তারিফ করিয়াছিলেন, আশা! 
করি আমার অহমিকাকে সম্বদয় পাঠকের! ক্ষমা করিবেন। 
কবিতাটি অতিশয় দীর্ঘ, আমার হাতের লেখায় নয় পাতা, সমগ্রটি 
আইনের চোখে নিরাপদও নহে। কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিলেই 
ভাঁষ। ও ছন্দে আমার ক্রমোন্নতির কথণ্চিৎ পরিচয় সম্ভবত মিলিবে £ 


কলস কাখে বকুলবীথির পথে 

ব্ধু যেথায় আনতে চলে জল, 
সঝের কোলে রয় না কেহ সেথা, 
আধার বিজন বকুলগাছের তল। 
আমি বহি সেই আধারের মাঝে 
দ্রেখি বধূ আপন মনে চলে 
ঘোমটা মুখে দেয় না সে তো লাজে 
কলসখানি ভাসায় দীঘির জলে । 
বসে গিয়ে বাধাঘাটের »পরে, 
আচল পড়ে জলের তলে লুটি, 
বুকের পিঠের কাপড় পড়ে খসে, 
যত্বে মাজে ছোট্ট চরণ ছুটি । 
আধার হতে বাহির হয়ে এসে 
আমি ধীরে দাড়াই ঘাটের পাশে; 
বধূ করে আপন মনে গান, 
কলসীটি তার দীঘির জলে ভাসে। 
একটি চরণ স্বচ্ছ জলতলে 

জানুর "পরে আরেকটি পা তুলে 
গামছ! লয়ে ঘষে আপন মনে, 
বিশ্বজগৎ্ সব গেছে নে ভূলে । 
কেশের রাশি বাধা মাথার 'পর, 
মত্ত হয়ে বুকের আবরণ 


॥ আত্মস্থাতি ॥ লি 


কটিতটে লুটিয়ে এসে পড়ে, 
নিরাবরণ দুইটি শ্রীচরণ। 

সাবের বাতাস বইতেছিল ধীরে, 
কলসীটি তাই ঢেউয়ের তালে নাচে, 
বকুল-ডালে একটি কোকিল শুধু 
ডেকে কেবল প্রিয়ার দেখা যাচে। 
আমি হঠাৎ শুধাই, “ওগো বধূ, / 
খুলে ফেল তোমার কেশপাশ, 
দেহের বসন যাক না গেছে ল'বে, 
চুল এলিয়ে কর গায়ের বাস।” 
চমকে উঠে লজ্জা পেয়ে বধূ 

জলের মাঝে চকিতে দেয় ঝাপ, 
পাধাণঘাটে বসন মরে কেঁদে, 

কাটল বুঝি জলের মনস্তাপ ! 
আবার বলি, “লজ্জা তোমার কেন, 
আঁধার দেখ এল নিবিড় হয়ে, 

হেরি শুধু চোখের আলো! তব__ 
তাতে তোমার কিই বা গেল বয়ে !” 
বধূ তখন ক্ষণিক হেসে কয়, 
পুবগগনে মুণাল বাহু তুলে, 
“জ্যোৎসা উঠে আধার হবে ক্ষয় 

এ কথা কি গেছই তুমি ভুলে? 
থেকো না আর ঘাটের পথ জুড়ে, 
পথিক, তুমি যাও না আপন কাজে, 
রাত্রি ক্রমে ঘনিয়ে আলে ওই 

যেতে হবে বকুলবনের মাঝে ।” 


ইহার পর আরও অনেক আছে, কিন্ত আর নয়; ছন্দ আর 


কাব্যকৌশল অনুমান করিতে না পারিলেও রসিকজন এই 
“বকুলবন” কবিতার বিষয়-বস্্ সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন 


৯৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


এবং তাহ! হইতে আমার তৎকালীন অজ্ঞাঁতকাস্তাবিরহী মনের 
সকরুণ গুরুবেদন। অনুভবঃকরিবেন । 

এই অস্পষ্ট অথচ তীক্ষ বেদন! লইয়া পাঠ্য-জীবনের শেষকালটুকু 
যাপন করিবার জন্য ১৯২০ শ্রীষ্টাব্ধের জুন মাসে কলিকাতায় পদার্পণ 
করিলাম। ডাকযোগে স্কটিশ চার্চেস কলেজে তৎপূর্বেই ভত্তি 
হইয়াছিলাম। আসিয়া পৌছিতে একটু বিলম্ব হইল, সুতরাং 
উমরি-অগিল্ভি-ওয়ান-ডান্ডাস প্রভৃতি সাধারণ হস্টেলগুলিতে স্থান 
হুইল না; গ্রীষ্টীয়ান-ছাত্র-অধ্যুষিত অগতির গতি ডাফ হস্টেলই 
আমাকে আশ্রয় দিল। সেকালের ডাফ হস্টেল একটা বিরাট 
দৈত্যের মত বিডন স্্রীটের উপর ফ্াড়াইয়। থাকিত। প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা তেমনই আছে, কিন্ত সামনে-পিছনে নূতন সংযোজনের 
ফলে ইহার ভয়াবহতা অনেকখানি দূর হইয়াছে । আমি দিনাজপুর 
হইতে মনসিজ-লাঞ্চিত সরস সাহিত্যে পঙ্ক-ন্নান করিয়া শুষ্ক ও তৃষিত 
ক্ষুধিত মাশুল-কালেইরের মত পাধাণনগরীর বেগম-বাদশাজাদীদের 
চটুলচপল হাসি নয়-_ভূতের' অট্রহান্তমুখর সেই বিপুলায়তন হর্ম্যের 
গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইলাম । যে ঘরে আমাকে থাকিতে দেওয়া, হইল, 
দৈর্ধ্ে, প্রান্ছে ও উচ্চতায় তাহাকে বিরাট বলা চলে, পাশা- 
পাশি পাতা চৌকিতে আমরা কয়েকজন শয়ন করিতাম। 
আমাদের একজন একদিন নিশীথ রাত্রে ভূত দেখিয়া আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল-__মেয়ে-ভূত। কড়িকাঠে গলায় দড়িবাধা অবস্থায় 
সে নাকি ঝুলিতেছিল ! আমরা ভীতসন্ত্স্ত হইয়া উঠিলাম। 
স্পারিন্টেণ্েট জ্লীমজার সাহেব সংবাদ পাইলেন, আমাদের 
নিত্যখাগ্ভভাগাপহারক তাহার সহকারী হেলিতে-হুলিতে অবিলম্বে 
দর্শন দিলেন । পুরাতন ইতিহাস শুনিতে শুনিতে আমর! শিহরিয়া 
উঠিলাম। বনুদিন পূর্বে উহা মেয়েদের বোভিং ছিল। এক 
হতভাগিনী প্রেমে ব্যর্থ হইয়া ওই ভাবে গলায় দড়ি দিয়! আত্মহত্যা 
করে। সে-ই মাঝে মাঝে দর্শন দিয়া থাকে। ভয় পাইবার কিছু 


॥ আত্মম্মতি ॥ ৮৭ 


নাই। নানা অর্জুহাত দেখাইয়া এক এক করিয়া আমার নির্ভীক 
কক্ষসঙ্গীর৷ কক্ষাস্তরে যাইতে লাগিল । শেষ পর্যস্ত আমি এক সেই 
পেল্লায় ঘরে রহিয়া গেলাম । মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া বন্ছদিন 
অন্ধকারে দৃ্রি বিস্ফারিত্ত করিয়া ভূত দেখিবার প্রবল চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্ত একদিন একটি কালে! বিড়াল ছাড়া ভয় পাইবার মত আর 
কিছু প্রত্যক্ষ করি নাই। এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জোরেই 
পরবর্তী কালে ভৃতবিশ্বাসী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত 
ভুতের অস্তিত্ব উড়াইয়া দিয়া প্রবল তর্ক করিয়াছি ; বলিয়াছি, তেমন 
সুবর্ণ ম্বযোগে যে-প্রেমাতুর! আমাকে এক পাইয়াও দেখ! দেয় নাই 
তাহার জন্ম অলস এবং ভীত মানুষের কল্পনা হইতে। বিভূতিভূষণ 
ঘোরতর আপত্তি করিতেন, আমাদের আসর জমিয়া উঠিত। কিন্তু 
সে পরের কথা পরে বলিব । 

সেই প্রাচীন ইষ্টকপ্রাসাদ যে এই ক্ষুধিত-পাষাণবৎ তরুণটিকে 
এমনিই নিষ্কৃতি দিল তাহা নয়। ডাঁফ হস্টেলের পূর্বার্ধে আমর! 
থাকিতাম। পশ্চিমার্ধের দ্বিতল দীর্ঘকাল হইতেই তালাবদ্ধ ছিল। 
কলেজেরই একজন সাহেব অধ্যাপক প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে 
যোগ দিতে গিয়াছিলেন, আর ফিরেন নাই। তাহার যাবতীয় 
অস্থাবর সম্পত্তি সেই ছ্বিতলে রক্ষিত ছিল। একেল! দক্ষিণের 
বারান্দায় পায়চারি করিতে করিতে পার্টিশনের পরপারে ছ্বিতলের 
ঘরগুলি সম্বন্ধে মনে উগ্র কৌতৃহল জাগিত। কি আছে সেখানে, 
কি যে রহস্য সেই পরিত্যক্ত সম্পত্তিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে 
জানিতে হইবে। রহস্তভেদ করিব। একদিন নির্জনতার সুযোগ 
লইয়! রেলিং টপকাইয়। রহস্যলোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম । 
খড়খড়ির ফাক দিয় হাত গলাইয়। ছিটকিনি খুলিতেও বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল নাঁ। হঠাৎ ষে ধুলিজঞ্ালের মধ্যে গিয়৷ পড়িলাম 
তাহার ধাক। সামলাইতেই কিছুক্ষণ কাটিয়। গেল। শুনিয়া ছিলাম, 
অধ্যাপকটি অবিবাহিত ছিলেন। তাহার প্রমাণ মিলিল আসবাৰের 


৮৮ ॥ আত্মস্মাতি ॥ 


অপ্রতুলতা দেখিয়া । ধুলিমলিন খানকয়েক বই, একটি বেতের 
বাক্সে কিছু কাগজপত্র, ফুটবঙ্গ খেলার বুট, একাস্ত পুরুষের ব্যবহার্য 
টুকিটাকি আরও কয়েকটা জিনিস। রহস্যের কণামাত্র বাহিরের 
কোথাও নাই__বন্ুদিনের পুরাতন অসংস্কৃত ধূলিজগ্াল ছাড়া । ধুলির 
আবরণ সরাইয়। বইগুলি দেখিতে দেখিতে চারি খণ্ডে সমাপ্ত রলশ্যার 
জন ক্রিস্টোফার, আবিষ্কৃত হইল। সেগুলি সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া 
আসিব, অলস কৌতুহলবশে বেতের বাক্সটি একবার খুলিয়া 
দেখিলাম । প্রথমেই অতি চমৎকার সিক্কের ফিতায় বাঁধা একতাড়া 
চিঠি নজরে পড়িল, সেগুলি তুলিয়া লইতেই কয়েকটি ফোটোগ্রাফ 
ও এক্সমাস গ্রীটিংস কার্ড প্রত্যেকটিতে পরিক্ষার নারী-হস্তাক্ষরে 
একটি ইউরোপীয় রমণীর সুমধুর সংক্ষিপ্ত নাম। দেওয়ালের 
অপর পার হইতে এতকাল যে রহস্তের আভাস পাইতেছিলাম, 
সহসা তাহার সহিত মুখামুখি হইয়া গেল। স্ছানকাল বিস্মৃত হইয়া! 
চিঠিগুলি পড়িতে বসিলাম। 

আমার সগ্ভ-অধীত এমস্িজ অব দি কোর্ট অব লগুন'-এর লেখক 
রেনন্ডস্‌ ইংলপ্ডের কোনও শহরের পোস্টমাস্টার ছিলেন এইরূপ 
শুনিয়াছিলাম ; সন্দেহজনক যাবতীয় চিঠিপজ্রের রহস্য বেআইনী 
ভাবে ভেদ করিয়া তিনি তাহার গল্প-উপন্যাসের রসদ সংগ্রহ 
করিতেন; কি জাতীয় চিঠিপত্র সচরাচর তাহার ভাগ্যে জুটিত 
তাহার মোটামুটি আভাস তাহার রহস্ত-গ্রস্থগুলিতেই পাওয়। যায় । 
স্তাহার পোস্ট-অফিসকে মধ্যস্থ রাখিয়া ধাহার! হৃদয়ের কারবার 
চালাইতেন তাহারা নৃতন মহাদেশের নৃতন মানুষ, আপাতত 
সভ্য হইলেও রক্তে মাংসে গড়া অতি জীবন্ত দেহসচেতন জীব, 
বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃতিকে বশে আনিলেও ত্বভাবস্ুলভ 
দেহধর্মকে প্রাচ্যবাসীর মত বুদ্ধ-প্রভাবিত নিবৃত্তিমার্গে বিসর্জন দিতে 
পারেন নাই। স্থৃতরাং রেনম্ডস্কে কখনও গরম-মসল্লাদার উপকরণের 
অভাব অনুভব করিতে হয় নাই। আমিও সেই-দেশীয় এবং সেই- 


॥ আদ্মস্মতি ॥ ৮৪ 


জাতীয় একজন স্বাধিকারপ্রমত্তা কুমারীর প্রেমপত্র ঘাটিতেছিলাম, 
উত্তাপে আমার হাত পুড়িয়া গেল, দেহ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। 
কয়েকটি পত্র এখনও আমার সংগ্রহে আছে। সর্বাপেক্ষ। নির্দোষ 
অংশ যাহা উদ্ধৃত করিতে পারি, তাহা হইতেছে এই £ 
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বেতের বাক্সটি এবং চার খণ্ড জন ক্রিস্টোফার'সহ পলাইয়। 


স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম । সেই উদগ্র কামনা-সমুদ্র সম্ভরণ করিয়। 
শেষ পর্বে একটি সকরুণ বিচ্ছেদ-কাহিনী আমার কল্পনাঁপ্রবণ মনকে 
আঘাত দিল। মহাযুদ্ধের তরঙ্গাভিঘাতে একটি পরিপূর্ণ আকাশ- 
প্রাসাদ ভাডিয়া চুরমার হইয়া গেল। আমি রেনন্ডসের মত উদ্যোগী 
হইলে এই পত্রগুলির সাহায্যে একটি মনোরম কাহিনী রচন৷ করিয়া 
যশন্বী হইতে পারিতাম। আমার ছূর্ভাগ্যবশে এগুলি স্থৃফলপ্রস্থ 
হইল না, আমার দেহটাকে নাড়া দিয়া ভাডিয়। চুরিয়া ছুমড়াইয়! 
একেবারে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। এই বিপর্যয় আমাকে প্রায় 
সর্বনাশের মুখামুখি আনিয়া ফেলিল। 

ঠিক এই সময়ে একদিন টেবিলে আহার্ধ-পরিবেশনের ব্যাপার 
লইয়] হস্টেলের মুসলমান “বয়'কে বেদম প্রহার করিয়া বসিলাম। 
মামল! খোদ প্রিন্সিপাল ওয়াট সাহেবের কাছ পর্ধস্ত পৌছিল, এবং 
আমি নিরুপদ্রব আশ্রম-সদৃশ ভাফ হস্টেলকে নিষ্কৃতি দিয়া সেখানকার 
ভয়াবহ নির্জনতা-প্রন্থত কামনাকৃপ হইতে নিজেও নিস্তার পাইলাম । 
অগিল্ভি হস্টেলের সুস্থ স্বাভাবিক কোলাহলমুখর যৌবনচঞ্চল 
পরিবেশে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া! বাঁচিলাম। “জন ক্রিস্টোফার? 


৪৩ ॥ আত্মশ্বতি 1 


আমাকে দূরৰিসর্পা পথের সন্ধান দিল; গোপাল হালদার, পরিমল 
রায় (এক নং ও ছুই নং), বসস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলাকাস্ত সরকার, 
গিরিধর চক্রবর্ত, স্ুধীজ্্র ঘোষ, অনুকূল লাহিড়ী, উপেন্দ্র রায়, 
সুধানলিনীকাস্ত দে প্রভৃতি সহবাসী বন্ধুজন তাহাদের সাহিত্য- 
মজলিসে স্থান দিয়া পথভ্রষ্টকে আবার পথের সন্ধান দিলেন । 

ডাফ হস্টেলের নিষিদ্ধ ছর্গে রক্ষিত বেতের পেটিকার অভ্যন্তরে 
সেই দিন যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, যুদ্ধকালীন ইংলপীয় 
সাহিত্যের হঠাৎ অধংপাতের কারণ বুঝিতে তাহা আমার সহায়ক 
হইয়াছিল । জেম্স্‌ জয়েস, ডি. এইচ. লরেন্স, আল্ডুস হাক্সলি, 
কামিংস, স্পেগ্াাঁর, অডেন প্রভৃতি নব্যপন্থী সাহিত্যিকের দেহধর্মের 
বিকৃতিকে প্রাধান্য দিয়া পরবর্তা কালে যে সাহিত্য-স্থপ্টিতে তৎপর 
হইয়াঁছিলেন, তাহার আদিম প্রেরণার সন্ধান আমি অত্যাশ্র্ধভাবে 
পাইয়াছিলাম। পশ্চিমের বুভুক্ষু মানবীদের নিদারুণ অতৃপ্তিজনিত 
লালসার উদগ্রতা-বৃদ্ধি এবং যুদ্ধসংক্রাস্ত নান! বিক্ষোভে ও বিক্ষেপে 
পৌরুষের শোচনীয় পতন-__ইহাই নান। ভাবে এই কালে ইংলগ্ীয় 
সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । কণ্টিনেন্টেও অনুরূপ দৃষ্টাস্তের 
অভাব ঘটে নাই । স্যানিন, ব্রেকিং পয়েপ্ট, এ ব্ধম ইন বালিন, 
উওম্যান আ্যাণ্ড মঙ্ক প্রভৃতি পুস্তকে ইউরোপের এই অধঃপতনের 
পরিচয় মিলিবে। মোটের উপর মহাযুদ্ধসগ্জাত যে ভয়াবহ মহামারী 
ব্যাধি ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিতেছিল, তাহার প্রারস্তিক সুচন। 
আমি পত্রাকারে দেখিয়া শুধু লুন্ধ হই নাই, আতঙ্কিতও হইয়া 
ছিলাম । শোচনীয় পরিণাম হইতে আমাকে অংশত রক্ষা করিলেন 
মনীবী রম্যা রলপ্যা “জন ক্রিস্টোফারে?র গঙ্গানান করাইয়া, অংশত 
রক্ষা করিলেন অগিল্ভি হস্টেলের সাহিত্যরসিক বন্ধুরা, এবং সর্বোপরি 
রবীন্দ্রনাথ । 

ইতিমধ্যে বাল গঙ্গীধর তিলকের মৃত্যুর কিছুদিনের মধ্যে ১৯২* 
গ্ীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ায় (ভাত্র ১৩২৭) কলিকাতার 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৯১ 


ওয়েলিংটন স্বোয়ারে নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশন বসিল। সত্যেনের সাহায্যে কলিকাতার সাধারণ ব্রাক্গ- 
সমাজের যুবকদের সঙ্গে তখন আমি একাত্ম হইয়াছি। ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর অধিনায়কত্ব প্রধানত 
সে-যুগের বিশিষ্ট রাজনৈতিক কর্মীরা লাভ করিলেও সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজের বিশেষ প্রাধান্য ছিল। জ্যোতির্ময়ী গাঙুলীর নেতৃত্বে 
মহিলা-বিভাগের তদ্বির-তদারকের কাজে আমিও নিযুক্ত হইলাম। 
আমি মফম্যল হইতে সগ্য আগত এবং কলিকাতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এক সাধারণ ছাত্র মাত্র । কিন্তু এই স্বেচ্ছাসেবকের কাজের স্থযোগ 
লাভ করিয়া আমি সপ্তাহকালের মধ্যেই শুধু রাজনৈতিক মহলেই 
নয়, তদানীন্তন কলিকাঁতার অভিজাত ও বিদগ্ধ মহলে অক্পবিস্তর 
পরিচিত হইয়! উঠিলাম। মহাত্ম। গান্ধী, আনি বেসাণ্ট, চিত্তরঞ্রন 
দাশ ও লালা লাজপত রায় প্রমুখ দেশনেতাদের সেবা করিতে গিয়া 
তাহাদের স্বাভাবিক সভাবহির্ভূত রূপ দেখিলাম, স্বেচ্ছাসেবক- 
নেতা-উপনেতাদের ক্ষমতা লইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি এবং গোপন 
ও প্রকাশ্য প্রেমের দ্বন্দে অশোভন ঈর্ধাহানাহানি দেখিলাম, অতি 
সাধারণ মানুষ কেমন করিয়া কার্ষক্ষেত্রে ও বক্তৃতাঁমঞ্চে বিশেষ ও 
অসাধারণ হইয়া উঠিতে পারে তাহ! প্রত্যক্ষ করিলাম ; মোটের 
উপর সেই সাত দিনের মধ্যেই সাত বৎসরের অভিজ্ঞতা, অর্জন 
করিয়। আমি লায়েক হইয়া উঠিলাম। কলিকাতা-মগুলীর সম্পূর্ণ 
বাহিরের লোক হইয়াও আমি যাহ। দেখিবার ও শুনিবার স্থযোগ 
পাইলাম, বাহিরের ছেলেদের কদাচিৎ সে স্ুযৌগ ঘটে । কংগ্রেমের 
অধিবেশন শেষ হইয়া গেল। একটা মহৎ অনুষ্ঠানের.সঙ্গে যুক্ত 
থাকিবার গবৰ লইয়া আমি আবার হস্টেলের আশ্রয়ে ফিরিয়া 
আসিলাম, ঠিক আবুহোসেনের মত। হস্টেলের বন্ধুদের কয়েক দিন 
অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, মনে হইল আমার 
বাদশাহী ন্যাধ্য আসন হইতে কে যেন আমাকে টানিয়। ছি'ড়িয়া 


৬২ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


পথে বসাইয়া দিল । কয়েক দ্রিন খুব মনমরা হইয়া রহিলাম। যখন 
আবার আত্মস্থ হইয়া কাছের মানুষদের বন্ধু ও প্রিয়জন বলিয়! 
চিনিতে পারিলাম, তখন ডাফ হস্টেলের ভূত আমার কাধ হইতে 
সম্পুর্ণ নামিয়া গিয়াছে, অলস মস্তিক্ষে শয়তানের কারখান। চুরমার 
হইয়াছে এবং আমি আবার সহজ ও স্বাভাবিক হইতে পারিয়াছ্ছি। 
ঠিক সেই অবস্থায় একটা নৈর্ব্যক্তিক নিলিপ্ততাঁও মনের মধ্যে ষে 
অনুভব করিয়াছিলাম, তাহার প্রমাণ একটি চতুর্দশপদী কবিতায় 
রক্ষিত আছে দেখিতেছি । আমি সেই মুহূর্তে আর পথের ধুলার, 
হাটের কোলাহলের মানুষ নই-উচ্চ বাতায়ন হইতে বিশাল 
সংসারকে প্রত্যক্ষ করিতেছি £ 


বাতায়নিক 


সংসারের বহু উধ্র্বে বাতায়ন হতে 
বিশাল সংসার পানে শাস্ত চক্ষে চাহি-_ 
দেখি চলে মানব-প্রবাহ কত মতে 

কত পথে, কোথাও বিরাম তার নাহি । 
দলিয়া পিষিয়া এরা চলে পরম্পরে, 
যন্ত্রণার আর্তম্বর ঢাকে কলরব_- 

নাহি শাস্তি শ্রাস্ত-ক্লাস্ত বিশ্বচরাচবে 
বন্ধনের বেদনায় ব্যথিত মানব। 

দ্বার্থের জঞ্জালে বদ্ধ পথ দেবতার, 

খর্ব ক্ষুত্র আজ প্রেম সহ ভালবাসা-_ 
প্রত্িঘাতে খুলিবে কি হৃদয়ের দ্বার, 
রুদ্ধবাসু প্রবাহিয়া দিবে কত আশ ? 
মুক্তির আশায় আজ ধরা কম্পমান, 
বেদনা-বন্ধন হতে লভিবে কি ত্রাণ? 


দেখিতে দেখিতে ১৯২১ আসিয়া গেল। কলিকাতায় কংগ্রেসের 
বিশেষ অধিবেশনে এবং তিন মাস পরে ডিসেম্বরের শেষে (পৌষ 


॥ আত্ত্মতি ॥ ৯৩ 


১৩২৭) নাগপুর কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীর যে অসহযোগ-প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছিল, তাহাকে কার্ধকরী রূপ দিবার জন্য তোড়জোড় 
চলিতে লাগিল। আমি তখন সংস্পর্শ-সঞ্জাত উচ্চপদবী-আরঢ, 
অন্তরে অস্তরে নেতৃত্বের মহড়া দিতেছি । কলেজের পড়াশুন। প্রায় 
শিকায় উঠিয়াছে। ছৃষ্টামি বুদ্ধির নিত্য নব নব উদ্ভাবনা কলেজে 
পরীক্ষিত হইতেছে। কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া আর 
কিছু লাভ না হউক, নারী সম্বন্ধে মফস্বলের ছেলের ষে স্বাভাবিক 
সঙ্কোচ ও সমীহা ছিল তাহ! দূর হইয়াছে, তাহাদের সম্মুখে 
স্বতই আর মাথা নত হয় না, বাক্য রুদ্ধ হইয়া আসে নাঃ 
যথে্ই সাহস লাভ করিয়াছি, তাহাদের মুখামুখি দাড়াইযা চটপট 
উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে পারি, চপল-চটুলতা। প্রকাশেও বাধে না। 
আমাদের সময়েই সর্বপ্রথম স্কটিশ চার্চেন কলেজে ছাত্রী-দমাঁগম 
আরম্ভ হয়। তৎপূর্বে সিটি ও অন্যান্য কলেজে অধ্যাপকদের অন্তরালে 
শ্রষ্টান-ব্রাঙ্ম-ছাত্রীরা কিছুদিন পড়িয়াছিলেন, শুনিয়াছিলাম। তাহার 
পর আমাদের সময়েই কলিকাতার কলেজের ইতিহামে এই নৃতন 
অধ্যায় আরম্ভ হইল। আমাদের বি. এস-সি. ক্লাসে অঙ্কে অনার্স 
লইয়। একজন- বম মাতা ও বাঙালী পিতার সন্তান, এবং আই, এ. 
ক্লাসে একজন আ্যংলো-ইগ্ডয়ান__ছুইজন ছাত্রীকে লইয়া পাঁচ শত 
তরুণের কৌতুহল-কৌতুকপুর্ণ মাতামাতি শুরু হইল। অর্ধবমিনী 
অতিশয় শাস্ত ধীর প্রকৃতির, তাহার সহাম্ত ধৈর্ধের কাছে আমরা 
পরাজিত হইলাম । বেচার৷ ইঙ্গ-ভারতীয়। হইল সার। কলেজের 
টার্গেট । তখনও ঘণ্টায় ঘণ্টায় কক্ষবদলের রীতি ছিল, কোনও নিদিষ্ট 
কক্ষে একই শ্রেণীর বরাবর ক্লাস বসিত ন1। উক্ত মেয়েটির জন্য 
রুলেজের যাবতীয় ছাত্র রুটিন মুখস্থ করিয়া ফেলিল। আমি 
তাহাকে লইয়! একট গান বাঁধিয়া বসিলাম। কেমিহ্রি ক্লাসে 
অধ্যাপক বরুণ দত্তের উদারতার স্থযোগ লইয়া হাতে হাতে 
দশ-বারোটি নকল হইয়া গেল। ল্যাবরেটরি ঘরে নুর যোজন। ও 


৯৪ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


প্র্যাকটিস হইল এবং অকন্মাৎ অপরাহে একটি সন্কটত্রাণ-ধাঁচের 
গানের শোভাযাত্রা ক্লাস-পরিবর্তনশীল। বেনী-দোলানো মেয়েটির 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সার হেছুয়া অঞ্চল সচকিত করিয়া দিল । গানটির 
প্রথমাংশ মনে আছে ।-- 
হঠাৎ আমি বাইরে এসে অবাক চোখে চাহি, 
মে যে চমক দিয়ে চলে গেল 
আমার চোখে নিমেষ নাহি । 
দুলিয়ে বেণী চলে আমার আগে 
কি ভাব আহা, বুকের মাঝে জাগে 
ও তার পায়ে চলার তালে তালে 
উঠি গান গাহি। 


কলেজ তোলপাড়। দেখিতে দেখিতে হোঁৎকা ওয়াট, স্চতুর 
ধীর স্থির আর্কুহা্ট, চুলবুলে কিড্‌ বড় বাঁড়ির সি'ড়ির উপরে এবং 
বিজ্ঞান বিভাগের দ্বারপথে ছাত্রস্থদন নিবারণ রায় গরগর করিতে 
করিতে দর্শন দিলেন। আমরা কয়েক জন বমাল গ্রেপ্তার হইয়া 
ফিজিক্স থিয়েটারে নীত হইলাম । «কে লিখেছে, কে লিখেছে” এ 
প্রশ্নের উত্তর নিবারণবাঁবু পাইলেন না। তিনি গোটা ক্লাসটাকেই এক 
টাক করিয়। জরিমান। করিয়। ছাড়িলেন। সেখান হইতে কেমিহ্রি 
ক্লাসে ঢুকিতে যাইব, বরুণ দত্ত আমাকে পাঁকড়াও করিয়া বলিলেন, 
শয়তান, এ তোর কাঁজ; যা, বেশ করেছিস । আমাদের সেই 
তক্তিভাজন স্বরসিক সহ্ৃদয় অধ্যাপকের কণ্ঠম্বর যেন আজও 
শুনিতে পাইতেছি । 

এই সহশিক্ষা-ঘটিত সহযোগ আন্দোলনের জের মিটিতে ন৷ 
মিটিতে নৃতন ইংরেজী বৎসরের গোঁড়া হইতেই অসহযোগের প্রবল 
বস্তায় .কলিকাতার ছাত্রসমাজ ভাসিয় গেল। আমাদের কলেজের 
পিকেটিং ইত্যাদির ভার আমি গ্রহণ করিলাম। প্রিন্সিপাল 
ওয়াটের সঙ্গে ইহ! লইয়া একদিন গু'তাগ্'তি করিয়া এমনই মিথ্যা 


॥ আখ্শ্বতি ॥ ৯৫ 


সোরগোল তুলিলাম যে, ম্থযোগ বুঝিয়া দেশবন্ধু সি. আর. দাশ 
হেছুয়ায় ছুটিয়া আসিয়া! সভা! করিলেন, সংবাদপত্রে ওয়াট সাহেব 
কতৃক *ইন্ডিস্ক্রিমিনেট কিকিংএর সংবাদ বিঘোধষিত হইল। 
সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের বেঞ্চে বসিয়। কালো চশমা আটা চোখে 
আমাদের মুখে সে কাহিনী শুনিয়া কৰি সত্যেন্ত্রনাথ এতই 
উত্তেজিত হইয়া! পড়িলেন যে, পরের মাসের 'প্রবাসী'তে তাহার 
কটুক্কিপূর্ণ হুদীর্ঘ কবিতা “কোনও ধর্্মধ্বজীর প্রতি” (ফাল্গুন 
১৩২৭) বাহির হইয়া! নির্দোষ ওয়াটকে সারা বাংলা দেশে নিন্দিত 
ও ধিককত করিয়া দিল। 

ইহাঁরই কিছুকাল পরে বন্থুবর গোপাল হালদার প্রভৃতির চেষ্টায় 
হাতের লেখা “অগিল্ভি হস্টেল ম্যাগাঁজিনের একটি সংখ্য। প্রকাশের 
আয়োজন চলিয়াছিল। তাহারা জোর করিয়া আমাকে দিয়া 
পাঁচ-পাচটি কবিতা লিখাইলেন, তম্মধ্যে একটি মহাত্মা গান্ধীর 
উপর ও একটি রবীন্দ্রনাথের উপর। রবীন্দ্রনাথের উপর লেখ৷ 
কবিতাটি শেষ পর্যন্ত হাতের লেখ পত্রিকার পৃষ্ঠা উপচাইয়! স্বয়ং 
রবীন্রনাথের নিকট পৌছিল, এবং আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত 
সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সৌভাগ্য অর্জন করিলাম। 


নবম তরঙ্গ 
বোলপুর 

অসহযোগ-মন্দাকিনীর প্রথম বন্যা যেমন প্রবল তোড়ে 
কলিকাতার ছাত্রসমাজকে ভাসাইয়া লইয়। গিয়াছিল, ঠিক তেমনই 
প্রবল তোড়ে তাহ! নামিয়াও গেল; এরাবতর1! একে একে আত্মস্থ 
হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-যুথও। নাগপুর কংগ্রেসে 
অসহযোগ-বিরোধী সি. আর. দাশ মহাত্মা গান্ধীকে সমর্থন ও 
মাসিক অর্ধ লক্ষ টাক! আয়ের ব্যারিস্টারি বিসর্জন করিয়া দেশবন্ধু 
চিত্তরগন হইয়। বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায় ঘে বিপর্ধয় 
আনিয়াছিলেন, জাতীয় শিক্ষালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় নেতৃবৃন্দ 
তছ্‌পযুক্ত তৎপর হইতে না পারিয়া অসহযোগী ছাত্রদের 
সহযোগিতা হারাইলেন। কলিকাতায় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
এবং সুদূর আমেরিকা-ইউরোপের প্রবাসবাস হইতে রবীন্দ্রনাথ 
বারংবার সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিতে লাগিলেন,__শিক্ষার ক্ষেত্রে 
বিরোধিতা আত্মঘাততুল্য ; হে ছাত্রগণ, বাহির বিশ্বের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া কৃপমণ্ুক হইও না; আগে জাতীয় বিশ্ববিগ্ভালয় গড়িয়। উঠুক 
তবে তোমরা কলিকাঁত1 বিশ্ববিগ্ঠালয়কে বর্জন করিও, ইত্যাদি। 
চিত্তরঞ্রনের বাড়িতে, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পূর্বপ্রাস্তে প্রতিষ্ঠিত 
জাতীয় বিগ্ভালয়ে এবং বিভিন্ন পার্কে ও স্কোয়ারে অনুষ্ঠিত সভায় 
চিত্তরঞ্জন-বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি নেতার! বেকার ছাত্রদের বারা বারংবার 
আক্রান্ত হইয়। উত্যক্ত হইয়া উঠিলেন। আমরা কয়েক জন একদিন 
চিত্তরঞ্রনের গৃহে তাহাকে গিয়া ধরিলাম, নূতন শিক্ষাব্যবস্থা! চাই । 
সেখানে সেদিন বিপিনচন্দ্র ও সি, এফ. আযাণুজ উপস্থিত ছিলেন। 
চিত্তরপ্রন স্পষ্ট রূট্রভাষে বলিলেন, শিক্ষা) অপেক্ষ। করিয়া থাকিতে 
পারে, কিন্ত স্বরাজ পারে না। তিনি নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! 
বলিলেন, আমি কাল কি খাইব জানি না, তবু বৃত্তি ছাড়িতে ঘিধা 


॥ আন্ুস্ত্তি ॥ ৯৭ 


ক্রি নাই; তোমরাও বৈদেশিক শিক্ষা! সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া বৎসর 
খানেক ধীর ও স্থির থাকিলে ত্বরাজ অবশ্ঠস্ভাবী, এবং তখন স্বদেশী 
শিক্ষাপদ্ধতির চমতকার ব্যবস্থা হইবেই। অধিকাংশ ছাত্রই এই 
ফাঁক। কথায় স্থির থাকিতে পারিস না, প্রবল উৎসাহ-উদ্দীপনার 
সুখেই নিরুৎসাহ ও হতোছ্ম হইয়া! প্রায় সকলেই একে একে 
ত্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিল । আমিও করিলাম। যে কয়েক জন 
ঘৃঢ়চিত্ত যুবক মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-মস্ত্রকে গুরু-মন্ত্রেরে মত 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা আর ফিরিল না। সংখ্যায় তাহায়া 
কম নয়। 

১৯২১ সালের এপ্রিল মাসের মধ্যেই প্রত্যাবর্তনের পাল। শে 
হইল; কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ের অর্থাৎ সার আশুতোবের 
সাময়িক ছূন্বপ্ন কাটিয়া গেল; নিয়মিত স্কুল কলেন্ত চলিতে 
লাগিল। ক্লাস প্রমোশনের জন্ত এপ্রিল মাসেই আমাদের একটা 
বাধরিক পরীক্ষা হইল; অধ্যক্ষ ওয়াট বিদ্রোহী নেতাকে ম্মন 
রাখিয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই আমাকে পরীক্ষায় বসিতে দিবেদ 
না। শেষ পর্যন্ত আমাদের হস্টেল-স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টে জে. সি. কিছু 
ও কেমিস্রির অধ্যাপক আমার এখন-পর্বস্ত ভক্তিভাজন শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় বিপদ উত্তীর্ণ হইলাম। আসলে ওয়াট 
সাহেব নিজেও অত্যন্ত ভালমানুষ ছিলেন, কাহারও ক্ষতি করিতে 
চাঁহিতেন ন1। 

গ্রীম্মীবকাশ আসিল । অসহযোগ পরিত্যাগের গ্লানি কাটাইবার 
জন্য আমর] হস্টেলের সকলেই মফম্লে স্থান পরিবর্তনে গেলাম। বস্কত, 
অসহযোগকে একটা পবিত্র মহন্ধর্মরূপে ছাত্র-সমাজ প্রথমে গ্রহণ 
করিয়াছিল, সুতরাং ধর্মত্যাগের গ্লানি প্রত্যেকের অন্তরেই ছিল। 
লাই মাসে কলেজ খুলিতে আবার সকলে যখন সমবেত হইলাম, 
গ্লরানিহীন নিরাবিল আনন্দে অকস্মাৎ বাধ! পড়িল__দান্িজিতে 
মিসেস কিডের অকালমৃত্যু-সংবাদে । পত্বীহারা ন্ুপারিন্টেন্ডেট 


৯৮ ॥ আত্মম্মাতি ॥ 


কিড্‌ অস্যস্ত অভিভূত ও বিচলিত হইয়া আর বিদেশে থাকিতে 
চাহিলেন না, ২০এ আগস্ট (১৯২১) আমরা! তাহাকে একট! 
গুরুগন্ভীর অনুষ্ঠানের মধ্যে চিরবিদায় দিলাম । আমাদের নেহশীল 
বিদেশী অভিভাবক অশ্রভারাক্রাস্ত চিত্তে ক্কটল্যাণ্ডে চলিয়া গেলেন । 
তাহার স্থলে আমাদের অভিভাবক হইলেন তরুণ মিঃ ভি. টি. এইচ, 
ম্যাকৃলেলান। তিনি প্রথম মহাযুদ্ব-ফেরত মহাপগ্ডিত ব্যজি, 
সাহিত্য ব্যাপারে অতিশয় উৎসাহী, তাহারই উদ্দীপনায় সুধা 
নলিনীকাস্ত দে, গোপাল হালদার, বিমলাকান্ত সরকার, স্ধেন্দু- 
মোহন ঘোষ, প্রবোধচন্দ্র মজুমদার, শৈলেশ কর, যতীন্্রনাথ দত্ত 
(বর্তমানে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী গম্ভীরানন্দ ) ও আমি উৎসাহিত 
হইয়া উঠিলাম। অগিল্ভি-হস্টেল-ম্যাগাজিন দীর্থকাল বাহির 
হয় নাই, বষ্ঠ খণ্ড পর্যন্ত কয়েকটি সংখ্যার প্রকাশ পুরাতন ইতিহাস 
হইয়া দাড়াইয়াছে। আমরা সপ্তম খণ্ডের (১৯২১) প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে, 
বিশেষত বাংল! দেশে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তনে ভারতীয় রাষ্ট্র- 
নীতিতে এবং বাংলা-সাহিত্যে বিপুল আলোড়নের স্যি হইল । 
১৯২০ খ্বীষ্টাব্ধের ১১ই মে অতিশয় শাস্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুত্রবধূ সহ ইয়োরোপ যাত্রা করেন। অম্বতসর- 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হাঙ্গামা তখন থিতাইয়া আসিয়াছে, নাইটনুড 
ত্যাগ করিয়া সত্তাকে তিনি যে অপমান করিয়াছিলেন (১৯১৯) 
তাহার জের ইংলগ্ডে একটু আধটু থাকিলেও এ দেশে আর 
নাই। কিন্তু কবির বিদেশে অবস্থানকালেই ১৯২০ শ্্রীষ্টাকের 
সেপ্টেম্বরের গোড়া হইতে মহাত্মা গান্বীর অসহযোগতত্ব সার! 
ভারতবর্ষে তোলপাড় তুলিল, ঢেউ গিয়। নিখিল বিশ্বের সহষোগকামী, 
শীস্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীতে বিশ্বের বিবুধমগ্ুলীর আমস্ণবাহী 
রবীন্রনাথকে আঘাত করিল। বিশ্বভারতীর আনুষ্ঠানিক 
প্রতিষ্ঠারূপ স্ুমহৎ কার্ষের প্রা্কালেই এই জাতিগত বাধার আশঙ্কায় 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৯৯ 


রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হইলেন। ইতিমধ্যে নাগপুরে অসহযোগকে 
কার্ধকরী করার প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং নূতন বৎসরের প্রারস্তেই 
তাহ। উত্তাল হইয়। সমগ্র দেশকে গ্রাস করিল । সি, এফ, আযাণ্ুজ ও 
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নেতৃত্বে এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আশীর্বাদলাভে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাভৃমি শাস্তিনিকেতনেই 
অসহযোগ প্রবল আকারে দেখা দিল । দূর হইতে প্রেরিত সত্য- 
মিথ্যা নানা খবরে বিচলিত, বিরক্ত ও বিব্রত রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ 
শ্রীান্ের ১৮ই জুলাই শীস্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন। 
শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিরোধ পূর্বে ও পশ্চিমে ঘনাইয়া উঠিতেছে বলিয়া 
রবীন্দ্রনাথ আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহারই প্রতিবাদ-ম্বরূপ তিনি 
আশ্রমে ফিরিয়াই “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ রচন। করিয়। ১১ই আগস্ট 
কলিকাতায় আসিলেন। 

তখন পর্ধস্ত, আমার জীবনে কাব্য ও সাহিত্য অনুভূতির 
উদ্বোধক, আমার শৈশব-কৈশোরের পরম বিন্ময় “বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর” ও “কথা ও কাহিনী”র কবি, আমার যৌবন-প্রারস্তের 
ধ্যান ও জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের দর্শনলাঁভ ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। 
সেই শুভদ্দিন অকস্মাৎ সমাগত ভাবিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 
১৫ই আগস্ট__৩০এ শ্রাবণ কলিকাতার ইউনিভাঙ্সিটি ইনস্রিটিউট 
হলে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সভায় তিনি স্বয়ং 
“শিক্ষার মিলন” পাঠ করিবেন__-এইরূপ বিজ্ঞাপিত হইল। কিন্তু 
আমার আন্তরিক চেষ্টা ও প্রভৃত কায়িক উদ্যম সত্ত্বেও যাহা হইবার 
নয় তাহা ঘটিল না, নিদারুণ ভিড়ের চাপে বিপর্যস্ত হইয়৷ রবীন্দ্রনাথের 
দর্শন না পাইয়াই হস্টেলে ফিরিয়া আসিলাম। র 

আমার জন্ম ভাদ্র মাসে। আমি বরাবরই লক্ষ্য করিয়া 
আসিয়াছি, আমার জীবনের গণনীয় ও স্মরণীয় যাবতীয় ব্যাপার 
এই ভাত্র মাসেই ঘটিয়া থাকে । পরে 'শনিবারের চিঠির সহিত 
আমার সংযোগ এই মাসেই ঘটিয়াছিল। সুতরাং অদম্য ইচ্ছা 


১৯০ ॥ আত্ব্বতি ॥ 


লইয়াঁও রবীন্দ্র-সন্দর্শনের জন্য সেই ভাদ্র মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে 
হইল । সুযোগ ঘটিতে বিলম্ব হইল মা। রবীশ্রনাথের ঘদেশ- 
প্রত্যাবর্তন ও মহাত্না গাঙ্ধীর সহিত বিরোধিতা লইয়া! তখন 
কর্সিকাতার ছাত্রলমাজ বিক্ষুব্ধ ; হুস্টেলে মেসে সর্বত্রই ছুই গল। 
অগিল্ভি হস্টেলে শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শিবদাস রায়ের 
রবীন্রসঙ্গীতের কল্যাণে আমরা অলহযোগের পলাতক ভক্ত হওয়। 
সত্বেও অস্তরে অস্তরে রাবীন্দ্রিক ছিলাম। বিদেশ হইতে সস্ভ- 
প্রত্যাবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত লাঁক্ষাৎকাঁমী আমাদের কয়েক জনের 
আগ্রহাতিশয্যে শিবদাস অচিরাৎ সে ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল; 
শাস্তিনিকেতন আশ্রম দলের সহিত অগিল্ভি হস্টেল দলের ফুটবল 
খেল! গ্রতিযোগিভার দিন ধার্ধ হইয়া গেল, ভাত্র মাসে শাস্তি- 
নিকেতনে। শাস্তিনিকিতন আমার পৈতৃক নিবাস রাইপুরের 
সন্নিকট, রাইপুরেরই ভূবনমোহন সিংহের নামাক্কিত ভূবনভাঙার উপর 
অবস্থিত, সুতরাং আমার ম্বদেশেই বিশ্বের মহাকবির সহিত 

প্রথম লাক্ষাৎকার অসীম পৌভাগ্যেরই পরিচায়ক । 
আমি কোনকালেই খেলায় দড় ছিলাম না, তবু বারীন ঘোষেদের 
মানিকঙলার বোমার আড্ডার পাশেই অবস্থিত স্কটিশ চাঁচ কলেজের 
মাঠে হস্টেলের দলে ভিডিয়া ফুটবল ও হকি খেলিতাম। এইটুকুই 
মূলধন, কিন্ত আসলে ইহা খেলার অভিযান ছিল না, সাহিত্য- 
ভীর্ঘথযাত্রাই আমাদের আসল উদ্দেশ্য ছিল । ১৯২১, সেপ্টেম্বয়ের 
শেষে প্রকাশিত হস্টেল-ম্যাগাজিনে গোপাল হালদার লিখিত 

সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিপিবদ্ধ আছে-_ 
“৩ 606 60 95061018560 230]00 00. & 101601%- 
5000:8100”) 7895 19:01১817 80 6059 101860) ০0 6089 10869] 
0080 61067506810. ৪001) & [0116721085৩.৮ 

বন্ধুমহলে আমার কবিখ্যাতি ছিল, গোঙকীপারের পদের জন্য 
নির্ধাচিত হইয়া আমিও তীর্থযাত্রার অধিকার লাভ করিলাম । ১৯১১ 


॥ খন্মাস্মত্রি | ১৪১ 


গ্ীষ্টাকে মালদহ হইতে বাবার সহিত স্বদেশযাত্রার ঠিক দশ বৎসর 
পরে আবার সেই পুরাতন বোলপুরে বন বন্ধু-অম্মাবৃত হইয়া। উপস্থিত 
হইলাম । খেলায় ছুই গোলে হারিয়া ফিরিলাম বটে, কিন্ত জীবনের 
খেলায় সেই প্রথম গুরুদর্শনের দ্রিন হইতেই যে-জিত হইল আজিও 
তাহার ফলভোগ করিতেছি । 

বোলপুর। শরতের প্রসন্ন প্রভাত, স্বর্ণরৌদ্রোজ্জল । 
আকাশের হালকা মেঘ আর প্রাস্তরের কাশফুল একই শ্বেতবরণী 
দেবীর মন্দিরে চামর ব্যজনরত। সেদিন বোলপুরের এই ব্ধপ মাত্র 
দেখিয়াছিলাম। পরে আরও নিবিড় করিয়া আরও ঘনিষ্ঠভাবে দেখ! 
বোলপুরের রূপ আমার “পঁচিশে বৈশাখ' কাব্যে এইভাবে ধরিয়াছি £ 


রেল-লাইনের ধারে ধারে দেখি সারি সারি ধান-কল 
চোডার আকারে আকাশে তুলেছে মাথা, 
কয়লা খাইয়া! মিশকালো ধোয় উদগারে অবিরল, 
ধূ্-মলিন সবুজ গাছের পাতা । 
পথের ছু ধারে সেই পাতাদের দেখি গৈরিক শোভা_ 
কখনো সবুজ ছিল তা হয় না মনে, 
ধুলো আর ধোঁয়া ডাওা ও খোস্বাই খ'ড়ো ঘর আর ডোবা-- 
এ বোলপুরের পরিচয় মোর সনে। 
দুব হতে দেখি, পথ চলিতেছে গেঁয়ো লোক দলে দলে-_ 
ভিন গাঁ হইতে আসে হেথাকার হাটে, 
লাঠির আগায় বৌচকা বাধিয়া যত সাঁওতাল চলে 
যেতে হবে দূর_স্র্য নামিছে পাটে। 
ফৌপীন-পরা পুরুষ এবং মেয়েরা গামছা-পরা 
ধত চলে পথ তত বেশি কয় কথা; 
কলের কবলে প্রকৃতি মাস্থব এখনো পড়ে নি ধরা, 
ধূলি-ধেোঁয়া ঠেলে জাগে প্রাণ-ব্যাকুলতা। 
ভারমস্থর গরুর গাড়ির চাকার কানা শোনো 
ধূলি-বালি কেটে চলে ঘস্‌ ঘন করি। 


৩২ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


দর-দ্িগন্তে পথ চলিয়াছে নাই তার শেষ কোনো 
নিশিদিন চলে গো-গাড়ির খেয়াতরী। 

কখনো দেখি যে মোটরের ছই, কু টায়ারের চাকা, 
পুরাতন আর নৃতনেতে মেশামেশি 

এই বোলপুর-_নৃতন ধোঁয়া ও পুরাতন ধূল! ঢাকা; 
নৃতনো। হতেছে পুরাতন শেষাশেষি। 

ভাঙীয় ডাঙায় ছাড়াছাড়ি হয়ে তাল-খেজুরের মেলা 
তারি মাঝ দিয়ে চলিয়াছে বাডা প্, 

টৈলবিহীন চাকার ভাষণে মুখরিত ছুই বেলা, 

চলে অবিরাম জগন্নাথের রথ । 

পাশ দিয়ে গেছে রেলের লাইন, প্রহরে প্রহরে চলে 
মাল ও মানুষে বোঝাই বাম্পগাড়ি, 

ঘরের ছন্দ কেটে কেটে যায় বাহিরের কোলা হলে, 
অটুট তবুও রয়েছে বনেদী বাড়ি। 

উত্তরে বাবে? উত্তরায়ণ__সেখানে ঠাকুর রবি-** *** 

*উত্তরাঁয়ণ” নয়, তাহারও উত্তরে “কোনারক* সগ্য-নিগিত 
প্রস্তরশোভিত খর্বায়তন সৌধ। বাতায়ন ও দ্বারের অবকাশ-পথ 
দিয়া পশ্চিমে উত্তরে দিগন্তবিস্তার প্রাস্তর-__সেই তরুণ প্রভাতে 
রুক্ষ নিক্করণ । শালপ্রাংশু মহাভূজ কবি সেই খাটে। ঘরে দক্ষিণাস্ 
হইয়া বসিয়। ছিলেন, প্রসন্ন হাস্তে আমাদের সম্ভাষণ জানাইলেন। 
দীর্ঘ প্রাবাসাস্তে ইয়োরোপ হইতে সগ্ভ ফিরিয়াছেন, গায়ের রঙ টক্‌- 
টকৃ করিতেছে । বিল্ময়বিমূড় আমরা প্রথমট। প্রণাম করিতেও 
বিশ্বত হইলাম। কবির সুধাবর্ধী কঠনিঃস্ত কৌতুক-প্রর্থে 
আমাদের চমক ভাঙতিল। 

- তোমরাই বুঝি অগিল্ভি হস্টেলের দল! শুনলাম, ডাঙার 
মাঝখানে বেকায়দায় পেয়ে তোমাদের এর হারিয়ে দিয়েছেন! 

মন বলিতে চাহিল-_হারি নাই, আমাদের জিত হইয়াছেঃ 
কিন্ত বলিতে পারিলাম না। বিশ্বমৈত্রীর পুরোহিত কবির চিত্ত 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৬৩ 


তখন অতিথি-বিমুখ অসহযোগী ভারতবর্ষের ছর্যবহার-চিন্তায় 
কাতর, “শিক্ষার মিলন” ও “সত্যের আহ্বান”এর ছাপাখানার 
কালি তখনও শুকায় নাই। স্বতই প্রসঙ্গ প্রীচীন ভারতের 
উদারতা ও আধুনিক ভারতের সঙ্কীর্ণতা-ক্ষুদ্রতার প্রতি নিবদ্ধ হইল । 
সেদিন তাহার মুখে যে স্থগভীর বেদনা এবং ভবিষ্যতের 
আশঙ্কাজনিত উত্তেজনার প্রকাশ দেখিয়াছিলাম তাহাতে আমর! 
প্রত্যেকই অভিভূত হইয়াছিলাম। প্রায় বত্রিশ বৎসর পূর্বেকার 
ঘটনা, সব কথ! পৃবাপর মনেও নাই । শুধু এইটুকু মনে আছে, 
সেই কথাগুলিই তাহার তত্কালীন ভাষণসমূহে বিস্তৃততরভাবে 
স্থান পাইয়াছিল। যাহা স্থান পায় নাই তাহ! আমার অস্তরে 
আজও স্পষ্ট ও জাজ্বল্যমান আছে। আমাদের বর্তমান জাতিগত 
চরিত্রহীনতা। ও ক্ষুদ্রতার প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন-__ 

"আমরা ষে কোথায় নেমে গেছি তা বোঝাতে আমি আমাঙ্গের 
দেশের বহুপ্রচলিত একটা গুজবের কথা বলব। দেশে কোথাও ট্রেন 
আযাক্িডেন্ট হলেই শুনতে পাই, এত জন আহত মুমুমূ্কে মেরে 
মালগাড়িবন্দী ক'রে কতৃপক্ষ জলে ফেলে দিয়েছে । আমরা সহজেই 
বিশ্বাস করি এবং উত্তেজিত হই। একবার ভেবে দেখি না, এই 
কর্তৃপক্ষের মধ্যে অনেক দেশী লৌক আছেন, ঘাতকরা তো! নিশ্চয়ই 
দেশী। ব্ছবে বছরে এ ভাবে দেশের এতগুলো নিরীহ লোককে খুন 
ক'রে জলে ফেলা হচ্ছে অথচ এদের মধ্যে আজ পর্যস্ত একজনও কি 
দাড়াল না এই নির্মম নৃশংসতার প্রতিবাদ করতে? মেরে ফেলাটা 
যদি সত্যি হয় তা হ'লে আমরা জাত হিসেবে কত ছোট ভেবে দেখ। 
আর সবটাই যদ্দি মিথ্যে গুজব হয়, তা হ'লে মানুষের সততা ও 
মহত্বকে এমনভাবে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও সন্দেহ করবার প্রবৃত্বি আমাদের 
হল কি করে? আসলে আমরা সর্বদাই অক্ষম দুর্বল হীনের থা ধর্ম 
তাই অবলম্বন করি, সব বড়কেই সব মহৎকেই টেনে ধূলোয় নামিয়ে 
ধূলোসাৎ করলেই আমাদের আনন্দ, সবাইকে অবিশ্বাস্ত ও হেয় প্রমাণ 
করতে পারলেই আমাদের উল্লাস। এই ছুর্ভাগ। দেশে কোনো দিক 


॥ আশ্াম্বতি ॥ 


দিয়ে বড় ধারা হয়েছেন যেমন ক'রে হোক তাদের ছোট প্রমাণ কততে 
না পারলে আমাদের স্বন্তি নেই। এ যুগের ছেলের! অর্থাৎ তোমাদের 
ওপর আমার অটুট বিশ্বাস আছে। তোমরা এই হীন কলক্ক থেকে 
জাতিকে মুক্ত ক'রে! ।” 
ইয়োরোপ ও ইংলগ্ডের প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি বলিলেন__ 

“একটা বিরাট ফ্াকির ওপর গড়ে উঠেছে আজ সাম্রাজ্যবাদী 
ইংলগ্ডের অভিমান । পাশ্চাত্য সভ্যতা বলতে ঘা বোঝায় ওরা! মোটে 
তার এক টুকরোর মালিক, এতেই ওদের বাহাছুরি কত, গর্ব কত ! 
ফ্রান্সে যাও, জার্মানিতে যাও, তবেই ষথার্থ ইয়োরোপীয় সভ্যতা কি 
বুঝতে পারবে । এ দেশের অনেকে ভাবেন ওয়েস্টার্ন সিভিলিজেশনের 
গোড়ার স্থরটা তারা ধরতে পেরেছেন; কিন্তু তারা ভূলে যান, স্ব 
জিনিসটা হুক, মোটা মোটেই নয়, চটু ক'রে তা ধরা যায় না, নিখুত 
হাট কোট টাই পরলেও না; তার জন্যে দেখা চাই এবং দেখার 
দৃষ্টি চাই। ধারা সত্যের ওপর জীবন গড়ে তুলেছেন তারাই 
মিথ্যেটাকে স্পষ্ট দ্রেখতে পান। পুলিসে চোর ধরে, কিন্তু চৌর্য 
বন্ধটার ভয়ানকত্ব বুঝতে পারেন কেবল সাধুরাই । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
সমাজের ব্যাধি তারাই পুরোপুরি ধরতে পাবেন, ধারা ব্যাধিমুক্ত। 
খেলোয়াড়ের চাইতে খেলার দোষগুণ মাঠের বাইরে যারা থাকে 
তারাই ভাল দেখতে পায়। লেখা অনেক লেখা হয়, বেরও হয়; 
কিন্ত অধিকাংশ লেখাতেই শুধু কথ! থাকে, বাণী থাকে না। লেখক 
হয়তো! অনেক ভেকে লিখেছেন, কিন্তু পাঠককে ভাবিয়ে তোলার 
মসলা সে লেখায় নেই। এ সব লেখা অসার্থক, ইয়োরোপে আজকাল 
যেসব লেখক পাঠককে ভাবিয়ে তুলতে পারেন তাদের মধ্যে রম্যা 
বল"্যা প্রধান, বানার্ড শ'য়ের প্রতাবও কম নয় |” 


“দেশী” ও “জাতীয়” প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন-- 


“আমর নামে ভ্টাশনাল ফ্যাক্টরি খুলি, শ্বদেশী আন্দোলন করি, 
জাতীয় শিক্ষা-পরিধদ্‌ গড়ি, ইত্িয়ান ইগ্ডিয়ান বলে চেঁচিয়েই মরি? 
কিন্ত কাজে কি করি, ইঙিয়ান আর্টের হাল দেখলেই বুধবে। কত 
কষ্টে, কত চেষ্টায় একে বাচিয়ে তোল! হ'ল, কিন্তু সারা দেশের লোক 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৩৫ 


চোখ ফিরিয়ে তাকালেও না, পশ্চিম একে একে সব লুট ক'রে নিয়ে 
গেল, আমরা হাত তুলে বারণ পর্ধস্ত কলাম না। দেশের জিনিস 
তো বযাচ্ছেই, পশ্চিম থেকে ঘদি কেউ কিছু আহরণ ক'রেও নিয়ে আসে' 
তখন জাত যাওয়ার কথা ওঠে, যেমন উঠেছে আজ ।* 
অসহযোগের অতিথি-বিযুখতার কথা রবীন্দ্রনাথ ভুলিতে 
পারিতেছিলেন না। আমরা মুগ্ধ অথচ বেদনাহত চিত্ত লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু এমনই আমাদের সৌভাগ্য 
যে, বোলপুরও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আসিল, অর্থাৎ 
কলিকাতার ইউনিভাসিটি ইন্িটিউট হলে “সত্যের আহ্বান” পাঠ 
ও জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রথম প্বর্ধামঙ্গল” উৎসব করিতে 
রবীন্দ্রনাথ স্বদলবলে কলিকাতায় আসিলেন। রবীন্দ্রনাথকে পুনঃ 
পুনঃ দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিতে লাগিল। «শিক্ষার মিলনেস্র 
অভিজ্ঞতাঁয় “সত্যের আহ্বান” আর শুনিতে যাই নাই, কিন্তু 
“বর্ধামঙ্গলে”্র অপুর্ব স্বপ্নময় পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । 
8ঠ1 সেপ্টেম্বর (১৯ ভাদ্র, ১৩২৮) আবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে 
অনুষ্ঠিত কবির ষ্টিতম বাধিক সম্বর্ধনায় যোগ দিবার স্থযোগও লাভ 
করিলাম । হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্্রনাথ দত্ত, যতীন্্রমোহন বাগচী, 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ বনু সাহিত্যিকই সমবেত হইয়াছিলেন ; কিন্ত 
এক ছাড়া দ্বিতীয় দেখিতে পাইলাম ন1; সেই রাত্রেই একটি 
কবিতায় কবিকে বন্দনা করিলাম-__ 


রবীজ্দনাথ 


ওগো আধারের ববি, 

ওগে। মরতের কবি, 
'্ববগে মরতে ঘটালে মিলন 

দেবতার কপা লভি। 


আকাশে মাটিতে তৃণে ফুলে ফলে 
প্রাতি গৃহকোণে প্রতি হদিতলে 


॥ আত্মস্মতি ॥ 


চিরবিচিন্র যে স্থর উৎলে 
আকিছ তাহারি ছবি। 
তুমি সন্ধানী, কবি। 


আনন্দ দিয়ে ছুখ-শোক করি জয়, 
আসীমের পানে চলেছ ছুটিয়া 
নিশঙ্ক নির্ভয় । 
মৃক প্ররূতিরে তুমি দিলে ভাষা, 
ক্ষপ্্রে জাগালে বৃহতের আশা, 
যেথা স্বন্দন যেথা ভালবাসা-_- 
সেখানে সত্য সবি 
তুমিই দেখালে, কৰি। 


মঙ্গলগানে অশুভে করিয়া ক্ষয়, 
আধারবিনাশী আলোক আনিলে 
হে চিরজ্যোতির্ময় | 
নিরাশ পরাণে তুমি দাও আনি 
'আশা-আনন্দ-আশ্বীস-বাণী ? 
আছে দেবতার বরাভয়-পাণি 
নিত্য ত1 অন্ুভবি 
তব আশ্বাসে, কবি। 


তুমি আনো স্থর অস্থর তৃবনময় 
নব নব গানে দাও প্রাণে প্রাণে 
অধরার পরিচয় । 
তোমারে প্রণাম কবি, 
তুমি আধারের ববি, 
মোদের মাঝারে তোমারে পেয়েছি 
দেবতার রূপা লভি ॥ [ ঈষৎ পৰিবতিত ] 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৯৭ 


এই কৰিতা সঙ্গে সঙ্গে আমারই হস্তাক্ষরে হস্টেল-ম্যাগাজিন- 
ভুক্ত হুইল। পরবর্তাঁ ৭ই পৌষের উৎসবে একেলাই শীস্তিনিকেতন 
গেলাম কবিতাটির নকল পকেটে লইয়া । প্রত্যুষে কাঁচ-মন্দিরে 
রবীন্দ্রনাথের উপাসনা শুনিলাম | পরদিন ৮ই পৌষ--২৩এ ডিসেম্বর 
শুক্রবার রবীন্দ্রনাথ তাহার কুড়ি বৎসরের লালিত সাধের বিশ্ব- 
ভারতীকে একটি মনোরম অনুষ্ঠানের মধ্যে দেশবাসীর হস্তে সমর্পন 
করিলেন। শাস্তিনিকেতনের আত্মকুঞ্জ আশ্রম-বালিকাদের ছার! 
আলিম্পনে ও ফুলসজ্জায় স্জিত হইল । আচার্ধ ব্রজেন্্রনাথ শীল 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন ; সভাপতিকে ৰরণ করিতে গিয়া 
রবীক্রনাথ একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দিলেন । এবার তমোহস্তা এক- 
চন্দ্রকেই শুধু দেখিলাম না; চোখ মেলিয়া নক্ষত্রমগুলীকেও দেখিবার 
অবকাশ পাইলাম ; তন্মধ্যে আচার্য সিলভ্যা। লেভি, মাদাম লেভি, 
সি. এফ. আযাণ্ডজ, উইলিয়াম পিয়ার্পন, এল. কে. এল্ম্হাস্ট? 
বিধুশেখর শাস্ত্রী, নন্দলাল বসু, ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । এক ফাকে নামো-বাংলোয় গিয়া খধিকল্প 
ছিজেন্দ্রনাথকেও শ্রদ্ধানিবেদন করিয়া আসিলাম। তিনি তখন 
রকম-বেরকমের কাগজের বাক্স বানাইতে ব্যস্ত এবং ভৃত্য মুনীশ্বর- 
প্রসাদাৎ কোনও রৰমে লঙ্জানিবারণ করিয়। থাকেন । 

কিন্ত এবারকার একক তীর্থযাত্রায় রবির যে গ্রহটি সর্বাপেক্ষা 
আমার চিত্ত আকর্ণণ করিলেন, তিনি হইতেছেন প্রমথনাথ বিশী। 
দেখিতে বালকের মত, বেঁটেখাটে। কিন্ত তখনই খ্যাতিমান, অন্তত 
আমার প্রভূত হিংসার উদ্রেক করিৰাঁর মত তাহার খ্যাতি। 
কাব্যে গল্পে প্রবন্ধে ভমণকাহিনীতে বিশ্বসাহিত্য-সমালোচনায় 
তখনই তিনি সার্থক সাহিত্যিক, তছৃপরি রবীন্দ্রনাট্য, সংস্কৃত নাট্য ও 
যাত্রাগান অভিনয়েও যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে সমীহ করিয়া চলেন । বয়স তখন তাহার কতই হইবে? 
উনিশ-কুড়ি। রবীন্দ্রনাথের পরে তিনিই বাংল দেশের দ্বিতীয় 


১০৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


নাম-কর। সাহিত্যিক ধাহার সহিত পাঠ্যাবস্থাতেই আমার পরিচয়ের 
সৌভাগ্য ঘটে । অবশ্য একট। অভিলন্ধি লইয়া প্রমথনাথের শরণ 
লইয়াছিলাম, তিনি যদি দয়া করিয়া আমার রবীন্দ্র-বন্দনাখানি হ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের কাছে হাজির করিয়া দেন। কিস্তু শেষ পর্ধস্ত লজ্জায় 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না, করিতাটি পকেটে লইয়াই ফিরিয়া! 
আসিলাম। 

আজ প্রমথনাথ বিশী আমার গ্রীতিভাজন এবং আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর একজন । তিনি হয়তো আজ আমার এই কাহিনী পড়িয়া! 
হাসিবেন, কিন্তু সেদিন সত্য সত্যই তাহাকে দেখিয়া আমি 
মজিয়াছিলাম। আজিও সেই সুবাদে তাহার প্রতি আমার প্রীতি 
কিঞ্চিৎ বিস্ময় ও শ্রদ্ধা! মিশ্রিত হইয়া আছে। তাহার প্রসঙ্গ পরে 
আসিবে । আপাতত, অমন পরমাধিক কবিতাটির গতি কিহয় 
সেই ছুর্ভাবনা লইয়াই কলিকাতায় হস্টেলে ফিরিয়া আসিলাম | 
ডাকযোগে পাঠাইব? কিন্তু অকারণে একটা কবিতা পাঠাইলে 
ঘিনি কি মনে করিবেন? কারণই বা কি লেখা যায়? ভাবিতে 
ভ্বাবিতে মনে পড়িল, স্কুল-জীবনে রবীন্দ্রনাথের “গোরা” বইখানি 
সম্পূর্ন নকল করিবার কালে একটা বৈজ্ঞানিক ভূল আমার নজরে 
পড়িয়াছিল। মুদ্রাকর-প্রমাদ নয়, রবীন্দ্রনাথ সময়ের হিসাব ন! 
রাখিয়াই লিখিক়্াছিলেন । “গোরা"র ষষ্ঠ অধ্যায়ের বিষয় | বর্ণনাটি 
এইরপ ছিল-_ 

“ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরায সুদীর্ঘ দেহ 
একটা দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্ের খররৌন্রে জনশূন্ত তপ্ত বালুকার 
মধ্য দিয়! একাকী ফিরিয়] চলিয়াছে ।” 

“মধ্যান্কের খররৌদ্ডে” ছায়া “দীর্ঘতর” হইতে পারে না-- একটি 
স্থচিস্তিত পত্রে সবিনয়ে ইহাই নিবেদন করিলাম এবং কবিতাটি 
ফাউন্বরূপ পত্রে পুরিয়া গোপনে তাহা পোস্ট করিলাম । লজ্জায় 
কাহাকেও জানাইতে পারিলাম না। ছুই দিন পরে আমার 


|] আত্মস্থৃতি ] ১৩ 


চিরম্মরণীয় ৫ই মার্চ (১৯২২ ) তারিখে চমৎকার হস্তাক্ষরে অগিল্ভি 
হস্টেলের ঠিকানায় ও আমার নাষে একখানি লেপাফা' আসিল ; 
পোস্টমার্ক-_«শাস্তিনিকেতন, ৪ঠা মার্চ”। দেখিয়াই বুঝিলাম, 
দেবত। প্রসন্ন হইয়াছেন । এই আমার তাহার সহিত সর্বপ্রথম 
ব্যক্তিগত যোগাযোগ | স্বামীর সর্বপ্রথম-পত্রপ্রাপ্ত নববধূর মত 
উধ্বশ্বাসে ঘরে গিয়া খিল দিয়! চিঠিটি পড়িলাম-_ 
”্€ 
কল্যাণীয়েষু 
গোরার কোন্‌ জায়গা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছ মনে পড়িতেছে না, 
বইখানিও হাতের কাছে নাই । যদি মধ্যাহ্ন কালের বর্ণনা হয় তবে 
ছায়ার দীর্ঘতা অসম্ভব বটে, যদি মধ্যাহ্ন অতিক্রাস্ত হইয়া থাকে তবে 
ছায়৷ দীর্ঘ হওয়ার বাধা নাই বিশেষত খতুবিশেষে। 
তোমার কবিতাটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। ইতি ২* ফান্কন 


১৩২৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


মনে হইল, গল। ফাটাইয়। চেঁচাইয়া কথাট। রাষ্ট্র করি। লজ্জায় 
বাধিল। একট। কথা এখানে বল। আবশ্যক । আমার এই পত্র 
বিফলে যায় নাই। এগারা'র পরবর্তী সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ 
“দীর্ঘতর” কাটিয়া প্খর্ব” করিয়াছেন । আমি ধন্ত হইয়াছি। 

এই দীর্ঘতরকে খর্ব করা_-ইহাঁই বাংলা-সাহিত্যে আমার 
সর্বপ্রথম কীতি, আধুনিক ভাষায় “অবদ্দান”ও বলিতে পারি। কিন্ত 
হ:খের বিষয়, আঁমার জীবনে দীর্ঘতরকে খর্ব করার ইহাই শেষ নয়। 


দশ ভয় 
ছুই নৌকা 


ছর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য বলিতে পারি না, জীবনে আমাকে প্রায় 
বরাবরই ছুই নৌকায় প1 দিয়া চলিতে হইয়াছে । বিজ্ঞানের ছাত্র 
হইয়া আর্টের অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথে চিত্তসমর্পণ করিয়! শিক্ষাজীবনে 
যে মানসিক ছন্দের কবলে পড়িয়াছিলাম, তাহার জের সম্পূর্ণ মিটিতে 
আরও পুরা তিন বংসর সময় লাগিয়াছিল। সে কথা যথাসময়ে 
বলিতেছি। কিন্তু ১৯২০ শ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের গোড়া হইতে 
ধীরে ধীরে আরও যে একটি আকর্ধণের কবলায়িত হইতেছিলাম, 
তাহাও আমাকে কম দোটানায় ফেলে নাই। তাহা ঠিক পলিটিক্স 
নয়। কৈশোরে দিনাজপুরে থাকিতে মনেপ্রাণে বিপ্লববাদী ছিলাম, 
মার্কা ছাড়া যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে না সেই 
বিশ্বাসই মনে মনে পোষণ করিতাম। হঠাৎ ১৯২* সনের 
শেষে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আদর্শ আমার বিশ্বাসকে টলাইয়। 
দিল। মহাত্মা গান্ধীকে লইয়া সেই ১৯২ সেপ্টেম্বর হইতে 
১৯৪৮, ৩০ জানুয়ারি তাহার মৃত্যু পর্যস্ত পলিটিক্স অনেক হইয়াছে, 
আমি তাহার কোনটিই কখনও অবলম্বন করিতে পারি নাই। 
তাহাতে ভারতীয় খষিদের সর্বশেষ আবির্ভীব প্রত্যক্ষ করিয়া আমি 
তখন হইতেই তাহার প্রতি এক নৈতিক ও আত্মিক আকর্ষণ 
অনুভব করিতাম। বহুকাল পরে 'শনিবারের চিঠি'র গান্ধীভক্তি 
দেখিয়া বহু সাহিত্যিক বন্ধু আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন এবং 
অনেকের ধারণ! গান্ধীজীর নোয়াখালি-সচিব অধ্যাপক নির্ধলকুমার 
বসুর প্রভাবই ইহার কারণ। কিন্তু আসলে এই ভক্তি যে সুদীর্ঘ 
বত্রিশ বংসরের পুরাতন, তাহ! প্রমাণ করিবার জন্য সেই সময়ে 
রচিত আমার সর্বপ্রথম গাদ্ধী-বন্দনাটি নিয়ে দাখিল করিতেছি। 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১১৯ 


ইহার রচনাকাল ১৯২* সেপ্টেম্বর» ১৯২১ সেপ্টেম্বরে “অপিল্ভি- 
হস্টেল-ম্যাগাজিনে' আমার হস্তাক্ষরে ইহা বিধৃত হইয়াছিল £ 


হাতা! গান্ধী 


ঘুচালে অন্ধকার । 
ধন্য তুমি হে মহাত্া, ধন্য শেষ খষি 

তোমায় নমস্কার । 

তব সৃকঠিন অহিংসা-ব্রতে 

দিতেছ চেতনা তন্দ্রা-আহতে 

নিত্য ত্বাধীন শাশ্বত যাহা 
মানুষের অধিকার-__ 

তাহার লাগিয়া জাগালে ভাবতে, 
তোমায় নমস্কার । 


তোমার পত্য-আগ্রহ-বেগে 

মহাস্পন্দন উঠিয়াছে জেগে; 

“মিথ্যার সাথে ছাড় সহযোগ” 
তীক্ষ বাণী তোমার 

মোহ করে দর মুগ্ধ মনের; 
তোমায় নমস্কার । 


'্বদ্েশের লাগি ভিক্ষার ঝুলি 

নিজের স্বন্ধে নিলে তুমি তুলি, 

ধালর মাঝারে হইতেছ ধূলি 
প্রতিদিন শতবার, 

সেইটুধূলিমাঝে পেতেছ দীপ্তি-_ 
তোমায় নমস্কার । 


থৃষ্টের সম মানুষের লাগি 
হে দধীচি, তুমি রহিয়াছ জার্সি, 


১১২ ॥ আত্স্মবতি ॥ 


আপন বুকের বক্কে মাছষে 
দেখাও মুক্তিন্বার ; 
সত্যে ও শুভে ঘটাও মিলন-_. 
তোমায় নমস্কার ॥ [ ঈষৎ পরিবত্তিত ] 


আমাদের কলেজ-জীবনে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতায় গান্ধী- 
ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আমাদের হৃদয় হরণ করিয়াছিলেন ; 
হেছুয়ার দক্ষিণে তিনি নিবাত-নিফম্প শিখার মত চোখে ঠুলি 
বীধিয়া বসিয়া থাকিতেন, আমি মাঝে মাঝে তাহার আশেপাশে 
ঘুরঘুর করিতাম। উত্তেজনার মুখে তাহার সমীপবর্তা হইয়! 
একদিন তাহাকেও উত্তেজিত করিয়াছিলাম, সে কথা বলিয়াছি। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্র-সন্বর্ধনা-সভায় তাহাকে দেখিয়! 
তাহার আরও ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যলাভের বাসন। জাগিয়াছিল। কিন্তু তখন 
রবির প্রদীপ্ত তেজ আমার চোখ ছইটিকে এমনই ধাধিয়া দিয়াছিল 
যে, সামলাইয়া আশেপাশে সহজ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে খানিকটা 
সময় গেল। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি পাওয়ার প্রায় 
দেড় মাস পুর্বে ১৩২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের প্রবাসী" “কষ্টিপাথর” 
বিভাগে ওই সালের কাণ্তিক মাসের “মাসলেম ভারত, পত্রিকায় 
প্রকাশিত হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী” কবিত। 
পাঠে মনে ছন্দের দোল ও ভাবের দ্বন্দ জাগিয়াছিল। সত্যেক্জনাথকে 
ছন্দের রাঁজ। বলিয়া! তখনই চিনিয়াছিলাম। গান্ধী-বন্দনা কবিতাটি 
পকেটে এবং নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা মনে 
লইয়া একদিন বৈকালে মফস্বলীয় মুটুতাসহ সত্যেন্দ্রনাথের সম্মুখে 
গিয়া ধ্রাড়াইলাম। ন্বল্পভাষী সত্যেন্দ্রনাথ চক্ষুপীড়ায় অস্যচ্ছ 
রূঢ় দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। ভয়ে এবং সক্ষোচে 
মরীয়া হইয়া শেষ পর্যস্ত “বিদ্রোহী” সম্বন্ধে আমার বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিলাম। বলিলাম, ছন্দের দোলা মনকে নাড়া দেয় বটে, কিন্ত 
আমির এলোমেলো প্রশংসা-ভালিকার মধ্যে ভাবের কোনও 


॥ আত্স্মতি ॥ ১১৩ 


সামঞ্জস্য না পাইয়। মন গীড়িত হয় এ বিষয়ে আপনার মত 
কি? প্রশ্ন শুনিয়! প্রথমটা বোধ হয় সত্যেন্দ্রনাথ একটু বিস্মিত 
হইয়াছিলেন। পরে একট। স্ৃহ হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বুঝি বিজ্ঞানের ছাত্র? বলিলাম, আজ্ঞে 
হ্যা, বি. এস-সি. পরীক্ষা দিচিছি। বস্তত তখন পরীক্ষা আরস্ত 
হইয়াছে এবং প্র্যাকৃ্টিক্যাল ফিজিকা ও কেমিহ্রি পরীক্ষা দেওয়াও 
হইয়। গিয়াছে । সত্যেন্্রনাথ আমার প্রশ্নের জবাবে সেদিন মোদ্দা 
কথাটা যাহ। বলিয়াছিলেন তাহ! আমি কোনদিনই ভূলিতে পারি 
নাই। তিনি বলিলেন, কবিতার ছন্দের দোলা যদি পাঠকের 
মনকে নাড়া দিয়া কোনও একট? ভাবের ইঙ্গিত দেয় তাহা হইলেই 
কবিত। সার্থক ৷ বিদ্রোহী” কবিতা কোনও ভাবের ইঙ্গিত দেয় 
কি না, তুমিই তাহা বলিতে পারিবে । বৎসর দেড়েক পরে সেই 
কথাই বলিতে গিয়া আমার “কামস্কাট্কীয় ছন্দের অস্ততুপ্ 
করিয়া “বিদ্রোহী”র একট। মারাত্মক প্যারডি লিখিয়াছিলাম, যাহার 
আরস্ভট। ছিল এইরূপ-_ 

"আমি ব্যাঙ, 

লম্বা আমার ঠ্যাং 

ভৈবুব বূভনে বর্ষ! আসিলে ভাকি ষে গ্যাঙোর গ্যাঙ্‌। 
দুইটা মাত্র ঠ্যাং ।**** 
এই কবিতাই সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র একাদশ বা পুজা 

সংখ্যায় (১৯২৪, ৪ঠ1 অক্টোবর ) প্রকাশিত হইয়া বিবিধ বিপর্ধয়ের 
স্ষ্টি করিয়াছিল। স্বয়ং নজরুল ইসলাম ইহ! তাহার গুরুকল্প 
মোহিতলাল মজুমদারের রচনা অনুমান করিয়া পরবতী সংখ্যা 
“কলোলে, তাহাকে একটি কবিতায় ভীষণ আক্রমণ করেন এবং 
“শনিবারের চিঠির সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন মোহিতলাল “চিঠি” 
পরবর্তা সংখ্যায় (২৫ অক্টোবর, ১৯২৪ ) *দ্রোণ-গুরু” শীর্ষক একটি 


১১৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


কবিত৷ প্রকাশ করিয়া "শনিবারের চিঠির সহিত যুক্ত হইয়া! পড়েন। 
আমি আরও কিছুকাল পরে বিচিত্র ছন্দে ভাবলেশহীন কয়েকটি 
কবিত। লিখিয়া ও “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশ করিয়া সত্যেন্দনাথের 
কথার সমর্থন করি। আমার বিশ্বাস, পরীক্ষামূলক সেই সকল 
কবিতার দ্বারা আমার ধারণ আমি প্রমাণ করিতে পারিয়াছিলাম । 

যাহা হউক, পবিদ্রোহী৮”-প্রসঙ্গশেষে পকেট হইতে আমার 
ব্যাঙের আধুলিটি অর্থাৎ গান্ষী-বন্দন! বাহির করিলাম । গান্ধীজীকে 
মাত্র পক্ষকাল পূর্বে €(১০ই মার্চ) কারারুদ্ধ করা হইয়াছে । 
সত্যেন্দ্রনাথের চিত্ত বেদনাকাতর। পরিবেশও ছিল আমার সহায়। 
হেছুয়ায় গ্যাসের বাতি তখন জ্বলিয়াছে এবং মৃছুতরঙ্গায়িত সরোবরে 
তাহাদের প্রতিবিষ্ব আন্দোলিত হইয়া জনবহুল কলিকাতাঁর 
সন্ধ্যাকেও ন্বপ্নময় করিয়া ভুলিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ মন দিয়! শুনিয়া 
বলিলেন, এ বিজ্ঞানও নয়, কবিতাঁও নয়, এ দেখছি তোমার তিন 
নম্বর নৌকো; এত সামলাতে পারবে কি? 

সত্যই সামলাইতে পারি নাই। আমার পলিটিক্সের নৌক। 
কোঁনও কালেই চলে নাই এবং মাত্র ছুই বৎসরের মধ্যে উপজীবিকার 
অবলম্বন বিজ্ঞানের নৌকাঁও বানচাল হইয়াছিল। 

পরীক্ষা দিয়! দিনাজপুরে অবকাশ যাঁপনের জন্য আসিলাম। 
সেখানেও ধরপাকড় চলিতেছে । একনূপ নিলিপ্ত অজ্ঞাতবাসে 
সেখানে থাকিতে থাকিতেই মে মাসের মাঝামাঝি সংবাদ পাইলাম, 
পাস করিয়াছি । মেডিক্যাল কলেজে ভন্তি হইবার জন্তঠ কলিকাতায় 
আসিলাম। প্রবেশাধিকার পাইয়াও মামাতো ভাইয়ের জন্য 
সে অধিকার ত্যাগ করিলাম। কি করিব, কোন্‌ পথে চলিব-_- 
ভাবিতে ভাবিতে কলিকাতা র রাস্তায় নিঃসঙ্গ ভরমণ করিতেছি, সহসা 
২৬শে জুনের (১৯২২) সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মর্মঘাতী আঘাত 
পাইলাম, ১০ই আষাঢ় শনিবার রাত্রি আড়াইটায় (ইংরেজী মতে 
২৫শে জুন প্রত্যুষ আড়াইট1) কবি সত্যেন্দ্রনাথ অকস্মাৎ মাত্র 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১১৫ 


চল্লিশ বৎসর বয়সে (জন্ম ১৮৮২, ১০ই ফেব্রুয়ারি ) বঙ্গবাঁণীর মন্দিরে 
স্বীয় আসন শুন্য করিয়। চলিয়া গিয়াছেন। ১৩২৯ শ্রাবণের 
প্রবাসী'তে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সত্যেন্্র-পরিচয়ে” কবিতা 
বিবয়ে আমার সহিত সত্যেন্দ্রনাথের আলাপ সম্পর্কে আরও স্পষ্টতর 
ইঙ্গিত পাইলাম । অস্পষ্ট হুবোধ্য এলোমেলে। ছন্দোবদ্ধ কথাকে 
তিনি কবিতা বলিতেন না, বলিতেন “হেঁয়ালি”। কবিতার ক্ষেত্র 
হইতে স্পষ্ট ও সত্য ভাঁণ তাহার সঙ্গেই বিদায় গ্রহণ করিল। 
বঙ্গভারতীর মন্দির-প্রাঙ্গণে নাম-লেখানে। ভক্তের দলের একজন ন! 
হইয়াও সত্যেন্দ্র-বিয়োগ-ব্যথায় মুহামান হইলাম । 

বিজ্ঞানের নৌকাই শেষ পর্যস্ত আমাকে জীবনসমুদ্রে তরাইতে 
পারে কি না--সে বিষয়ে শেষ চেষ্টা করিবার জন্য কলিকাত। ছাড়িয়া 
কাশী যাত্রা করিলাম। সত্যেন্্রনাথের অকালমৃত্যু ছাড়াও হৃদয়- 
ঘটিত অন্য কারণ ছিল যাহ। নিষিদ্ধ পর্যায়ভুক্ত । দাদা এবং রতন 
ছুইজনে আমাকে খুব উৎসাহ দিয়া বিদাঁয় দিল। কাশীতে হিন্দু 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের সগ্য-স্থাপিত ইহ্রিনীয়ারিং বিভাগে তড়িৎ 
ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ছাত্ররূপে পরদিন দর্শন দিলাম। মা-সরম্বতীর 
সিংহাসন নিশ্চয়ই একবার টলিয়। উঠিল । কয়েকটি বিরহব্যঞ্জক এবং 
যৌবনপ্রবুদ্ধ কবিত। রচনা ছাড়া কাশীর তিন মাস প্রবাসবাসে 
আর যাহ। করিয়াছিলাম তাহ। মোটেই বিচ্যা-বিষয়ক নয়। সে পথে 
সহাদয় অধ্যক্ষ কিং সাহেবের উৎসাহ-উদ্দীপনা। প্রবল থাকিলেও 
হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরম কতৃপক্ষের বঙ্গবিরোধী খু"টিনাটি বাধাই 
শেব পর্যস্ত পৰতপ্রমাণ হইয়। উঠিল। সেই সকল বাধা অপসারণে 
দল বাঁধিতে ও ধোট পাকাইতেই সময় গেল। মস্য-মাংস-ডিস্ব- 
নিষেধক হুকুমগুলি কৌশলে অমান্ত করিবার ফিকিরে সর্বদা ফিরিতে 
হইত বলিয়া হস্টেলগুলির বাঙালী ছাত্রদের লেখাপড়। করিবার 
অবসর মিলিত না। তিন মাসে ছুতারমিস্ত্রীর কাজে হাত পাকাইয়। 
একটি চেয়ারের তিনখাঁনি পায়া নিখুঁতভাবে নির্মাণ করিয়া 


১১৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


একদিন সেগুলি ফেলিয়াই বি. এন. ভব, আর, পথে দিনাজপুরে 
উপস্থিত হইলাম । 
কাশীতে থাকিতে একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম, যাহার নাম 
'দিয়াছিল্গাম “যৌবন” ; নজরুল ইসলামের *বিদ্রোহী”র প্রভাব স্পষ্ট, 
কিন্ত সত্যেক্্নাথের নির্দেশমত নাঁন। অসম্বন্ধ উপমার মধ্যে একটা 
ভাবের ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা ইহাতে আছে। এই কবিতাটিই 
*বিদ্রোহী”র বিরুদ্ধে আমার প্রথম বিদ্রোহ হিসাবে শুধু নয়, আমার 
তখনকার উদ্দাম মনের পরিচয় হিসাবেও উদ্ধারের যোগ্য। 
কবিতাটি এই-_ 
আমি আলেয়ার আলো 
আপন খেয়ালে চলি, 
ঝঞ্চা মানি না, মানি না বাত্যা-ভঙ়, 
আমি উদ্ধার মত 
আপন বেগেতে জলি; 
পথহারা, নাহি কারো সাথে পরিচয় । 
আমি পর্বত হতে 
দুর্জয় বেগে নামি, 
বাধাবন্ধন ছু ধাবে ঠেলিয়া হাই, 
কভু নহি কো কাতর 
হতেও নিম্নগামী 
নিষ়্ে ঘি বা সাগরের খোঁজ পাই। 
আমি বৈশাখী ঝড়, 
বিপুল রুদ্র তেজে 
আধারি জগৎ উড়াই ধূলার রাশি, 
ঘন শ্রাবণের মেঘ-_ | 
ভীষণ সাজেতে সেজে 
ডুবাতে ধরণী বড় আমি ভালবাসি । 
আমি বিহ্যৎ-শিখা 
জলি তিক বেগে 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১১৭ 


অষ্রহান্তে আকাশের বুক চিবি। 
আযি মহা মহামারী 
জনপদ মাঝে জেগে 
ম্ত্যুরে মোর সাথে সাথে লয়ে ফিরি। 
আমি জ্ষ্টের রোদ 
আগুনের মত জ্বলি 
পরশে আমার ওঠে মাঠি ফেটে ফেটে-__ 
আমি সমর-ভীষণ 
মূর্খ মানবে ছলি, 
মরে দলে দলে নিজেরে নিজেরা কেটে । 
আমি যৌবন, আমি 
নিত্য নৃতন রূপে 
আপনার বেগে আপনি ছুটিয়! চলি, 
আমি হুঙ্কারি চলি 
চলি নাকো চুপে চুপে 
বিশ্ব বিপদ পদতলে আমি দলি। 
উক্কা আলেয়! এরাই তুলনা মোর 
প্রকৃতি আমার তবু না প্রকাশ হয়, 
আমি যৌবন 
আমি উন্মাদ ঘোর 
ছুটিব, মরিব, লভিব নিত্য জয়। 


কিন্তু কবিতায় বন্দিত এই নিত্যজয়ী ছুর্মদ যৌবন আমার 
কর্মহীন মনকে এতটুকু আশ্বাস দিতে পারে নাই। বুঝিতেছিলাম, 
বিজ্ঞানলক্ষ্ী আমাকে দূরের ইঙ্গিত দিবেন না, নিরুদ্দেশ-যাত্রায় 
ডাঁকিবেন না। সাহিত্য-লম্তীও যে বিশেষ ভরসা দিতেছিলেন 
তাহাও নয়। তথাপি সবাধ্যক্ষ মালবীয়জীর সঙ্গে একদিন ব্চসা। 
বাধাইয়া বারাণসীধাম পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম। দিনাজপুর 
হইতেই দরখাস্ত করিয়া কলিকাতা ইউনিভাসিটির সায়েন্স কলেজে 


১১৮" ॥ আত্মম্থতি ॥ 


ফিজিক্সের *হীট” বিভাগে ভতি হইলাম এবং পুজার ছুটি শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় আসিয় ক্লাসে যোগদান করিলাম । 
আশ্রয় লাভ করিলাম ৬নং বাছ্‌ড়বাগান লেনে--সায়ান্প কলেজের 
মেসে। 

যে দোটানার মধ্যে পড়িয়াছিলাম, তাহ। হইতে মুক্ত হইবার জন্য 
এইটিই শেষ চেষ্টা। নিজের ভবিষ্যৎ যদিচ গণতকাঁর ছাড়া আর 
সকলের নিকটই অন্ধকারসমাচ্ছন্ন থাকে, তবু এই চেষ্টার মধ্যে কে 
যেন আমাকে কানে কাঁনে বলিত--তোমার বিজ্ঞানের নৌকা 
বেশি দূর অগ্রসর হইবে না, নামিয়া পড়, নামিয়া পড়। মেসের 
সহপাঠী বন্ধুর যখন নিষ্ঠার সহিত পাঁঠাভ্যাস করিতেন, আমি তখন 
অশান্ত চিত্তে সে সময়ের ফ্যাশন কন্টিনেন্টাল সাহিত্য-সমুদ্রে পাড়ি 
দরিতাঁম। বন্ধুবর অজিতনারায়ণ চৌধুরী (ফলিত রসায়নের ছাত্র ) 
দাশরধি সান্যালের স্ুবিখ্যাত ব্যক্তিগত লাইব্রেরি হইতে পুস্তক 
সংগ্রহ করিয়া দিতেন । নরওয়েজিয়ান, স্ক্যাগ্ডাীনেভিয়ান, আইস- 
.'ল্যাণ্ডিক, ডেনিশ, পোলিশ ভাষার বহু গল্প উপন্যাস তখন ইংরেজী 
অনুবাদে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, আমি একে একে 
সেগুলি গলাঁধঃকরণ করিয়া যাইতেছি । ইহার সঙ্গে ফ্রেঞ্চ, জার্মান 
ও কুশীয় ভাষার বিশ্বখ্যাত সাহিত্যিকদের রচনা যে ছিল তাহ! 
বলাই বাহুল্য। আমার অবস্থ। শিশুপাঠ্য বইয়ের সেই হতভাগ্য 
বালকটির মত হইল, যে বিদ্যালয় পলাইয়া পথে পথে পশ্-পক্ষী- 
পতঙ্গের সহিত খেল। যাচিয়া৷ বেড়ীইত। কলের পুতুলের মত বই 
বগলে সি. ভি. রমন, মেঘনাদ সাহা, ভি, এম. বোস, স্থশীল আচাধ, 
বিধুভৃষণ রায় ও ব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ক্লাস করিতাম, প্রেসিডেন্সি 
কলেজে গিয়া যে যে দিন প্রশান্ত মহলানবীশ ও চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ষের 
নিকট যথাক্রমে রিলেটিভিটি ও রেডিও আযাক্টিভিটি পড়িতে 
যাইতাম সেদিন পথে একটু মুখবদলের নৃতনত্ব থাকিত। 
প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাসে কি যে মাথামুণ্ড করিতাম-_-একট! এক্সপেরিমেন্টও 


॥ 'আত্মস্মতি ॥ ১১৪ 


যে শেষ করিতে পারিয়াছিলাম তাহ মনে হয় না। ক্লাসে ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধু ছিলেন শ্রীঅমূল্য সেন ( অধুনা কলিকাতা করপোরেশনের 
ইঞ্জিনীয়ার ) তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতেই আমার সহপাগী 
ছিলেন। তাহার কৃপায় নিঃসঙ্গ কলিকাতাতেও একটা মধুর সামাজিক 
জীবনের আস্বাদ পাইয়াছিলাম । যে হতাশ ও রুক্ষত। আমার মনকে 
ধীরে ধীরে অধিকার করিতেছিল, চমৎকার পারিবারিক পরিবেশে 
তাহ1 কাটিয়! গিয়। আশ্বাস ও সিগ্ধতায় চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

আমাদের মেসের ঠিক উত্তরে বাছুড়বাঁগান লেন এবং তাহারও 
উত্তরে একটি চতৃক্ষোণ পার্ক। এই বাড়িটিরই দক্ষিণের অর্ধাংশে 
থাকিতেন দেশনেত। শ্যাঁমনুন্নর চক্রবর্তা। নিষিদ্ধ বাতায়নপথে 
এই প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নিরীক্ষণ করা আমার 
একট! ব্যসন হইয়। দাড়াইয়াছিল । দেখিতাম, সংসারে ইনি ঠিক 
বিগ্রহের মতই পূজিত ও সেবিত হইতেন ;ঃ সভা-সমিতি নিত্য 
লাগিয়াই থাকিত, ফুলের মালা আদিত, তোড়া আসিত-_চক্রবর্তা- 
গৃহিণী সেগুলি ধবধবে বিছানার চারিপাশে পরিপাটি করিয়! 
সাজাইতেন । চক্রবত্ণা মহাশয় খুব গম্ভীর মেজাজের লোক 
ছিলেন। তাহাকে দেখিয়া মনে রাজনৈতিক নেত। হইবার লোভ 
জাগিত। 

উত্তরে আমার ঘরের বাতায়নপথে প্রত্যহ সকাল বিকাল আর 
একটি মানুষকে দেখিতে পাইতাম, দেহ ঈষৎ স্থল, কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু 
মনোরম মুখশ্রী। ছাতা হাতে বেলা দশটা নাগাদ সম্ঘুখের পথ 
দিয়। কোথায় যাইতেন, আবার বৈকালে ফিরিতেন। কে একজন 
বলিয়। দিল, ইনিই কবি মোহিতলাল মজুমদার, কাছাকাছি কোনও 
মেসে থাকেন। “ভারতী”র পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ-কবিতাঁর শেষে নামটি 
দেখিতাম বটে, কিন্ত তাহার কোনও লেখার সহিত পরিচিত ছিলাম 
না। প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে এই বঙ্গকবির প্রতি মনে মনে স্বতই 
শ্রদ্ধাশীল হইতেছিলাম, তিনি আমাদেরই নিকট-প্রতিবেশী জানিয়া 


১৬ ॥ আত্মস্থাতি 


একটা গর্বও অনুভব করিতে লাগিলাম। পরিচিত হইবার খুবই 
বাসন! হইতেছিল, কিন্তু স্বযোগ মিলিতেছিল ন1। 

আর দেখিতাম শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে। 
রোজ এগারোটায় আমার ক্লাস। আহারাস্তে পান চিবাইতে 
চিবাইতে ( তখন পর্বস্ত সিগারেট স্পর্শ করি নাই ) বইখাতা হাতে 
সংকীর্ণ গলিপথ পার হইয়া যেমনই আপার সারকুলার রোডের 
প্রশস্ত পরিসরে আসিয়! প1 দিতাম, দেখিতে পাইতাম রিকৃশারো হণে 
শ্বেতশ্মশ্র প্রশস্তললাট রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 'প্রবাসী”? আপিসে 
চলিয়াছেন-_সায়ান্স কলেজেরই ঠিক দক্ষিণে ৯১নং আপার সারকুলার 
রোডে । তিনি তখন থাকিতেন ৮নং রামমোহন রায় রোডে । আমি 
জানিতাম, তিনি আমার বড় ও মেজ মামা নন্দলাল ও কানাইলাল 
দত্তের ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধু । সেই পরিচয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা হইত, 
কিন্ত সাহসে কুলাইত না। ঘড়ির কাটা মিলাইয়। লওয়া যায়-- 
এমনই নিয়মিত তাহার গতায়াত ছিল। 

এই যে সামান্য সামান্য ঘটনা, বিজ্ঞান পড়িতে পড়িতে 
সাহিত্যিক সন্দর্শন, এবং কাচপোকা-তেলাপোকার চিরস্তন কাহিনী 
অনুযায়ী ধীরে ধীরে তেলাপোকা-আমির মানসিক বূপাস্তর গ্রহণ__ 
আমার স্বভাবত-পলাঁতক মনকে আরও দ্বিধাগ্রস্ত, আরও বৈরাগী 
করিয়। তুলিতেছিল। পাঠে সম্পূর্ণ অসহযোগ ও নিত্য হৈ-হুল্লোড়ের 
মধ্যেও শান্তি পাইতেছিলাম না। ঠিক এই সঙ্কটকালে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এবং অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিয়। 
আমাকে আরও বিচলিত করিয়া দিল। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়া 
হইয়। গিয়াছিল, স্থতরাং বিবাহিত জীবনের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে একটু 
বেশি অবহিত ছিলাম_-পিতামাতার আশ্রয় সত্বেও। বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, আর পীচজনের মত উচ্চতম ডিগ্রীলাভ ও চিরাচরিত 
প্রথায় সরকারী বেসরকারী ভাল-মন্দ-মাঝারি চাকুরিতে প্রবেশলাভ 
আমার ভাগ্যে নাই। দিনাজপুরের পার্টিশন ডেপুটি কলেক্টর পিতার 


॥ আত্বাস্মতি | ১৯২১ 


বাসন! ছিল ডেপুটিগিরির আশ্রয়ে নিরাপদ জীবনযাত্রায় আমাকে 
উত্তীর্ণ করিয়। দিবেন। আমার তাহ! মনঃপৃত হয় নাই, অমান্য 
করিয়। তাহার বিরাগভাজন হইয়াছিলাম। ভাগ্যে যাহাই থাকুক, 
সাহিত্য-সাধনাকেই উপজীবিকা-স্বর্ূপ গ্রহণ করিবার বাসনা 
অবচেতন মনে তখন হইতেই ছিল। বিবাহ করিলে দায়িত্ব বৃদ্ধি 
পাইবে এবং মনের বাসনা ফলবতী হইবে না, ইহ জানিতাম। 
প্রথমেই প্রবল অসন্মতি জ্ঞাপন করিলাম । কিন্তু অচিরকাল মধ্যে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং প্রায়-বালিক! আমার ভাবী পত্বীকে 
শ্টামবাজারের এক সন্কীর্ণ গলির শেষপ্রান্তে দূর হইতে একদিন 
প্রত্যক্ষ করিয়া এমন একট অলৌকিক আবেশ আমার মনের মধ্যে 
সধশারিত হইল, অত্যন্ত ঘুক্তিবাদী এবং বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়৷ সত্বেও 
যাহার প্রভাব এড়াইতে পারিলাম না । এই ঘটনার কথা আমার 
সেকালের বন্ধুরা সকলেই জানেন, তাই তাহার উল্লেখ করিতে 
সাহসী হইতেছি, সাধারণ পাঠকের নিকট আজগবি ঠেকিবে বলিয়া 
তাহার বিস্তারে নিরস্ত হইলাম । যাহা হউক, আমি প্রত্যাদেশ-প্রাপ্ত 
ব্যক্তির মত বিবাহে রাজী হইলাম । মনের ছন্দ তবু সম্পূর্ণ ঘুচিল 
না। ঠিক এই সময়ে লেখা “হতাঁশ।” নামক কবিতায় তখনকার 
মনের ভাব কিছু প্রকাশ পাইয়াছে। বিবাহিত এবং অবিবাহিত 
জীবনের ছন্দই শুধু নয়-__বিজ্ঞান ন। সাহিত্য, সেই ছন্দের আভাসও 
ইহাতে আছে । কবিতাটি অংশত এই-_ 
আমার মনের গভীর আধার মাঝে 
উকি-ঝুঁকি কচিৎ আসে আলো, 
আশার বাণী হঠাৎ কানে বাজে 
ঘনায় ষখন মনের আধার কালো। 
চেয়ে চেয়ে দেখি সমুখ পানে 
পথের আভাস কিছুই নাহি পাই, 
তবু চলি কোন্‌ অজানার টানে, 
ভয়ে ভয়ে পিছন পানে চাই। 


১২২ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


ডুবেছে মন গভীর হতাশায় 


বুঝতে নারি চলব যে কোন্‌ পথে, 
বিজ্ঞানেতে বন্দী হয়ে হায়, 
ভাবি-_-জীবন কাটাই কোনো মতে ।**" 


আশা-হতাশার দোলায় আরও বাউগুলে হইয়া উঠিলাম £ 
স্কটত্রাণ বা! অন্যান্য ব্যাপারে ভলান্টিয়ারি করিবার স্থযোগ পাইলেই 
হইল। আচার্ প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে কলেজে ছুই বেল দেখিতাম। 
তিনিই হইলেন আদর্শ। তাহার সহিত পরিচিত হইয়া তাহার 
ন্লেহভাঁজন হইয়া উঠিতেও বিলম্ব হইল না। সেই ফাল্গুনী পৃণিমায় 
€১৩২৯) পূর্ণগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ, সন্ধ্যার দ্রকেই গ্রাস আরস্ত। 
চন্দ্রগ্রহণের সময় শৃঙ্খল! বজায় রাঁখিবার জন্য গঙ্গার বিভিন্ন ঘাটে 
স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন । সাঁয়ান্দ কলেজের একট। দল এই কাজে 
আহিরীটোল। ঘাটের ভার পাইল । মেসের বন্ধুরা প্রায় সকলেই 
ছিলাম। দল বাঁধিয়া সন্ধ্যার একটু আগেই আমহাস্ট” গ্রী ধরিয়া 
ঘাটের দ্কে যাইতেছি, স্ুুকিয়। স্ত্রী জংশন পার হইয়াই ডান 
দিকের একটা বাড়ির ফুটপাথে অনেক জনসমাগম দেখিলাম । 
চেয়ারে বেঞে টুলে বসিয়া এবং দড়াইয়া অনেক লোক । ঠিক 
রাস্তার পাশের একট। ঘরে প্রবল উৎসাহে গানবাজন। চলিতেছিল। 
উদাত্ত বজ্ঞগম্ভীর কে কানে বাজিল-_ 


"বল ভাই মাভৈঃ মাভৈঃ 
নবযুগ ওই এল ওই 
এল ওই রক্ত যুগান্তর রে-_* 


পুলকে বিন্ময়াভৃত হইয়া দাঁড়াইয়া গেলাম। গল৷। বাড়াইয়া 
দেখিলাম, একজন ঝাঁকড়াচুল বৃষস্কন্ধ সুদর্শন যুবক কোলের উপর 
হারমোনিয়াম তুলিয়া বাজাইতে বাজাইতে গান গাহিতেছেন এবং 
তাহার ঠিক জম্মুখে আমাদের পথের নিত্যবৃষ্ট পথিক কবি 
মোহিতলাল মঞ্জুমদার আসর জাঁকাইয়।! বসিয়া বেশ একট? সাফল্য- 


॥ আতখ্মদ্মতি ॥ ১২৩ 


শার্বের ভঙ্গিতে এদিকে ওদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন । ভাবটা 
দেখ, এটি আমারই কীন্তি। আশেপাশের অন্ফুট গুপ্তনেই সঙ্গীতরত 
যুবকটির পরিচয় মিলিল--কাঁজী নজরুল ইসলাম। গৃহস্বামী 
মোহিতলালের গুণমুগ্ধ বন্ধু সাহিত্যরসিক কবিরাজ জীবনকালী রায় 
আমাদিগকেও আপ্যায়িত করিলেন । কিন্তু তখন আর সময় ছিল 
না। চল্দ্রে গ্রহণ লাগিল বলিয়া । আমরা শকুস্তলা-সমাগমাস্তে 
ব্লাজধানী-প্রত্যাগমনবাধ্য রাজা ছুম্মস্তের মত বিশেষ অনিচ্ছাঁর সঙ্গে 
আহিরীটোল। ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলাম। গান চলিতে 
লাগিল । 

অনেক রাত্রে নয়নমনোঁহারশ বিবিধ পুরস্কারাকীর্ণ কর্তব্য সমাপন 
করিয়া যখন মেসের দিকে ফিরিলাম, তখন বাসস্তী নিশীথে সন্- 
রান্গ্রাসমুক্ত পূর্ণচন্দ্র প্রসন্ন হাস্ত বিকিরণ করিতেছেন । আমরাও 
আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে লঘু মেঘের মত পক্ষবিস্তার করিয়া 
আসিতেছিলাম । ভাঙা! মানিকতল। হইতে আমহাস্ট” স্ত্রীটে ঢুকিতেই 
সেই স্থরালস্কৃত বজনিধোষ কানে আসিল-- 

“নব নবীনের গাহিয়া গাঁন 
সজীব করিব মহাশ্মশীন--” 

জলসা তখনও শেষ হয় নাই জানিয়া নিজেদের ধন্য মনে 
করিলাম। পথের জনতা তখন বিরল হইয়া আসিয়াছে। 
মোহিতলাল বাহিরের একটা চেয়ারে আসিয়! বসিয়াছেন $ তাহার 
পাশে একজন নগ্নগাত্র স্বর্ণবর্ণ পুরুষ গামছা কাধে বসিয়! হাস্ত- 
পরিহাসে অবশিষ্ট কয়েকজনকে মাতাইয়! রাখিয়াছেন । ভিতরে 
গান চলিতেছে । নজরুল ইসলামের বোতাম-খোল। পির্হান ঘামে 
এবং পানের পিচে বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার কলকণ্ঠের 
বিরাম নাই। “বিদ্রোহী”্র প্রলাপ পড়িয়। যে মানুষটির কল্পনা 
করিয়াছিলাম, উহার সহিত তাহার মিল নাঁই। বর্তমানের 
মানুষটিকে ভালবাসা যায়, সমালোচনা করা যায় না। এটনা- 


১২৪ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


বিন্থৃভিয়াসের মত সঙ্গীতগর্ভ এই পুরুষ, ইহার ক্রেটার-সুখে গানের, 
লাভাক্রোত অবিশ্রাস্ত নির্গত হইতেছে। 

গান থামিতেই আমরা সরিয়া পড়িলাম, কিন্ত তৎপূর্বে সেই 
বিদূষক ত্রাহ্মণটির পরিচয় সংগ্রহ করিলাম । তিনি ব্বনামখ্যাত শরৎ 
পণ্ডিত-_দাঠাকুর। পরে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য 
হইয়াছে । এইদিনকার গানের আসরে আরও দুইজন সাহিত্যিককে 
দেখিয়াছিলাম, ধাহারাও পরে আমার বন্ধু হইয়াছেন-__গ্রীনলিনীকাস্ত 
সরকার ও শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । আমার যাত্রাপথে বিজ্ঞানের 
নৌকাকে বানচাল করিবার শৈবালদাম এইভাবে সঞ্চিত হইতে 
লাগিল । 

গ্রীষ্মাবকাশে দিনাজপুরে আসিলাম। কনিষ্ঠ ভগিনীর বিবাহ 
বৈশাখে (১৩৩০) আমার বিবাহ ৪ঠা আযাঢ়। দিনাজপুরে 
গিয়াই নিদারুণ অর্শরোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া 
পড়িলাম। বনু কষ্টে সামলাইয়! লইয়া! মাত্র পাচ-ছয় জন আত্মীয় 
ও বন্ধুসহ কলিকাতায় আসিয়! পৌছিলাম। ১৯শে জুন (১৯২৩) 
মঙ্গলবার প্রায় গোধুলিলগ্নে শ্যামবাজারে শ্যাম স্কোয়ারের পূর্বদিক- 
সংলগ্ন একটি বৃহৎ বাড়িতে (রামলাল দত্তের) অগিল্ভি হস্টেল ও 
সায়ান্দ কলেজ মেসের বন্ধুদের আনন্দহুলাহুলির মধ্যে শ্রীমতী 
স্থধারাণী চৌধুরীর সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল । সেই দিন 
সেই শুভলগ্নেই আমার নিরুদ্দেশযাত্রার পরিবহন-বিভাগের একটি 
ছাড়া আর সব কয়টি নৌকাই ভাতিয়া খান খান হইয়া গেল । 
আমার যান ও পথ নিদিষ্ট হইল। আমি অনেক অশান্তি হইতে 
বাচিয়া গেলাম। বঙ্গবাণী সেই ১লা আধাটে আমার মুখ দিয়া 
বলাইলেন-__ 

গুরু গুরু গুরুধবনি আমার বুকের মাঝে 
সে কি তুমি আসছ কলে, সেকি তোমার চরণ বাজে, 
আমার বুকের মাঝে? 


॥ আত্মস্মাতি ॥ রি 
এ 


অতীত আমার লু হ'ল 
শ্বৃতি অনাদরেই ম'ল 

পিছনে মোর সব একাকার, সমুখে দীপ তোমার রাজে। 
বাতাস আনে গদ্ধ তোমার আচল হতে 
দূর সাগরে টান পড়েছে ভামব এবার জীবন-ত্রোতে। 
শুনতে পেলাম তোমার ভাষণ, 
মন্দিরে ওই পাতব আসন, 

তোমার চরণ লাগি বল রইব সেজে কেমন সাজে ! 


একাদশ তরল 
নিরুপায় অবতরণ (7107:080 191001772 ) 


তথাপি তখনও বিজ্ঞানের আশ্রয় ত্যাগ করিলাম না, এক রকম 
বুড়ি ছু'ইয়া৷ জীবনের লুকাচুরি খেলায় যত রকমের অনাচাঁর সম্ভব 
সকলই করিতে লাগিলাম। বন্ধু শৈলজারগ্ুন মজুমদার ( অধুন! 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীতাচার্য ) নারীস্ুলভ মধুর কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাহিতেন, নিত্যসঙ্গী অজিতনারায়ণ চৌধুরী বাঁশের বাঁশীতে সেই 
গান বাজাইতেন, আর আমি সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ালোকে ছাদের 
ময়লা জলের ট্যাঙ্কের উপর চড়িয়া পশ্চিম দিগন্তে দৃ্রি প্রসারিত 
করিয়া *মুদূরের পিয়াসী” হইয়া বসিয়া থাকিতাম; শহরের 
ধূলিধৃূরজালের মধ্যে ক্লান্ত রক্তাভ তূর্য কখন যে অস্তাচলে চলিয়া 
পড়িতেন জানিতেও পারিতাম না, অন্ধকারে ও শিশিরে চারিদিক 
কালো ও আর্দে হইয়া একট। ছুশ্ছেগ্চ আবরণ রচনা করিয়া আমার 
দৈনন্দিন কঠিন কর্তব্য হইতে আমাকে সন্সেহে আড়াল করিয়। 
রাখিত, উৎকল-নন্দন পাঁচকপ্রভুর কাস কণ্ঠে যখন খাওয়ার ঘণ্টা 
নিনাদিত হইত, তখন নাঁমিয়া আদিতাম। যদিও সম্ভ-বিবাহিত, 
তবু তখনও আইবুড়োর আবেশ ও অভ্যাস কাটে নাই। এই 
অবস্থাতেই “ছাঁদ-বিহার” কবিতা লিখিয়াছিলাম, ইহাতে মেসের 
বন্ধু সকলেরই নাম ছিল, পরে সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র নবম 
খ্যায় ইহ। প্রকাশিত হইয়া মেসে পাড়ায় এবং কলেজে ছাত্র ও 
অধ্যাপক মহলে বিশেষ গোলযোগের স্থপ্টি করিয়াছিল । দীর্ঘ 
কবিতা, গোড়া! ও শেষটুকু উদ্ধার করিতেছি, সমগ্র কবিতাটি আমার 
“অন্ুষ্ঠে” আছে-_ 
বিকেল হলেই ছাদ আমারে ক'ষে যে দেয় টান, 
কত প্রেমের “ওজোন'-বাতাস বয় সেথা উক্জান; 


॥ আত্মস্থতি 1 ১২১ 


(আমি) থাকৃতে নারি ঘরে 
তাড়াহড়ে। ক'রে 
যা হোক কিছু মুড়ি-চিড়ে না চিবিয়ে গিলে 

' €( মেসের ) জনকয়েক মিলে 

ছাতে ছুটি বেহুশ হয়ে ষেন 
মৌতাতেবি সময় হ'লে কালাচাদের প্রিয় ভক্ত হেন। 
পরস্পরের অগোচরে হেথাহোথা দৃষ্টিবাণ হানি, 
মনের কোণে দুষ্ট আশা করে কানাকানি__ 
একট] মাছ পড়বে নাকি জালে ? 
এদিক-ওদিক দেখা তো যায় পালে পালে 
পঞ্চ হতে পঞ্চাশ পারু ।-_ 

ক ব ০ 
পায়চারিতে শ্রাস্ত হয়ে এক দিকেতে দৃষ্টি স্থির কৰি 
ময়লা! জলের ট্যাঙ্কের উপর চড়ি 
একটি হৃদয় জয়ের তরে করি বিষম ধ্যান 
হারায় চেতন হারায় সকল জ্ঞান । 
ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে আধার 
ছোট বড় যায় না বোঝা লাল কি কালো পাড়, 
যায় না বোঝা, তবু তাকাই 
অন্ধকারের আড়ালেতে ইশারা তার যদি একটু পাই ! 
চক্ষু টাটায়, দৃষ্টি নাহ চলে, 
ভুলি আশার ছলে 
তবু দেখি আধার ঠেলে ঠেলে 
এটুকু মোর চরম আরাম আমি মেসের ছেলে । 


আমার রচনাশক্তির নিদর্শন হিসাবে এই উদ্ধৃতি নয়, মেস- 
হস্টেলবাসী কলিকাতার ছাত্র-সমাজের তৎকালীন রমণীয়তাবিহীন 
রুক্ষ-মরুভৃষ্ণীর পরিচয় ইহাতে আছে। ছাদে উঠিয়া এই বৈকালিক 
মরীচিক1 দর্শন তাহাদের অকারণ বিলাস ছিল না, বুভুক্ষিতের 
নিদারুণ হাহাকার ইহার মধ্যে ধ্বনিত হইত। তাহার। সত্য সত্যই 


১২৮ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


এক ক্লেশকর অবস্থায় ভছুলো”দের অতৃপ্ত হুলাহুলির মধ্যে কাল 
কাটাইত। সহশিক্ষার স্সিগ্ধতার স্থুযোগপ্রাপ্ত এ যুগের সৌভাগ্য- 
শালীরা আমাদের সে যুগের আশ্রমগীড়ার বেদনার পরিমাণ বুঝিবেন 
না। স্কুল-কলেজ পথ-ঘাট পার্ক-লেকের নয়নমনো বিহারের অবাধ 
অধিকারের মধ্যে “ছাদ-বিহার” তাহাদের কাছে বাড়াবাড়ি বলিয়। 
মনে হইবে । 

আমার বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে একে একে মেসের অনেকের 
আইবুড়ো অপবাদ ঘ্বুচিতে লাগিল, এবং ১৩৩০, ৪ঠা আবাড়ের পর 
হই মাসের মধ্যেই শু রুক্ষ তপ্ত পরিবেশই ধীরে ধীরে নিগ্ধ ও সরস 
হইয়া উঠিল। আমার সহবাসী (রুম-মেট ) প্রফুল্লেরও বিবাহ 
হইল শ্ামবাজার অঞ্চলে । তাহার শ্বশুরবাঁড়ি-যাত্রার দৈনন্দিন 
আনুষ্ঠানিক পর্ব উপলক্ষ্যে প্রত্যহ সন্ধ্যায় আমরাও মাতিয়। 
উঠিতাম। প্রফুল্লের কালে! মুখের ব্রণসন্কুল-কলঙ্ক-সুক্তির সাধনায় রোজ 
এক শিশি হাজেলিন ম্রো খরচ হইত, সাবানও লাগিত একাধিক । 
তাহাকে সাজা ইয়া-গুছাইয়৷ পরিপাটি করিয়া অভিসারে পাঠাইবার 
কাজে আমরা এমনি ব্যস্ত হইয়া থাঁকিতাম যে, ছাঁদের সিঁড়িতে 
দেখিতে দেখিতে শ্যাওল৷ পড়িল প্রফুলের এসেন্স-ল্োয়ের গন্ধ 
মরিতে না মরিতেই বন্ধু রমেশচন্দ্র সেনের (বর্তমানে বঙ্গবাসী 
কলেজের কেমিত্রির অধ্যাপক ) ইহলৌকিক সদগতি করিবার জন্য 
আমরা সদলবলে ট্রেন, স্টীমার ও নৌকাযোগে বরিশাল ঝালকাঠি 
হইয়া! কুলকাঠিতে উপস্থিত হইলাম । 

আমি আবাঙ্য উত্তরবঙ্গে মানুষ । প্রধানত পূর্ববঙ্গের “কলোনি” 
হইলেও বরেশ্্রভূমের নিজন্য বিশেষত্বে উত্তরবঙ্গ পুর্ববঙ্ হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। রমেশের বিবাহে প্রথম পূর্ববঙ্গ সফরে গিয়া পূর্ববঙ্গের 
বিশেধত্ব প্রণিধান করিলাম। তাহার পর অসংখ্য বার যাতায়াত 
করিয়াছি, নানা বন্ধু ও বান্ধবীর মধ্যস্থৃতায় ঘনিষ্ঠভাও হইয়াছে, 
কিন্ত সেই ১৯২৩ সনের জুলাই মাসে প্রথম সন্দর্শনেই ঘে নিবিড় 


॥ আত্মন্মতি ॥ ১২৯ 


প্রেম উপজিয়াছিল, তাহার ঘোর আর কাটাইতে পারি নাই। 
সন্ধানী আলোক ফেলিয়! নিশীথ অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া সীমার 
চলিয়াছে। নদীবক্ষে সততসঞ্চরমাণ কচুরিপানাগুলি ঢেউয়ের 
আঘাতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে__তাত্র আলোকে 
সে দৃশ্য অপরূপ লাগিয়াছিল। ভোরের আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে 
শৈবালাকীর্ণ জলক্রোতের মোহ কাটিয়া গিয়া নদীর ছুই তীরে 
দিথলয় পর্যন্ত বিস্তৃত নারিকেল-গুবাক-জাতীয় তরুশ্রেণীর খ্জু 
দীর্থায়ত সমারোহ জাগিল,__কালিদাস সম্ভবত “রঘুবংশে' ইহাঁকেই 
“তমালতালীবনরাঁজিনীলা” বলিয়াছিলেন। স্কীর্ণ বালপথে নৌকা- 
যোগে যখন কুলকাঠি গিয়া পৌছিলাম, পূর্ববঙ্গের মহিমা তখনই 
প্রথম আমার প্রত্যক্ষগোচর হইল। ওই জলকাঁদা-পিচ্ছিল অরণ্যের 
মাঝখানে মানুষ যে অত সহজে অমন স্থুখে বাস করিতে 
পারে, তাহা এই ভাবে না দেখিলে আমার প্রতায় হইত ন]। 
মানুষগ্ডলা সজীব ও কষ্টসহিষ্ণ্, প্রতিনিয়ত বিরূপ প্রকৃতির 
সহিত যুদ্ধ করিয়া সব-কিছু সুখ-সুবিধা আদায় করিয়া লইতেছে, 
পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গের আলম্ত ও অবসাদ হইতে আসিয়া সে 
দৃশ্য সত্যই বিস্ময়কর ঠেকিল। যে ডাব কাটিয়া আমাদের 
প্রাথমিক সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইল, তাহ। আকারে যেমন 
অতিকায় তাহার আভ্যন্তরীণ সলিল পরিমাণে তেমনই পর্যাপ্ত । 
সেই সর্বপ্রথম কাছিমের ডিম খাইয়। পরিতৃপ্ত হইলাম । যাহার! 
অস্বাভাবিক ও আকম্মিক দেশবিভাগের ফলে ছিন্নমূল হইয়া এই 
স্বর্গরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদের 
সর্বনাশ! ক্ষতির পরিমাণ আমি অন্তত কিছুট! উপলব্ধি রূরিতে 
পারি। তাহ। অপুরশীয় এবং তাহার স্মতি হৃদয়বিদারক । 

কিন্তু এই রম্য সজল বনভূমি হইতে সাংঘাতিক অন্ুস্থ হইয়! 
কলিকাতায় ফিরিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মেস হইতে শ্যামবাজারে 
শ্বশুরালয়ে স্থচিকিৎসার্থ নীত হইলাম । ম্যাটি,কুলেশন পাস করার 


১৩৩ ॥ আত্মম্মাতি ॥ 


পর ছয় বংসর কাল যে পরিবেশের মধ্যে প্রধানত বাস করিতেছিলাম, 
তাহার সহিত আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেল। অসার সংসারে 
একমাত্র সার শ্বশুরমন্দিরে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দিদিশাশুড়ী 
ও স্ঘার্লিকা-শ্যালক সম্প্রদায়ের (সংখ্যায় অনেকগুলি ) সেবায় 
এমন একট! নৃতন বাদশাহীর আন্মাদ পাইলাম, যাহ! ছাড়িয়া 
পুরাতন মেসে প্রত্যাবর্তন আর সহজ ছিল না। আমার মতিগতিই 
কেমন ষেন পরিবন্তিত হইয়া গেল। পাস করিতে হইবে, পাস 
করিয়া অচিরাঁৎ উপার্জনক্ষম হওয়াও প্রয়োজন, অবিমিশ্র আরামের 
মধ্যে এই বোধটুকু খোচার মত জাগিয়া রহিল। এই কালে একটি 
মাত্র সতকার্ধ করিয়াছিলাম তাহা সাহিত্য-বিষয়ক ;__জর্জ 
সেপ্টস্বেরির সুবৃহৎ ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসখানি বিশেষ যত 
আয়ত্ত করিয়াছিলাম, বইখানি কোনও এম. এ.-পরীক্ষার্থী বন্ধুর কৃপায় 
সংগ্রহ হুইয়াছিল। পরে এই জ্ঞান অতিশয় কাজে লাগিয়াছিল। 
ছয় নম্বর বাছুড়বাগান লেনের মেসে ন। ফিরিবার অজুহাত মনে 
মনে খু'জিতেছিলাম, শেষ পর্যস্ত ফিরিতেই হইল- কিন্তু অল্পকালের 
জন্য । একাসনী (৪177619 ৪9869৫. ) ঘর না হইলে পরীক্ষার পড়। 
কর] সম্ভব নয়, ইহাই অবিরত প্রচার করিতে করিতে শেষ পর্বস্ত 
২৭নং বাছড়বাগীন লেনের সাতমিশালী মেসে (প্রধানত চাকুরি- 
জীবীদের ) তেতলার একটি সিঙ্েল-সীটেড ঘরে লটবহর লইয়। 
উপস্থিত হইলাম-_-১৯২৩ সনের ডিসেম্বর মাসে । তেতলায় 
নৃতন সংযোজিত নয়খানি পাশাপাশি সঙ্কীর্ণ একাসনী ঘর। ইহারই 
একটিতে কবি মোহিতলালের সাময়িক আশ্রম ছিল, আর একটিতে 
থাকিতেন বিজ্ঞানে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সে যুগের সবোত্তম 
ছাত্র বঙ্কিমচন্দ্র রায়। বংসরাধিককালের মধ্যেই তিনি সেখানেই 
নিজের ঠিকুজি বিচার করিতে করিতে পটাসিয়াম সায়ানাইভ প্রয়োগে 
আপন বহুমূল্য জীবনকে প্রায় স্ুত্রপাতেই খণ্ডিত করিয়া বাংল! 
দেশেরও সমূহ ক্ষতি করেন। তাহার মত অসাধারণ প্রতিভাধরের 


॥ আছ্ুস্মতি ॥ ১৩১ 


সংস্পর্শে আমি কমই আসিয়াছি। আমি এবং আমার স্কটিশচার্চ 
কলেজের সহপাঠী, তখন বিজ্ঞান কলেজের কেমিত্রির কৃতী ছাত্র 
যোগেক্সমোহন সাহ। উভয়ে এই বঙ্কিমচন্দ্রের একাম্ত ভক্ত ছিলাম । 
এই আকম্মিক অপঘাত মৃত্যুর পরে একদিন অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
আপার সারকুলার রোডে হাত ধরাধরি করিয়া পায়চারি করিতে 
করিতে ছইজনেই খুব কাদিয়াছিলাম, মনে আছে । যোগেক্রমোহন 
স্থগার টেক্নলজিতে পৃথিবীজোড়া নাম কিনিয়া অনেক নৃতন 
আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করিয়। শ্রদ্ধেয়ের যথার্থ স্মৃতিতপ্পণ 
করিতেছেন, আমিও আত্মস্মতি মস্থনের অবকাশে সেই পতভ্রাস্ত 
বৈজ্ঞানিককে স্মরণ করিয়া ধন্য হইলাম । 

সাতাশ নম্বর বাছুড়বাগান লেনের মেসটি জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা! লাভের পক্ষে একটি আদর্শ স্থান ছিল। ইহাকে 
সাহিত্যের প্রথম শিক্ষার্থীর “হেয়ার হিন্দু স্কুল” বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। মোহিতলালের উল্লেখ করিয়াছি, তেতলাঁর আর এক 
ঘরে থাকিতেন বেথুন কলেজের গণিতাধ্যাপক প্রসিদ্ধ পরেশচন্দ্র 
সেনের পুত্র শিক্ষাবিদ্‌ যতীশচন্দ্র সেন; তিনি নিজে সাহিত্যরসিক 
ছিলেন, সুতরাং তাহার ঘরে সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের সমাগম 
হইত । এইখানেই নিয়মিত আসিতেন কবি ও কবিরাজ জীবনময় 
রায় এবং ডাক্তার স্ুন্দরীমোহন দাসের পুত্র অস্থির প্রতিভাবান 
লেখক যোগানন্দ দাস। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমুদ্ধ আমার আশ্চর্য 
স্মৃতিভাগ্ডারের খবর কেমন করিয়। একদিন শেষোক্ত ছইজন পাইয়! 
গেলেন এবং তাহাদের সেই জ্ঞানই শেষ পর্যস্ত আমার বিজ্ঞানের 
কাল হইল। 

আমি যে কবিত। লিখি, সে খবরও তাহাদের অজ্ঞাত রহিল ন1। 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল । স্মভাবত ন্লেহশীল জীবনময় রায় 
অচিরাৎ আমার জীবনদ। হইলেন। যোগানন্দ আত্মসমাহিত গম্ভীর 
পুরুষ, তাহার সহিত বথেষ্ট মাখামাখি হইল বটে, কিন্তু “আপনি”র 


১৩২ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


ব্যবধান আজিও ঘুচিল না, যদিও আমি তাহাকে সেই সময় 
হইতেই দাদা বলিয়া আসিতেছি। সেখানেই আর এক ঘরে 
ছিলেন অগিল্ভি হস্টেলে আমার সাহিত্যসাধনার উৎসাহদাতা, 
গোড়ায় কবিতা-গল্প এবং শেষে অর্থনৈতিক প্রবন্ধলেখক সুধানলিনী- 
কান্ত দে--এখন নরেবন্্রনাথ লাহা মহাশয়ের সচিব সুধাকাস্ত দে। 
তিনি আমার পূর্পরিচিত, প্রথমে তাহার ঘরেই আড্ডা জমিত। 
পরে ঘতীশচন্দ্রের ঘরেও প্রবেশাধিকার পাইলাম, সেখানে প্রধানত 
সাহিত্য-বিষয়ক মজলিস বসিতে লাগিল। স্তুতরাং যথাবিহিত 
বিজ্ঞানের পরীক্ষায় বসার সম্ভাবন! ক্রমেই স্ুদূুরপরাহত হইতে 
লাগিল । 

আমি যে কবিতা লিখি এবং রবীন্দ্রনাথকে কণস্থ করিয়া 
রাখিয়াছি-_-এই সংবাদ অচিরকাঁল মধ্যে মোহিতলালের কর্ণ গোচর 
হইল। তিনি আপনাতে আপনি মত্ত দাস্তিক প্রকৃতির মানুষ, 
আমাকে ডাকিয়া আলাপ করিবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। 
অভিমানে আঘাত লাগিল। দমিয়া গেলাম, কিন্তু হাল ছাড়িলাম 
না। স্মকৌশলে ব্রক্গান্ত্র প্রয়োগ করিলাম । “শনিবারের চিঠিতে 
প্রবেশ করিবার কালেও এই একই ত্রহ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। 
দুর্বল মানুষের অহমিকার স্থযোগ লইতে জানিলেই কাজ হয়! 

বন্ধত, মোহিতলাল সম্পর্কে তখন পর্যন্ত বিশেষ কিছুই জানিতাম 
না। তিনি কবিতা লেখেন এবং মাঝে মাঝে তাহার ঘরে আগত 
ব্যক্তিদের স্থুললিত উচ্চকণ্ঠে তাহা পড়িয়া শোনান-_এইটুকুই জানা 
ছিল, বুঝিতে পারিতাম তাহার। ভক্তজন, কেহই সাহিত্যিক নহেন। 
সংবাদ পাইলাম কিছুদিন পূর্বে (ফেব্রুয়ারি ১৯২২) ্বপন-পসারী, 
নামক তাহার একখানি কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, 
কর্নওয়ালিশ স্ত্রীটের ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসে পাওয়া বায়। 
পচ সিকা পয়সা কষ্টে যোগাড় করিয়া এক খণ্ড স্বপন-পসারী, 
সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। রাত্রে বইখানি উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৩৩ 


“পুরূরবা” কবিতাটি বাছিয়া লইলাম। পরদিন অতি প্রত্যুষে 
ব্রহ্মাস্ত্র ছাড়িলাম। 

কানে পৈতা। তুলিয়া একট] নীল-ডোরাকাটা-লুঙ্গি-পরিহিত 
নগ্রগাত্র কৃষ্চকায় কবি দাতন মুখে এবং বদনা হাতে প্রত্যুষেই 
আমার ছ্বার-আঙ্গিনা পার হইয়া যাইতেন। খুব যে সুদৃশ্ট বোধ 
হইত তাহ! নয়, তবু সহিয়া গিয়াছিল। শীতকালে একটা মোটা 
টিলাঢাল। গেঞ্জি গায়ে চড়িত। সেদিন তাহার দরজায় তাল। বন্ধ, 
করিবার শব্দ কানে আসা মাত্রই আমি প্রস্তুত হইলাম । উচ্চৈঃস্বরে' 
“পুরূরবা”-পাঁঠ শুরু হইল। সেই স্বল্প ব্যবধান পার হইতে 
হইতে মোহিতলাল সম্ভবত *পরিস্থিতিস্টা ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিলেন না, একবার থমকিয়। ধীড়াইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । 
তিনি যখন ফিরিলেন আমার পাঠ তখন জমিয়া উঠিয়াছে। তিনি 
সামনে আসিয়া দাড়াইলেন, বদ্‌ৃনাটি বারান্দায় নামাইয়। রাখিলেন। 
আড়চোখে সকলই দেখিলাম, কিন্তু পড়া থামাইলাম না। 
মহাদেবের পরাজয় হইয়াছিল, মোহিতলালেরও পরাজয় ঘটিল। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া চৌকাঠের উপর বসিতে বসিতে বলিলেন, ও, 
“পুরূরবা” পড়ছেন বুঝি! আমি তখন বালারুণ-রক্তরাগে 
অস্তায়মাঁন্” বলিয়া পাঠ সাঙ্গ করিতেছি । বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা, 
চমতকার ! বলিলেন, আপনার পড়া ভালই, কিন্তু একটু দোষ 
আছে ।--বলিয়া নিজেই বইখান। টানিয়া লইয়া দীর্থ কবিতাটি 
আছ্স্ত পড়িয়া দিলেন। চৌকাঠ দখল করিয়া তিনি স্বয়ং বসিয়। 
আছেন, বাহিরে বারান্দায় ভিড় জমিয়। গেল। সাঙ্গ হইলে সহাস্থে 
প্রশ্ন করিলেন, আপনিও নাকি কবিতা লেখেন ? শোনা যাবে 
একদিন ।- বলিয়। উঠিতে উঠিতে বলিলেন, শুনলাম রবীন্দ্রনাথকে 
নাকি আপনি গুলে খেয়েছেন, এদিকে পড়েন তো এম. এল-সি, ! 
সামলান কি ক'রে? 


১৩৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


সত্যই আর সামলাইতে পারিতেছিলাম না। এই মেসের 
পরিবেশ ছিল প্রধানত সাহিত্যিক । এক ছিলেন বহ্কিমচন্্র রায়, 
তিনিও সাহিত্যরসিক ছিলেন, হছুব্বহ বিজ্ঞান বিষয়ে সরস প্রবন্ধ 
ছুই-চারিটি লিখিয়া 'প্রবাসী”তে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনিও হঠাৎ 
চলিয়া গেলেন । তা ছাঁড়। মূলেই আমার বিজ্ঞানের “ঘর” নয় তো 
আমি কি করিব? যত দিন যাইতে লাগিল আরও অনিশ্চিতের 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিলাম। এই *“অনিশ্চিত” অবস্থার কথা 
তখনই একটি কবিতাঁয় বিবৃত করিয়াছিলাম-_ 
নান! পথের মাঝে ওগো কোন্টি আমার পথ, 
আজো! আমি ঠাহর নাহ পাই; 
দিশাহারা হেথায় এসে__থামল জীবন-রথ 
কোনদিকেই কৃলকিনারা নাই । 
মনের মাঝে আকা আছে কাম্য ভূবনথানা, 
সেথায় পাতি আসনখানি মোর, 
সে দেশ কোথাও আছে কি না সঠিক নাহি জানা 
তাই তো দ্বিধায় ভয়ে হই যে ভোর। 
হারিয়ে দ্িশে নানান দিশে ব্যাকুল হয়ে ধাই 
নানান বাধায় আসি আবার ফিরে, 
অনিশ্চিতের মাঝখানে আজ স্থনিশ্চিতে চাই ; 
কান্না জাগে বুকটি আমার চিরে। 
দুরের বাশি শুনি কানে ভাকে মধুর সরে, 
পথের কিছু না পাই ঠিকানা যে, 
অন্ধ আমি ঠকছি মাথা গোলক-ধীধায় ঘুরে 
দুরের বাশি মর্মে তবু বাজে ।"*" 
ভগবান আমার সহায় হইলেন। ইতিপূর্বে পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ ও 
কঠিন ব্যাধিব্যপদেশে মাসিক বরাদ্দের অতিরিক্ত ব্যয় হইয়াছে-- 
এই সংবাদ বাবাকে জানাইয়াছিলাম। শেষ কয়েক মাসের বেতন 
কলেজে দেওয়া হয় নাই । অধিকত্ত পরীক্ষার মোটা ফীও দেয় 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৩৫ 


হইয়াছে । একটি পোস্টকার্ডের পপুনশ্চে* সবিনয়ে তাহার নিকট 
বাকি মাহিন। ও ফী অবিলম্বে প্রেরণ করার কথা নিবেদন করিলাম। 
আমাদের সংসারে তখন “ডায়াকি” চলিতেছে, পিতার নিবুর্ণঢ 
মালিকান। স্বত্থে স্-উপার্জনশীল জ্যেষ্ঠ ত্রাতার হস্তাবলেপ পড়িয়াছে, 
বাবাও স্থুবিধামত রাশ ছাড়িয়া কিছু কিছু বোঝ! বড়দার স্কন্ধে 
চাপাইতেছেন। দ্বন্বও যে না বাধিতেছে তাহা নয়। বাবা 
অক্ষমতার অজুহাতে আমার আবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়। বড়দার 
দরবারে বিষয়টি “রেফার” করিতে বলিলেন। বিরক্তির সঙ্গে 
তাহাই করিলাম । সেখান হইতে অবিলম্বে প্রাধিত জবাব আসিল-_ 
আমার হাত খালি, পুনরায় বাবার শরণাপন্ন হও। আমার 
পরীক্ষা ন্ন-দেওয়ার মতলব হাসিল হইল । কপট ক্রোধে বাবাকে 
জানাইলাম, আমি পরীক্ষা দিব না এবং অতঃপর আমার মাসিক 
বরাদ্দ আমাকে পাঠানোর দায় হইতে আপনাকে অব্যাহতি 
দিলাম । নিজের ব্যবস্থা আমি নিজেই করিয়া লইব। তিনি যেন 
ক্ষমা করেন । বাবা ব। বড়দার নিকট হইতে নিয়মিত অর্থাগমের 
দেই শেষ। পরীক্ষার হাত হইতে এই ছলে বাঁচিতে গিয়া আমি 
স্বেচ্ছায় কঠিনতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইলাম । 

এরোপ্রেনে একক বিমানচারা ব্যক্তির পেট্রলের তহবিল অকম্মাৎ 
শূন্যে ফুরাইয়া আসিলে তাহাকে বাধ্য হইয়। নিরুপায় ভাবে 
অবতরণ করিতে হয়-_সেই অবস্থায় যেখানেই আপিয়। প্লেন ভূমি 
স্পর্শ করুক তাহাকে তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতেই হয় । আমারও 
পেট্রল ফুরাইয়া আসিয়াছিল, সম্বল ছিল এম. এস-পি.র মূল্যবান 
বইগুলি। লক্ষ্য ছিল সাহিত্যসেবা ; কিন্তু কোথায় “বাধ্যতামূলক” 
অবতরণ ঘটিবে, তাহ আন্দাজ করা কঠিন ছিল। কঠিন ভূমি স্পর্শ 
করিয়। প্রথমেই একটা রূঢ় ধাক্কা খাইলাম, দেখিলাম এতর্দিনের 
আশ্রয় প্লেনখানি ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে__নিজে অক্ষত 
আ'ছি। তাহারই ভগ্রাবশেষগুলি অর্থাৎ পাঠ্য বইগুলি বেগিয়া 


১৩৬ ॥ আত্স্থৃতি ॥ 


জীবনের পরবর্ভা অধ্যায়ে প্রবেশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলাম। | 

এই অসহায় অনিশ্চিত অবস্থায় মনের মধ্যে কি বিপর্যয় ঘটিল 
জানি না, কলমের ডগায় ব্যঙ্গকবিতার বান ডাকিল। কামস্কাটকীয় 
ছন্দ রচনার ছলে কাজী নজরুল ইসলামের *বিব্রোহী”কে ব্যঙ্গ 
করিয়া একদিন “ব্যাড” লিখিয়। ফেলিলাম এবং প্রত্যহই একাধিক 
কবিতা রচনা করিতে লাগিলাম । আমার জীবনে এই রকমই 
ঘটে। পরে মায়ের কঠিন অন্ুখের কালে তাহার শষ্যাপার্থে বসিয়া 
' ব্যঙ্ৃগল্প “হুসম্ত তরফদার” লিখিয়াছিলাম__অশোক চট্টোপাধ্যায় 
তাহার কিঞ্চিৎ সংস্কার সাধন করিয়া কুড়লরামের লেখ বলিয়। 
প্রীবাসীগতে ফোল্ধন ১৩৩২) ছাপিয়াছিলেন । আরও পরে যেদিন 
নিতান্ত সহায়সম্পদহীন বিপন্ন অবস্থায় “প্রবাসী”র চাকুরিতে ইস্তফ। 
দিই, ঠিক সেই দিনই (৭ অক্টোবর ১৯৩১) “শনিবারের চিঠি”র 
সছ্য-স্থাপিত ছাপাখানার ভাঙ! তক্তাঁয় বসিয়া! “বিবাহের চেয়ে বড়ো” 
'নামক একটি দীর্ঘ ব্যঙ্গকবিতা লিখিয়াছিলাম । 

একদিন প্রাতে আমার ঘরে বেশ ঘটা করিয়। বসিয়৷ ছুই-চারিজন 
বন্ধুর নিকট কামস্কাটকীয় ছন্দ এবং বিশেষ জোর দিয়া “আমি ব্যাড” 
পাঠ করিতেছি, মোহিতলাল ধীরে ধীরে আমার দরজার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন । সেই *পুরূরবা”-পাঠের পর তাহার আর এই 
অধীনের দিকে নজর দেওয়ার অবকাশ হয় নাই__-কবিতা শোন। 
তো। দূরের কথা । পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম, তিনি তখন নজরুল 
ইসলামের প্রতি অপ্রসন্ন তাই “বিদ্বোহী”র প্যারডি কানে প্রবেশ 
করিতেই আতত্মবিস্তুত ভাবে আমার ঘরে চলিয়া আসিয়াছেন। 
সমগ্র কবিতাটি অবার তাহাকে শুনাইতে হইল । তিনি আমাকে 
আশাতীত রূপে তারিফ করিলেন এবং মেঝেয় পাত শতরঞ্চিতে 
বসিয়া আমার অন্যান্ত রচনাও শুনিতে চাহিলেন। সেই দিনই 
সলজ্জ সন্কোচের সহিত পূর্বে উল্লিখিত “বকুলবনের পথে” তাহাকে 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৩৭ 


পড়িয়! শুনাইলাম। তিনি বিন্ময়বিমু্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এই 
কৰিতা আপনি এতদিন ফেলে রেখেছেন, ছাপিয়ে দিন, ছাপিয়ে 
দিন। তাহার সেই আদেশের প্রায় ত্রিশ বসর পরে সেই কবিত। 
খণ্ডিত ভাবে ১৩৫৯ সালের শারদীয়া সংখ্যা “দৈনিক বস্ুুমতী”তে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

মোহিতলালের সার্টিফিকেট পাইয়া আমি অকুল পাথারের 
সমূহ বিপদের মধ্যেও যেন কুল পাইলাম । ধীরে ধীরে আমার লক্ষ্য 
ও গম্য স্থল যেন নিদিষ্ট হইয়া আমিতে লাগিল। আরও শুভ 
যোগাযোগ ঘটিতে বিলম্ব হইল না। এই সময় যোগানন্দ দাসের 
মুখে প্রায়ই একটি নুতন পত্রিকার আশু প্রকাশ সম্ভাবনার কথা 
শুনিতাম। বিলাত হইতে সগ্ভ-প্রত্যাবৃত্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
স্থযোগ্য কনিষ্ঠ পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায়ের খেয়াল হইয়াছে, তিনি 
একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিবেন। উইট, হিউমার ও 
স্যাটায়ার রচনায় তাহার অসাধারণ স্বাভাবিক দক্ষত। ছিল-_পরে 
কাহার সহিত পরিচয় হইলে তাহ। বুঝিয়াছিলাম । এই বিষয়ে 
কাহার সমকক্ষ ব্যক্তি বাংলা দেশে আমি দেখি নাই । এ দেশের 
হাস্য ও ব্যঙ্গ রসিকদের রুচি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিম্নগামী ; অশোক 
চট্টোপাধ্যায় ছিলেন শিক্ষিত মাঞ্জিতরুচি রসিক, কাহাকেও *বিলো! 
দি বেল্ট হিট” করিতে হইলে নিভৃতে একাস্ত অস্তরঙ্গ মহলেই তাহ! 
করিতেন। যাহ! হউক, গুরুগস্ভীর (প্রবাসী*র পৃষ্ঠায় তাহার এই 
রস-রসিকতা চরিতার্থ হইবার উপায় ছিল না বলিয়। তিনি প্রান্তর 
প্রকাশের সঙ্কল্প করিতেছিলেন। কারণও ঘটিয়াছিল।' দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্চন-প্রবর্তিত স্বরাজ্য দলের রাজনীতি চট্টোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর 
সমর্থন লাভ করে নাই। ধপ্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গে” প্রবীণ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তর্কশান্ত্রসম্মত যুক্তি প্রয়োগে ফে চেষ্টা 
করিতেন, তরুণ অশোক চট্টোপাধ্যায়ের তাহা৷ মনঃগৃত হইত না। 
স্থতরাং "শনিবারের চিঠি'র উত্তর অনিবার্ধ হইল। 


১০৮ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


পরে জানিয়াছিলাম, একদা সন্ধ্যার আবছায়া-অন্ধকারে হেছুয়া 
পুক্ষরিণীর তীরে বসিয়া চানাচুর-চিনাবাদাম চিবাইতে চিবাইতে 
“্পনিবারের চিঠির নাম ও নীতি পরিকল্িত হয়। অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ই প্রধান, সঙ্গে ছিলেন যোগানন্দ দাস, হেমন্ত 
চট্টোপাধ্যায়, স্থধীরকুমার চৌধুরী ও বর্তমানে সার-কারখানা-খ্যাত 
সি'দরির টাউন আযাড্মিনিস্রেটর প্রভাকর দাস। আমি তখন সাতাশ 
নম্বর বাছড়বাগান লেন মেসের সক্কীর্ণ কোটরে ক্ষুৎপিপাসাতুর 
অসহায় অবস্থায় চি'হি চিহি করিতেছি, পাখায় জোর পাইলে 
কোন্‌ গগনে উড্ডীন হইব তাহাও নিজে জানি না। 

ব্যঙ্গরচনায় হাত পাঁকাইতেছিলাম, সুতরাং একটি ব্যঙ্গপত্রিক। 
প্রকাশিত হইবে জানিয়। পুলকিত হইয়া উঠিলাম, কে বা কাহারা 
তাহা প্রকাশ করিবে তাহ জানা আমার পক্ষে অনাবশ্যক ছিল। 
যোগানন্দ দাস আসিতেন যাইতেন, বাপের বাড়ির দেশের কোন 
লোক শ্বশুরবাড়িতে বেড়াইতে আসিলে সগ্য-বিবাহিত। বধূ বাপের 
বাড়ির খবর শুনিবার জন্য যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করে, সেই 
ব্যাকুলতা লইয়া আমি তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতাম। আমার 
মনের বিরহকাতর অবস্থা যোগানন্দদা বুঝিতেন না, কাটা কাট! কঠিন 
জবাব দিয়া তিনি আমাকে নিরস্ত ও নিরাশ করিতেন। তাহার 
ভাবখান। সব্দাই এইরূপ ছিল, দে সব অতি গোপনীয় গুহা কথা; 
তুমি বিজ্ঞানের আদার ব্যাপারী, সাহিত্যের জাহাজের খবরে 
তোমার প্রয়োজন কি? তাহার নিকট হইতে কোনদিন কোন 
কথাই আদায় করিতে পারি নাই-_এই ক্ষোভ আমার এখনও 
যায় নাই। 

কিন্তু স্সেহাশ্রয় বিস্তার করিয়৷ আপন তপ্ত পক্ষপুটে আমাকে 
আশ্রয় দিলেন জীবনময় রায়। তিনি সর্বপ্রকারে আমাকে সাহায্য 
করিবার জন্যা উদ্যত হইয়াই ছিলেন। আমার মাসিক অর্থাগমে 
ছেদ ঘটিয়াছে সে সংবাদ তিনি জাঁনিতেন, এম. এস-সি,র পাঠ্যপুক্তক 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৩৪ 


দামে ও ওজনে ভারী হইলেও পরিমাণে অফুরস্ত নয়; ক্ুতরাং 
আমার কুপোদক ধীরে ধীরে কাদায় আসিয়। ঠেকিতেছিল, দৈনিক 
জীবনযাত্র। ক্রমশ ঘোলাটে হইয়া আসিতেছিল। 

একটি প্রশ্ন স্বতই বুদ্ধিমান পাঠকের মনে জাগিবে, এখানেই 
যাহার জবাব দেওয়া প্রয়োজন। এই নিদারুণ অবস্থা-বিপর্ধয়ের 
মধ্যে কলিকাতাবাসী শ্বশুর মহাশয়ের গৃহে আমি আশ্রয় লইলাম 
নাকেন? সত্য বটে, তিনি কলিকাতাতেই স্থায়ীভাবে সপরিবারে 
বসবাস করিতেছিলেন এবং একজন সঙ্গতিপন্ন ব্যবসান্ীও ছিলেন । 
কাহার ঘাড়ের উপর একবার চাপিতে পারিলে তাহার দ্বারাই 
আমার তদানীন্তন ও ভবিষ্যৎ আধিক যাবতীয় বেদনার উপশম 
অচিরাৎ হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। আদি লর্ড সিংহের সহিত 
সম্পর্কের দরুন কলিকাতার প্রতিষ্ঠাপন্ন মহলে তাহার প্রসার- 
প্রতিপত্তি ছিল। কিন্তু আমার অভিমানে বাধিল। তখনই মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, একান্ত আত্মনির্ভরশীল ও সক্ষম ন! 
হইয়া স্থায়ী আশ্রয়ের জন্য শ্বশুরবাড়িমুখে। হইব না। অন্গরোধ- 
উপরোধ সবিনয়ে উপেক্ষা করিয়াছিলাম । আজ নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারি, সেদিন উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই জাঁমাই- 
বারিকের আস্তাবলে নিক্ষিপ্ত হইয়া আমার অকালমৃত্যু ঘটে নাই। 
ভগবান আমাকে রক্ষা করিয়াছেন । 

আমি তখনও মেসে খাই-দাই এবং আড্ডা! দিয়। বেড়াই, আমার 
চাকুরির খোজে কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান ন্সেহময় 
জীবনময় ; এই সময়ে মোহিতলালের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হইবার 
স্যোগ লাভ করিলাম । আমার খাতাখানি যতই ব্যঙ্গকবিতায় 
বোঝাই হইতে লাগিল, তিনিও ততই খাতা-বগলে আমাকে লইয়া 
পরিচিত মহলে প্রদর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তিনি প্রথমটা 
গিয়া আমার পরিচয়-পর্বটা শেষ করিলেই আমি দম দেওয়া ঘড়ির 
মতন বাজিতে থাকিতাম--কাজী নজরুলের প্যারডিটাই বেশি 


১৪৬ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


বাজাইতে হইত। একদিন মেসের তেতলার বারান্দাতেই তিনি 
একটি গানের মজলিলের আয়োজন করিলেন, হাস্তরসিক নলিনীকাস্ত 
সরকার হাসির গান গাহিবেন। চল্দ্রগ্রহণের দিন কবিরাজ 
জীবনকালী রায়ের ঘরে তাহাকে তবলা বাজাইতে দেখিয়াছিলাম, 
তিনি যে স্বয়ং গান গাহিতে পারেন আবার হাসির গান রচন। 
করিতেও পারেন তাহ? দেখিয়া ও জানিয়। বিস্ময় বোধ করিলাম । 
হার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটিল। সে পরিচয় কখনও 
একদিনের জন্য ক্ষুণ্ন হয় নাই, অথচ আমর! ছুই জনেই পরস্পরের 
নাকের কাছে বহুবার আগুন লইয়া মহরম খেলিয়াছি। ইহার 
কারণ, এমন বন্ধুবংসল অথচ নিবিরোধ মানুষ কদাচিৎ মেলে। 
নজরুল এবং দিলীপকুমার উভয়েই তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, অথচ 
আমি এই ছুই জনকেই কম আঘাত হানি নাই। ইহাতে বন্ধু- 
বিচ্ছেদ হয় নাই, ইহার কারণ নলিনীদ। গোড়া হইতেই বুঝিয়াছিলেন, 
আমার ব্যঙ্গ কখনই ঈর্ধা-(2091109 )-প্রণোদিত ছিল না। সাহিত্য- 
সংস্কারে আঘাত লাগিলে লেখার দ্বারাই যথাসাধ্য আঘাত করিতাম, 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কোনও দিনই সেই বিবাদকে টানিয়। আনি নাই। 

সেই হাসির গানের আসরেই আমার বন্ধু ও সহকম্ী সুবলচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত প্রথম পরিচয় হয়। তিনি বয়সে আমার 
অপেক্ষা চার-পাঁচ বছরের ছোট হইলেও তখনই লেখাপড়ায় ইস্তফ। 
দিয়া সওদাগরী আপিসে কেরানীগিরি করিতেন। মোহিতলালের 
প্রত্যক্ষ ছাত্র না হইলেও ছাত্রের বন্ধু হিসাবে তিনি মোহিতলালকে 
গুরুর মত সমীহ ও শ্রদ্ধা করিয়া চলিতেন, এবং তাহার প্রতি ছাত্রের 
মত সন্সেহ ও সকতৃত্ব ব্যবহার করিতে করিতে মোহিতলালও 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, তিনি ছাত্র নন। সুবলচন্দ্র স্কুলজীবন 
হইতেই সাহিত্যিক-ঘেঁষা ছিলেন, প্রসব না করিয়াই গোপালের 
মা হইয়াছিলেন। তাহার এ“চোড়পক্কতার (অবশ্য সাহিত্য 
ব্যাপারে ) বহু কাহিনী পাচজনকে শুনাইবার মত। নিতান্ত কাচ 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৪১ 


বয়সেই দেবেন্দ্রনাথ সেন ও অক্ষয়কুমার বড়াল তাহার সাহিত্যসঙ্গী 
ছিলেন, আমার সঙ্গে পরিচয়ের সময় তিনি মোহিতলালকে নিত্য 
সঙ্গদান করিতেছিলেন। মজলিসে পীচজনকে “এপ্টারটেন” 
করিবার মত বিবিধ গুণ তাহাতে ছিল-_ভাল ম্যাজিক দেখাইতে 
পারিতেন, মিমিক্রি বা কণান্কৃতিতেও তাহার দক্ষতা ছিল। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা যে গুণের জন্য তিনি বাঁংল। দেশের সাহিতা-সমাজে 
পরিচিত হইয়া! খ্যাতি অর্জন করিয়া শেষ পর্যস্ত একজন প্রবীণ 
সাহিত্যিকের বৈবাহিক পদে সগৌরবে প্রতিচিত হইয়াছেন, তাহ। 
হইতেছে তাহার নিরলস অকুণ সেবা! ও সাহচর্ষের ক্ষমতা । 
আমাদের স্থবলচন্দ্র বৃদ্ধবয়মে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্ধের 
নড়ি হইয়। পড়াতে অনেকের হিংস। উত্রিক্ত হইয়াছে । 

জীবনদার কৃপায় সর্বপ্রথম শ্যামবাজারে একটি ট্যুইশানি জুটিল, 
মাসিক বেতন কুড়ি টাকা, ছাত্রটি আই. এস-পি. পড়ে । তিন মাস 
যাইতে না যাইতে জীবনদা ঝামাপুকুরে আরও এক জোড়। ছাত্র 
জুটাইয়া দ্রিলেন, ম্যাটিকুলেশন-পরীক্ষার্থা, বেতন একুনে পঁচিশ । 
পঁয়তাল্লিশ টাকায় রাজার হালে চলিবার কথা, কারণ তখনও 
সিগারেট ধরি নাই। কিন্তু জীবনদা চেষ্টা করিলে কি হইবে? 
ভাগ্য মানুষের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । তিন মাস পরে একদিন 
ম্যামবাজারের ছাঁত্রটির পিতা দোতলার বারান্দায় হেলান দিয় 
দাড়াইয়া নীচে দণ্ডায়মান আমাকে কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, 
ম্যাস্টার, ছেলে কেমন পড়ছে? পরে জানিয়াছিলাম ভদ্রলোক 
আমাকে অপমান করিবার জন্য প্রশ্ন করেন নাই, তাহার ওইসাই 
বদন, কিন্তু আমার চট্‌ করিয়। রাগ হইয়া গেল। তর তর করিয়া 
সিড়ি বাহিয়। তাহার কাছে গিয়া! তাহাকে অভদ্র অসভ্য প্রভৃতি 
গালাগালি দিয়া তেমনই ভ্রত সিড়ি দিয়া নামিয়া আঙদিলাম। 
আর পড়াইতে গেলাম না। অর্থাৎ আমার আয়ের পার! চট 
করিয়া পয়তাল্লিশ হইতে" পঁচিশে আসিয়। দ্রাড়াইল। জীবনদা 


১৪২ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


একবার মাথা চুলকাইলেন, একটু বকিলেন এবং শেষ পর্যস্ ক্ছ 
পরোয়া নেহি? বলিয়া আমাকে আশ্বীম দিলেন। 

ঠিক এই সময়ে ১৯২৪ খ্ীষ্টাৰের ২৬শে জুলাই খনিবার (১৫ই 
শ্রাবণ ১৩৩১ ) সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র প্রথম সংখ্যা বাহির 
হইল। সম্পাদক ও মুদ্রাকর--যোগানন্দ দাম। ৯১নং আপার 
সারকুলার রোড প্রবাসী প্রেসে মুদ্রিত এবং ১*৫নং আপার 
সারকুলার রোড ডাক্তার নরীমোহন দাসের ঠিকানা! হইতে 
প্রকাশিত। 


হাদশ তরঙ্গ 
আশ্রয়-কোটর 


যত কৃচ্ছ,সাধনই করা যাক, মাসিক পঁচিশ টাকায় ঘরভাড়া 
সমেত দৈনিক খোরাক চলে না। এক বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় 
হইয়াছিলাম__ভিক্ষাঁয়াং নৈব চ নৈব চ, তা সে শ্বশুরবাড়িতেই হউক 
ব৷ বন্ধুবান্ধবদের কাছেই হউক | জীবনদার চেষ্টার বিরাম ছিল না। 
সন্ধ্যাবেলায় ঘণ্টাখানেকের জন্য বামাপুকুরে পড়াইতে যাই, প্রায় 
বেকারই ছিলাম। প্রচুর লিখিয়া ও পড়িয়াও সময় কাটিতেছিল 
না। পরবর্তী জীবনে কি করিব তাহার ঝাপসা নীহারিকা মৃত্তি 
মানস-আকাশে ভাসিয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়া যাইতেছিল। 
সে মৃতি যে ছাপাখানার, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। প্রাফ 
দেখিতে শেখার তাগিদ স্বতই মনের মধ্যে জাগিতে লাগিল, 
সওদাগরী আপিসে কেরানীগিরির বা লেজার-রক্ষার নয়। 
মোহিতলাল তখন 'নব্যভারতে” ও “ভারতী'তে নিয়মিত 
লিখিতেছেন। তাহার নিকট প্রফ আসিত, তিনি একা বসিয়া 
বসিয়। দেখিতেন। সেম্ুযোগ অবহেল। করিলাম না। মোহিত- 
বাবুর অজ্ঞাতসারে তাহার কাপি-হোল্ডারের পদে বহাল হইয়া 
গেলাম ; মাঝে মাঝে তাহার পড়া প্রুফ টানিয়া লইয়া চিহ্ন সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল হইতে হইতে ছুই-একট খোদকারি করিয়াও আনন্দ 
পাইতে লাগিলাম | | 

ডবল-ক্রাউন ষোলপেজী আকারের একখানি খাম, উপরে 
সবুজ কালিতে ছাপা! চাবুকপ্রহাররত এক ভীম অথচ সুঠাম বীরমৃত্তি 
--ষোগানন্দ দাস তাহার ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া আমার নাকের 
সম্মুখে ধরিলেন। সময় প্রাতঃকাল হইলেও শ্রাবণের আকাশে 
মেঘ থমথম করিতেছিল, সম্ভ-বর্ণে আমার ঘরের সম্মুখে বারান্দ। 


১৪৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


সিক্ত। উল্লাসে ছে মারিয়। খামটি কাড়িয়া লইয়া মূল্যসংগ্রহে দ্রেত . 
ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়। পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলাম । খামে 
কাদাজল মাখামাখি হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আবরণ খুলিয়া 
ভিতরের বহুমূল্য বস্তটিকে রক্ষা করিতে গিয়া প্রথম সন্দর্শন ঘটিল,_ 
প্রতিকূল অবস্থায় প্রথম সন্দর্শনেই নিবিড় প্রেম জন্মিল। এক 
আনা মূল্য দিয় বস্তির মালিক হইলাম। সান্তাহিক “শনিবারের 
চিঠির প্রথম সংখ্যা । তারিখটাও স্পষ্ট মনে আছে ১১ই শ্রাবণ 
রবিবার ১৩৩১--২৭ জুলাই ১৯২৪ প্রথম প্রকাশের ঠিক 
পরের দিন । 

ধোগানন্দ দাসের দাড়াইয়া বা বসিয়। আড্ডা দিবার সময় ছিল 
না, তিনি কাগজ বেচিতে ও বিলি করিতে বাহির হইয়াছেন । 
তিনি বিদায় লইতেই আমি গুরু গুরু মেঘগর্জনের মধ্যে বত্রিশ 
পাতার চটি পত্রিকাখানি পড়িতে বসিলাম। মনে হইল, মেঘমেছুর 
অন্বরের তলে শ্যামবনভূমির মাঝখানে সেই প্রথম প্রিয়সম্তাষণ 
শুনিলাম। কোন লেখাতেই যথাযথ নাম নাই, প্রত্যেকটি বেনামে 
লেখা__-একমাত্র সম্পাদক যোগানন্দ দাসের কোনও লেখা থাকিলে 
তাহার লেখককে চিনি, বাকি সব অভ্ভ্াত লেখক । কিন্তু হইলে কি 
হয়! মনে হইল, সবই যেন আমার লেখা, আমি লিখিলেও ঠিক 
এমনই লিখিতাঁম। একটা অদ্ভুত আত্মীয়তা-রস অস্তরে সঞ্চারিত 
হইল, অকারণ পুলকে মন ভরিয়া গেল। প্রথমেই “মুখবন্ধে” 
পড়িলাম-_ 

“আমাদের কোঁন উদ্দেশ্য নেই। এমন কি উদ্দেশ্যহীনতাও 
আমাদের উদ্দেশ্ট নয়। উদ্দেশ্য যদি কখনো৷ আপনা-আপনি ফুটেও ওঠে, 
তা হ'লে আশা যে, তা আপনাঁআপনি ঝ'রেও পড়বে । আমরা যতক্ষণ 
আছি ততক্ষণ আমাদের শ্বভাবই আমাদের কখনো উদ্দেশ্যযুক্ত ও কখনো 
উদ্দেশ্যহীন ক'রে চালাবে । উদ্দেশ্যের বা উদ্দেশ্টহীনতার খাতিরে আমবা 
নিজেদের বিসর্জন দেব না। নিজেদের ম্বভাব, জীবন ও আগ্রহের 
ক্রমবিকাশের পথ ধ'রে চলতে চলতে আমাদের যা ভাল মনে হবে 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ১৪৭ 


আমর! তারই অনুসরণ করব--কোন নির্দিষ্ট 'পলিসি'র অনুসরণ করতে 
গলিয়ে জীবন, ত্বভাব ও চিরপরিবর্তনশীল হদয়াকাজ্ষাগুলিকে আড়ষ্ট 
ও প্রাণহীন করে ফেলব না। এই যে আমাদের উদ্দেস্ট,_জগতে 
স্বাধীনতার প্রয়াস, এর ছায়া আমাদের সব কাজের উপর পড়বে। 
“**ধর্বজগতে আমরা কোন-কিছুকে সাধারণত অভ্রান্ত, চিরসত্য 
অথবা শেষ ব'লে স্বীকার করব না।:-*ভৌগোলিক ক্ষেত্রে যেমন দূর 
দেশকে মানব না_সময়ের ক্ষেত্রে তেমনি অতীতকে মানব না। 
দূর বা অতীত আমাদের সঙ্গে সন্ভাব রেখে আমাদের মধ্যে স্থান পেতে 
পারে, কিন্তু সে আমাদের মন জুগিয়ে- জোর ক'রে নয়। 
| **অনেক রকম গোলমালই আমরা বাধাব, কিন্তু অলমতি- 
বিস্তরেণ 
বলা বাহুল্য, ইহা “শনিবারের চিঠির ভগীর অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের রচিত সিদ্ধান্ত । তিনি আজ পর্যন্ত ইহাতে যাহা কিছু 
লিখিয়াছেন, তাহার মূল সিদ্ধান্তের ব্যত্যয় হয় নাই । অপরে ক্রোধে 
বা উত্তেজনার বশে উদ্দেশ্যমূলক হইয়া উঠিয়াছে, কিস্ত তিনি 
বরাবর বৈদাস্তিক নিষ্কাম নিলিপ্তত। বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। 
আর পলায়নী নিক্ষিয় মনোবৃত্তি বরাবর বজায় রাখিয়া চলিয়া 
ছিলেন আদি সম্পাদক যোগানন্দ দাস। “শনিবারের চিঠি”র 
প্রবর্তক-দলে তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ রচনাকুশলী, যেমন তাহার 
তীক্ষ ধী, তেমন তাহার বক্রোক্তি জ্ঞান, ছন্দজ্ঞান নিখুত । কিন্তু 
কোন কিছুকে আগ্রহ ও নিষ্ঠাসহকারে ধারণ করিবার শিবশক্তি 
তাহাতে ছিল না১ যখনই বুঝিতেন তিনি কাজে লাগিতেছেন তখনই 
তিনি পলায়ন করিতেন । প্রতিভার এত বড় ব্যর্থতা আমার জীবনে 
আর দেখি নাই। প্রথম সংখ্যাতেই “প্রকাশ রায়” এই বেনামীতে 
যোগানন্দ দামের “জীবন-দর্শন” প্রকাশিত হইয়াছিল। নীচের 
কয় লাইনে তিনি যে আত্মকাহিনী সেদিন লিখিয়াছিলেন তাহাই 
ভাহার যথার্থ পরিচয়-_ 


“শুধু বেচে খাকার্ন নাম কি জীবন ?- না| 
৩ 


১৪৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


আমি ষে বেচে থাকতে আরম্ভ করেছিলাম তার কৃতিত্বটা আমার 
ছিল না। মেখানে আমার বাবা-মার দায়িত্ব । তার পর তাদের 
লালনে আর তাড়নে পাঁচ-আর-দশে পনেরে! বছর বেঁচেছি (শাপ্রমতে )। 
তার পর প্রাইভেট টিউটর, তার পর শ্বশুর-মশাই ও তীর স্থপারিশে- 
পাওয়! চাকরির বড়-কর্তারা আমাকে বাচিয়ে? রেখেছেন । বুড়ো 
বয়সে আমার দেড় গণ্ডা ছেলের শ্বশুরদের টাকা আমাকে বাচিয়েছে। 
আমার ভ্্রীবাও আমায় কম বাচায় নি। সত্যিই আমি বেঁচে গেলাম। 
জন্ম থেকে আরম্ভ ক'রে মৃত্যু পর্যস্ত আমি বেঁচেই চলেছি । 

কিন্তু এর মধ্যে জীবন কই? কোথাও নেই। কেন না, 
কোনদিনই তাকে জন্ম দিই নি। আমার বাবা ও মা আমারই জনক- 
জননী, আমার জীবনের নন। তার একমাত্র জন্মদাতা আমি নিজে ।” 


নিজেকে ব্রহ্মচারী বানাইয়। যোগানন্দ দাস সে দিক দিয়াও 
*বাচিয়া” গিয়াছেন ! 

«মৌল! দোপেঁয়াজি” বেনামে হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় তাহার 
“বিজ্ঞাপনী-সাহিত্যে” সেই দিনই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কারলেন। 
উদ্দেশ্ট বা দর্শনের বালাই তাহার ছিল না, তিনি ছিলেন নিছক 
হিউমারিস্ট, নাম-কর। সার্কাস দলের অতি সক্ষম ক্রাউন, ঝালে 
ঝোলে অস্বলে সবেতেই আছেন, কিন্ত কিছুতেই স্পেশিয়ালিস্ট নন। 
*বস্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরে”্র বিজ্ঞাপনকে ব্যঙ্গ করিয়া তিনি সে দিন 
লিখিয়াছিলেন-_ 

গুভুম! গুডুম || গুভুম |! 

আবার গজিয়া উঠিল, সারা বাংল! দেশ কেরামতী-সাহিত্য- 
মন্দিরের কাঁমান-গর্জনে বিকম্পিত হইয়া উঠিল। এ দ্বেখুন, পিল্‌ পিল্‌ 
কিয়! আবালবৃদ্ধবনিতা বাংলার সকল নরনারী কামান-গর্জনে সচকিত 
হইয়া কেরাম্তী-সাহিত্য-মন্দিরের দিকে দৌড়াইয়া আসিতেছে ! কিন্ত 
এ কামান মানুষ মারিবার জন্য নহে-_বিলাতী হিতত্ত শ্রাপ্নেল্‌ নহে, 
ইহা তাঁপিত হৃদয়ে শাস্তিবারি বরিষণকারী জলদগোলা। বেদ-বিশারদ 
মহীপণ্ডিত প্যালারম কাব্যতীর্থের  “চঞ্চুবিক্রমণিকা এই কামান ! 


॥ আত্মস্মতি | ১৪৭ 


ছেলেমেয়ে কিন্বা যুবাবুহ্ধকে উপহার দিবার এমন উপদেশপূর্ণ বই আর 
নাই। প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক “কবুতবে”র সম্পাদক এই পুস্তক পাঠে বলেন, 
"এই বইয়ের মধ্যে যুবক-যুবতীর চপল হাগ্-পরিহাস নাই, ঘটনা 
বৈচিত্রের ম্যাজেণ্টা রং নাই, বিরহী-বিরহিণীর চোখের জল লাই ।+*--* 
বন্তত, «শনিবারের চিঠি” গোড়া হইতে কিছু কাল পর্ধস্ত শিশু- 
ব্যবহার্য খর্বায়তন ত্রিচক্রযানই ছিল; অশোক-যোগানন্দ-হেমস্ত 
এই তিন চাকায় উচ্চাবচ অনেকেই ঠেল। মারিয়াছেন, কিন্তু ভূমিস্পর্শ 
করিয়! ইহারা তিন জনই মাত্র ছিলেন। 

আমি সর্বাপেক্ষা বিস্ময়বিমুগ্ধ হইলাম শেষ পৃষ্ঠার ইস্তাহার- 

দৃষ্টে_ 
“লেখা চাই না। টাক] ইত্যাদি পাঠাইবার ঠিকানা**** 

*লেখা চাই না” এমন দস্তোক্তি ইতিপূর্বে আর শুনি নাই। 
নিজে লিখিয়া থাকি, লেখ প্রকাশের স্বাভাবিক ইচ্ছা আছে, তথাপি 
কথাটা ভাল লাগিল । আজ বলিতে বাধা নাই, “শনিবারের চিঠি 
যদি কোনও মন্ত্রবলে আজও পর্যস্ত টিকিয়া থাকে তাহা এই মন্ত্র 
«লেখ! চাঁই না৮। আমাদের বলিবার কথা আছে, আমর নিজেরা 
লিখিয়। অন্যকে শুনাইব, অন্যের কথা অন্যকে শুনাইবার জন্য 
আমাদের কাগজ নয়। আজকালকার ছেলের। নৃতন পত্রিকা- 
প্রকাশে মনস্থ করিয়া যখন লেখার জন্য আমাদের দ্বারস্থ হয়, তখন 
তাহাদিগকে এই মন্্রটি শিখাইবাঁর চেষ্টা করি। যাহারা শোনে 
তাহার বাঁচে, যাহারা শোনে না তাহার হীন উদ্চবৃত্তি করিতে 
করিতে শোচনীয় ভাবে মৃত্যু বরণ করে। শিশু-যৃত্যুর আবর্জনায় 
বাংলার সাময়িকপত্রের প্রাঙ্গণ রুদ্ধ হইয়া আছে। সম্পাদক বা 
পরিচালকদের পরমুখাপেক্ষিতাই ইহার কারণ। শনিবারের, 
চিঠি'ই এ যুগে ন্বাবলম্বিতার পথ দেখাইয়াছিল । 

যাহ! হউক, প্রথম সংখ্যাতেই তিন প্রধানের পরিচয় পাইলাম, 
ছুইজনকে একেবারে ন। চিনিয়াই। ইহারা দীর্ঘকাল আমার 


১৪৮ ॥ আত্মন্থতি | 


সহযোগী ছিলেন এবং এখনও বন্ধু আছেন। পরে ইহাদের মুখে 
শনিবারের চিঠি”র হ্ৃত্রপাতের ইতিহাস যেরূপ শুনিয়াছিলাম ঠিক 
কুড়ি বৎসর পূর্ধে "শনিবারের চিঠিতেই (“নিবেদন”__ পৌষ, 
১৩৩৯ ) তাহ। এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম__ 

১৩৩১ সালের আষাঢ় মাসের এক ক্ষাস্তবর্ষণ সন্ধ্যায় উত্তর 
কলিকাতার হেছুয়া পুফরিণীর পূর্বদক্ষিণ সীমান্তের এক বেঞ্চির উপর 
বসিম্না ভাজা চিনাবাদামের খোসা ছাড়াইয়া খাইতে খাইতে ধাহার 
উর্বর মন্তিষ্কে কল্পনারূপী "শনিবারের চিঠি"র প্রথম আবির্ভাব ঘটে"** 
কেন্বি,জ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়! তিনি তখন সদ্য দেশে 
ফিরিয়াছেন। নৃতন কিছু, অদ্ভুত কিছু করিবার জন্য তাহার মন 
ব্যাকুল। বঙ্গদেশের সাহিত্য সমাজ ও রাষ্্রকে ব্যঙ্গ করিয়া শনিবারে 
শনিবারে একখানি চটি সাপ্তাহিক বাহির করিবার প্রস্তাব তিনিই 
করেন। "শনিবারের চিঠির ইতিহাসে ইহার স্থান সর্বপ্রথম; ইহার 
নাম শ্রীযুক্ত অশোক চট্োপাধ্যায়। 

কল্পনাব্যাপারে ইহার সঙ্গী ছুইজনও পশ্চাদ্‌পদ্দ ছিলেন না__ 
শ্রাযুক্ত যোগানন্দ দাস সম্পাদক ও মুদ্রীকর হইবেন স্থির হইয়া গেল; 
শ্রীযুক্ত হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় হইলেন কর্মীধ্যক্ষ। বর্যারজনীর অন্ধকার 
আকাশের তলে গ্যাসালোকিত হেছুয়। পুক্ষবিণীর তীরে 'শনিবাবের চিঠি” 
নাটকের 'প্রস্তাবনা'-পাঠ হইয়া গেল। 

১*ই শ্রাবণ প্রথম যবনিকা উঠিলে দেখা গেল এই ত্রয়ীর সঙ্গে 
আরও ছুইজন আসিয়া জুটিয়াছেন, শ্রীধুক্ত ধীরকুমার চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত 
প্রভাকর দ্াস। ইহার পর আরও অনেকে জুটিয়াছেন এবং এমন দকল 
ব্যক্তি জুটিয়াছেন ফাহাদের নাম প্রকাশিত হইলে বাঙালী পাঠক বিস্মিত 
হইবেন কিন্তু তবু এই পঞ্চরত্বই প্রথম। 

শনিবারের চিঠির ভঙগী আমার ভাল লাগিম়াছিল--ইহাতে 
লিখিবার জন্য আমি উৎস্থক হইলাম। সম্পাদক শ্রীযোগানন্দ দাসের 
সহিত মৌখিক পরিচয় ছিল, তাহার নিকট খুষ কবুল করিয়াও কৃতকার্ 
হইলাম না। 


॥ আবত্মস্থতি ॥ ১৪৯ 


ইহ! মোটেই অত্যুক্তি নয়। যোগানন্দ দামকে আছি 
সত্যসত্যই গেই নিদারুণ ছরবস্থার মধ্যে একটি লেখ ছাপাইবার 
জন্য দশ টাঁক। পর্যস্ত দিতে চাহিলাম। তিনি তাহার নেই ছজ্ের 
হাসি হাঁটিয়। মাথা নাড়িলেন। বুঝিলাম, সহজ পথে কাজ হইবে 
না, কৌশল অবুলম্বন করিতে হইবে। প্রথম সংখ্যাতেই কাজী 
নজরুল ইসলামকে ব্যঙ্গ করিয়। «গাজী আববাস বিটকেল” এই নামে 
হুইটি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছিল ; আমিও স্বাধীনভাবে বিদ্রোহীষর 
কবির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলাম । মনে মনে আচিয়। 
রাখিলাম, এই বিটকেলী-পথই “শনিবারের চিঠির সহিত আমার 
সংযোগের পথ । 

এক সংখ্যা, ছুই সংখ্যা, তিন সংখ্যা-পর পর পাচ সপ্তাহে 
পাঁচটি সংখ্যা বাহির হইল; এক আনা হিসাবে পাচ আন। ব্যয় 
করিয়া সব কয়টিই স-খাম সংগ্রহ করিলাম এবং আয়ত্বও করিলাম ; 
ঢং-ঢাং ধরন-ধারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। মজাই যেখানে মোদ্দা 
উদ্দেশ্য, সেখানে বুঝিবার হাঙ্গামা নাই। মজাতে আমারও 
আসক্তি। মেসে নোটিশ পড়িয়াছে, তহবিল শূন্য, ভাইং ক্লীনিং 
হইতে কাপড়জাম। ছাড়াইয়া আনিবারও সঙ্গতি নাই। জীবনদা। 
একদিন শুভপ্রাতঃকালে আসিয়া বলিলেন, চল, একটা মতলব 
ঠাউরাইয়াছি। বিন বাক্যব্যয়ে তাহার অন্ুগমন করিলাম । গলি 
পার হইয়াই সারকুলার রোড, সারকুলার রোড কোণাকুণি পার 
হইয়া রামমোহন রায় রোড, পনের নম্বর বাড়ি। ভালই জান। 
ছিল- “প্রবাঁসী*সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাঁড়ি। 

তখন বেল। নয়ট? বাজিয়াছে। দেউড়িতে দারোয়ান ছিল। 
জীবনদ। অগ্রসর হইয় ক্ষুহুবাঁবুকে খবর দিতে বলিলেন । ক্ষুহই স্ব 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ডাকলাম তাহা তখনও জানা ছিল ন1।। 
কিছুক্ষণ সন্কীর্ণ বারান্দায় অপেক্ষা করিবার পর রাত্রিবাসপরি হিত্ত 
একজন সুগ্রী সবলকায় যুবকের দর্শন মিলিল। আমার সহিক্ক 


১৫৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


মুখামুখি হইবার পূর্বে জীবনদা তাহাকে সম্ভবত আমার পরিচয় ও 
আঙ্গি পেশ করিলেন। তারিখটা যত দূর মনে পড়ে, ৯ই ভান্র-- 
আমার জন্মদিন । আমি এক পাশে দাড়াইয়। ঘামিতেছিলাম-_ 
হঠাৎ দক্ষিণ বাহুমূলে একটা রূঢ় আঘাত খাইয়। চমকাইয়! উঠিসাম। 
চিত্র-বিচিত্র গাত্রবাস, সহসা মনে হইল রয়াল (বঙ্গল টাইগারের 
থাবা। ব্যাস্ত মহারাজ বলিলেন, শরীরটা তে! ভাল, শুনলাম 
কবিত। লেখেন, পাঞ্জ। লড়তে পারেন কি? জীবনদা বলিবার পূর্বেই 
বুঝিয়াছিলাম, ইনিই শনিবারের চিঠি'র ব্রহ্মা__-অশোক চো পাধ্যায়। 
এক মুহূর্তের দ্বিধা, সঙ্গে সঙ্গেই বলিলাম, পারি বইকি। বারান্দায় 
ধাড়াইয়াই নিংশবে পাঞ্জা লড়া হইল-_জীবনদা কুতৃহলী দর্শক। 
ডান হাতের লড়াইয়ে আমি হারিলাম, বাম হাতের যুদ্ধে অশোক 
চট্টোপাধ্যায় । উভয়েই ঘর্মান্ত ; অশোক চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, 
এর ওপরে আপনার কবিত। যদি ভাল হয় তা হ'লে আপনার ছবিসুদ্ধ 
প্রবাসী'তে ছাপিয়ে দেব। বলিবার অধিকার তাহার ছিল, তিনি 
তখন 'প্রবাসী”-মডান রিভিউ'-এর সর্বময় কর্ত1। বলিলেন, স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে কবিতা এ দেশে বেমানান । দেখা যাক। আজ সন্ধ্যেয় 
“শনিবারের চিঠির আড্ডায় হাজির হবেন-_প্রবাসী? আপিসের 
দোতলায়। সঙ্গে লেখ নিয়ে যাবেন "শনিবারের চিঠির জন্যে । 
আমি একটু সরিয় দাড়াইলে জীবনদাকে আরও কিছু বলিলেন, 
অনুমানে বুঝিলাম আমার চাকুরি-সংক্রাস্ত। জীবনদা আমাকে 
বিশেষ কিছু বলিলেন না, শুধু নির্দেশ দিলেন সন্ধ্যার আড্ডায় 
“কামস্কাটকীয় ছন্দ” যেন নিশ্চয়ই লইয়া যাই । 

কিন্ত জীবনদার আমার উপর যত বিশ্বাসই থাকুক, আমি ক্রন্ধাস্ত 
সঙ্গে লইয়! যাইব স্থির করিলাম। প্রথম চার সংখ্যায় কবিবর 
গাজী আব্বাস বিটকেলকে যথেষ্ট প্রাধান্ত দিয়। সম্ভবত বাড়াবাড়ির 
ভয়ে তাহাকে আসর হইতে সরাইবার জন্য “শনিবারের চিঠির 
কতৃপক্ষ চতুর্থ সংখ্যার শেষে তাহাকে মহরমের গোৌয়ারায় অগ্নিদঞ্চ 


£ আত্মস্মতি ॥ ১৫১ 


করিয়া হাসপাতালে প্রেরণ করিয়াছিলেন । আমি তাহাদেরই 
ধার! ধরিয়া একটি কবিতায় তাহাকে আবার *“আবাহন* করিলাম । 
নাম লইলাম “ভাবকুমার প্রধান” । প্রকাশের বেদনা,” *ছাদবিহার* 
ও “কামস্কাট্কীয় ছন্দের সঙ্গে সেটি লইয়া অতীব ভয় ও সঙ্কোচের 
সহিত ৯১ নং আপার সারকুলার রোডের দ্বিতলের একটি অতি ক্ষুন্ত্র 
ঘরে-_শনিবারের চিঠির আড্ডায় প্রবেশ করিলাম। ঘরটির 
মাঝখানে একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, তাহার কেন্দ্রস্থলে অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, আশেপাশে_ চেয়ারে টুলে বেতের সোফায় জানালার 
পৈঠীয় আট-দশজন আড্ডাধারী বসিয়া, একসঙ্গে শিককাবাব- 
পরোট ও সিগারেট চলিতেছে, এবং কেহ কেহ “শনিবারের চিঠি, 
খামে ভরিতেছেন। যোগানন্দ দাস এই দলে ছিলেন। আমিও 
আহৃত হইলাম । খাওয়া-পর্ব চুকিলে আপনা হইতেই অনুভূত 
হইল খামে পত্রিকা ভরাট! একট। কম্পিটিশনের ব্যাপার হইয়া 
দাড়াইয়াছে, একটা মজার খেলা যেন। ঘড়ি ধরিয়া দেখা গেল, 
ডাক্তার শরদিন্দু ঘোষাল ফাস্ট” হইলেন। পকেটে লেখাগুলি 
খোঁচাইতেছিল, আমি সুবিধা করিতে পারিলাম না। শেষে এক 
ফাকে মরীয়। হইয়া ভাজ-করা লেখাগুলি অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
হস্তে সমর্পণ করিলাম । তিনি বিন। বাক্যব্যয়ে ডান পাশের দেরাজ 
খুলিয়া সেগুলি তাহার গহ্বরে প্রায় নিক্ষেপ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও যেন গর্তে পড়ার আঘাত পাইলাম । আজ ঝুনা সম্পাদক 
হইয়া বুঝিতে পারি, এই আঘাত লেখক মীত্রকেই অনিবার্ধ ভাবে 
পাইতে হয়। বিচারকদের পক্ষে লেখকের মঙ্জিমত, লেখ পড়িয়া 
দেখ! কদাচিৎ সম্ভব হয়, ইহাকে সম্ভব করিতে হইলে সম্পাদক বা 
নির্বাচককে যতট। সদয় ও সন্ধদয় হইতে হয় বর্তমান যুগে তাহা 
একাস্ত হর্লভ। 

পরদিন যথাসময়ে হাজির! দ্রিবার জন্য হুকুম হইল, আমি রায়ের 
প্রতীক্ষায় মামলার আসামীর ব্যাকুলতা ও অস্বস্তি লইয়া কোন 


১৩২ ] ॥ আত্মস্থতি ॥ 


প্রকারে চবিবশ ঘণ্টা! কাটাইয়া আপিসে বা আড্ডায় দর্শন দিলাম 1 
নির্মম অশোক চট্রোপাধ্যায় যেন আবহাওয়ার সংবাদ দ্িতেছেন 
এইব্প উদাসীন ভাবে একবার মাত্র বলিলেন, আপনার লেখা 
মনোনীত হয়েছে ।' হ্থ্যা, আপনি প্রাফ দেখতে জানেন? বলিলাম, 
একটু একটু। বষ্ঠ সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধরূপে প্রকাশিত *খাটি* 
নামক একটি রচনার প্রাফ আমার দিকে ঠেলিয়া। দিয়া অশোক 
চট্টোপাধ্যায় চলিয়া গেলেন। আমি সর্বাগ্রে লেখকের নাষ 
দেখিলাম-__“বিনাম1”, কিন্তু পড়িতে পড়িতে লেখার ঢং ও বানানের 
কায়দা দেখিয়া অবিলম্বে বুঝিতে পারিলাম, আচার্য যোগেশচন্দর 
রায়ের লেখা । 'প্রবাসী'র নিয়মিত পাঠক আমি, তাহার ভঙ্গি 
আমার অপরিচিত ছিল না, বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্তরমের সঙ্গে প্রফটি 
দেখিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় খালি 
গায়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি সপরিবারে তখন প্রবাসী” 
আপিসেরই একাংশে বসবাস করিতেন । সঙ্গে সঙ্গে ফোগানন্দ দাঁস 
আমিলেন এবং একটি ছোটখাট দলসহ অশোক চট্রোপাধ্যায়ও 
পুনরাবিভূতি হইলেন। আসর জীকিয়। উঠিল। আমি বোকার 
মত অশোকবাবুকে বলিলাম, এ যে দেখছি যোগেশচন্ছ্র রায়ের 
লেখা! অশোকে-যোগানন্দে-হেমস্তে চোখে-চোখে কথা হইয়া 
গেল, বুঝিলাম তাহার! আমার সাহিত্য-বুদ্ধির তারিফ করিলেন । 
গ্রাফ কেমন দেখি সে পরীক্ষা লইলেন হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, ছই- 
চাঁরিট1! ভূল নিশ্চয়ই আমার অপু দৃষ্টি এড়াইয়! গিয়াছিল, কিন্তু 
তেমন মারাত্মক কিছু নয়। সেই রাজে সভাভঙ্গের পূর্বে আমি 
মাসিক পচিশ টাক! বেতনে, প্রবাসী"র নয়, “শনিবারের চিঠি”র নয়. 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সহকারী নিযুক্ত হইলাম; পুলিনবিহারী 
দাসের 'লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা” পুস্তক মুদ্রণের ভার আমার উপর 
পড়ল । ভাষা সংশোধন করা, প্রাফ দেখা এবং প্রেস-ম্যানেজার 
অবিনাশচজ্জ সরকারকে নিয়মিত তাগাদ! দিয়! দ্রুত কার্যোন্বার 


॥ আপদ্ষাস্থতি ॥ ৮ ১৪৩ 


করা-_-ইস্থাই হইল আমার বৈতনিক কাজ । অবৈতনিক কাঁজই 
বেশি, "শনিবারের চিঠির আড্ডায় নিয়মিত উপস্থিত থাক।, খামে 
চিঠি ভর! এবং প্রয়োজন হইলে গ্রাফ দেখ! । চারিটি লেখা আগাম 
দেওয়া! ছিল, সুতরাং লেখার কাজ আপাতত নয়। 

নিয়মিত আড্ডায় উপস্থিত হওয়ার অর্থই হইল ঝামাপুকুরের 
পঁচিশ টাক! বেতনের টিউশনিটি খোওয়। যাওয়া । গেলও । আবার 
সেই হরেদরে পঁচিশ । ন্মুতরাং বিদায় সাতাশ নম্বর বাছুড়বাগান 
লেনের মেস, বিদায় মোহিতলাল প্রমুখ সাহিত্যিকগোর্ঠী, বিদায় 
শেহপ্রবণ বঙ্কিমচন্দ্র রায়। কিন্তু যাই কোথায়? অগতির গতি 
জীবনময় রায় ছিলেন, |তিনি আমাকে এক রকম হাত ধরিয়াই 
১* নং কর্নওয়ালিস গ্রীটে লইয়া গেলেন। সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
সন্ভ-স্থাপিত বিশ্বভারতীর আপিস ও গ্রস্থালয়। চাঁরতলার একটি 
অব্যবহৃত ক্ষুত্র শৌচ-প্রকোষ্ঠে আমার স্থান হইল। আসবাবের 
মধ্যে সামান্য বিছানাপত্র, তাহ! সেই খুপরিতে ফেলিয়া রাখিয়া 
হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। শনিবারের চিঠির আপিসে সস্তা 
আহাধ্ের সন্ধান পাইয়াছিলাম, দৈনিক আহার্ষের ব্যয় পীচ 
আনার বেশি লাগিত না। বাকিট। চায়ের দোকানে ব্যস 
করিতাম। 

বিশ্বভারতীর স্থানীয় কর্মাধ্যক্ষ কিশোরীমোহন সীতরা তখন 
নিদারুণ ফুস্ফুসের ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়। দশ নম্বরেই শধ্যাশায়ী 
ছিলেন, বিশ্বভারতীর কার্ধ পরিচালন! করিতেছিলেন প্রশাস্তচক্রর 
মহলানবীশ । তাহার অঞ্নুমতি প্রয়োজন । জীবনদা পরদিন 
আমাকে লইয়া তাহার কাছে হাজির করিলেন। প্রশাস্তবাৰু 
বৈজ্ঞানিক লোক, যুক্তিবাদী-__-অকাঁরণে কোনও কিছু কর! ক! 
হুওয়াট। তাহার পছন্দ নয়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের বইয়ের ওঁ 
দেখার বিনিময়ে আমি সেখানে বাসের অধিকার পাইব ইহাই 
সাব্যস্ত হইল। 


১৫৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


জীবনদা তখন ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুলে মাস্টারিরঝুঁসঙ্গে সঙ্গে কবিরাজী- 
হোমিওপ্যাথী-বায়োকেমিক-টোটুক। চিকিৎসায় হাত পাকাইতে- 
ছিলেন। হোমিওপ্যাথী-বায়োকেমিকে তিনি ত্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
শিষ্য, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি পুস্তক তাহার অধিকারে 
আনিয়াছিল। কিশোরীমোহন সাতরাকে তখন প্রসিদ্ধ 
আলোপ্যাথিক চিকিৎসকেরা জবাব দিয়াছিলেন। জীবনময় 
তাহাকে ভ্রেফ লাউয়ের রস খাওয়াইয়। সঞ্জীবিত করিবার শেষ চেষ্টা 
করিতেছিলেন। পাল করিয়া রোগীর সেবা চলিতেছিল, আমিও 
আসিয়! জুটিলাম। জীবনদা ছিলেন, যোগানন্দ দাঁস, যতীশচক্ঞ 
সেন নিয়মিত আসিতেন, আর আসিতেন হাবল সান্যাল নামে 
খ্যাত হিরণকুমার সান্যাল, প্রভাস ঘোষ (বর্তমানে বিদ্যাসাগর 
কলেজের অধ্যাপক) ও শরদিন্দু ঘোষাল (পাটনার প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক ) এবং সুশাস্তকুমার ঘোষাল (ট্রপিকাল স্কুল, কলিকাতা, 
সম্প্রভি মৃত)। ইহাদের সকলের সহিত পরিচয় আমার 
জীবনকে নানাভাবে সম্পন্ম করিয়াছে । একদিন রবীন্দ্রনাথ 
কিশোরীমোহনকে আশীবাদ করিতে আমিলেন, এখন-তখন 
অবস্থা । গুরু-শিষ্যের সেই মর্মাস্তিক মিলন আমর দেখিলাম, কিন্তু 
জীবনদার লাউ-রল অঘটন ঘটাইল। সাঁতরা মহাশয় সুস্থ সবল 
কর্মক্ষম হইয়া আবার বিশ্বভারতীর পরিচালন-ভার গ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন ; অনেক বংসর পরে রক্তের চাপবৃদ্ধির ফলে তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছিল। 

বিশ্বভারতী আপিসে আশ্রয় পাইয়। আমি নানা ভাবে উপকৃত 
হইলাম, আমার অব্যবস্থিত জীবন একটা বাধা রুটিনের খাতে 
পড়িল। দ্বিপ্রহরে 'লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা'র ধকল সামলাইয়! 
সন্ধ্যায় আড্ডা ও আহারের ফাকে ফাকে শনিবারের চিঠি'র কাজ 
অবসর বিনোদন মাত্র ছিল। ১০ নং কর্নওয়ালিশ গ্রীটে রাত্রি নয়ট!। 
নাগাদ ফিরিয়া আসিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত কপি মিলাইয়া 


॥ আত্মস্মতি ! ১৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রফ দেখিতাম। এখানেই ১২৯২ সালের 
“বালক” হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাঠ মিলাইয়! বিশ্বভারতী-সংস্করণ 
'রাজরি” (জানুয়ারি, ১৯২৫) প্রকাশ করি। জীবনময় রায়ের 
সহযোগে ইহাই আমার সর্বপ্রথম পুস্তক-সম্পাদন। রবীল্- 
সাহিত্য ও ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথের সহিত এখানেই ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় হয়। | নর 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির সপ্তম সংখ্যায় (২১ ভাদ্র, ১৩৩১) 
হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় লিখিত “সংবাদ-সাহিত্যে” একটি সংশোধন 
সাময়িক-পত্রে ছাপার অক্ষরে আমার প্রথম সাহিত্যিক “অবদান” । 
অষ্টম সংখ্যা (২৮ ভাত্র) হইতে আমি রীতিমত লেখক । আমার 
প্রথম মুদ্রিত কবিতা “আবাহন” ইহাতেই প্রকাশিত হয়। আমার 
জীবনে কবিতাটির এতিহাসিক মর্যাদা আছে বলিয়া কিয়দংশ উদ্ৃত 
করিতেছি-_ 
ওরে ভাই গাজি রে 
কোথা তুই আজি বে 
কোথা তোর রসময়ী জালাময়ী কবিতা ! 
কোথা গিয়ে নিরিবিলি 
ঝোপে-ঝাপে ডুব দিলি 
তুই যেরে কাব্যের গগনের সবিতা !-*" 
দ্াবানল-বীণ! আব 
জহবের বাশীতে 
শাস্ত এ দেশে ঝড় একলাই তুললি, 
পুষ্পক দোলা দিয়া | 
মজালি যে কত হিয়! 
ব্যথার দানেতে কত হৃদদি-দ্বার খুললি'"* 
কিন্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের পোস্ট-পাঞ্জ প্রতিশ্রুতি আমি 
ভুলি নাই । শ্রীযুক্ত শাস্তা দেবী তখন 'প্রবাসী'র রচনা-নির্বাচন- 
ভারপ্রীপ্তা। তাহার দরবারেও ছুইটি গুরুগম্ভীর কবিতা প্রেরণ 


১৪৬ ॥ আত্মম্বতি ॥ 


করিলাম । তিনি সেগুলি যথাসময়ে মনোনীত করিয়া অন্পাগকীয় 
ধিভাগে পাঠাইলেন। সম্পাদকীয় বিভাগে তখন প্রধান হইতেছেন 
অশ্থিনীকুমার ঘোষ, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, প্যারীমোহন সেনগুগ 
ও প্রভাত সাম্ভাল তাহার সহযোগী । নির্বাচন-কত্রীর কপালাভ 
করিলেও সম্পাদকীয় দলে কিছুতেই আমল পাইতেছিলাম ন|। 
ভাদ্র মাসেই কবিতা মনোনীত হইয়াছিল, কিন্তু ভাদ্র আশ্বিন ছুই 
মাস চলিয়া গেল, লেখা আর প্রকাশ হয় না। ইতিমধ্যে একাদশ 
বা শারদীয় সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে (১৮ই আশ্বিন) আমার 
“কামস্কাকীয় ছন্দ” প্রকাশিত হইয়! বাংলা-সাহিত্য-সংসারে যথেষ্ট 
মোরগোল তুলিল; এই কবিতাই আমাকে প্রতিষ্ঠার পথে 
অনেকখানি অগ্রসর করিয়া দিল। আমার আশ্রয়-কোটর শুধু রচিত 
হইল না, "শনিবারের চিঠিও নবজম্ম পরিগ্রহ করিল। “কল্লোল 
পত্রিক। মারফং কাজী নজরুল ইসলামের সহিত সংঘর্ষ ঘটিল, 
মোহিতলাল আসিলেন। শনিবারের চিঠির পলিটিক্সের ক্ষেত্র 
সাহিত্য অধিকার করিল। 


জয়োদশ ভর 
কিল্লোল' 


সবে যাত্রা! শুরু করিয়াছিলাম, নির্ঝর তখনও গিরিবর্্ঘ অতিক্রম 
করে নাই, দিগন্তপ্রসারী সমতল গ্তামল প্রান্তর তখনও বহু নিম্নে 
ক্ষীণ রজতমেখলামগ্ডিতবৎ বোধ হইতেছিল, সহসা! জল-কল্লোল 
কানে আসিল। যুক্তিবিচারহীন অসাবধানী আত্মভোল। পথিকের 
নিশ্চয়ই সমুদ্র বলিয়! ভ্রম হইয়াছিল, কিন্ত আমর খেলাচ্ছলে যাত্রা 
করিলেও উৎকর্ণ হইয়াই ছিলাম, শ্রবণমাত্র একটু চকিত হইয়াই 
বুঝিতে পারিলাম, গিরি-প্রপাতেরই কল্লোল-_সমুদ্রের নহে। 
পূর্বগামী অন্য এক নির্বরিণী পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক স্থানে 
স্বলিত হইয়। একট! বড় রকমের পতনের ফলে “ফল্সে”্র (5118) 
স্থপ্টি করিয়াছে, ইহা সর্বেব “ফল্স্” (18199) সমুদ্র-কল্লোল। 
আমরাও নাগাল ধরিয়া ফেলিলাম, ফলে সংঘর্ষ অনিবার্ধ হইয়া 
উঠিল। 

তরুণ হনুমান জননী অগ্নার ন্েহক্রোড় ছাড়িয়া! নিদারুণ ক্ষুধার 
বশে পাকা ফল ভ্রমে রক্বর্ণ সূর্যকে করায়ন্ত করিবার জন্য মহাশূন্যে 
লম্ষ প্রদান করিয়াছিল। ভ্রম তাহার তারুণ্যের ; বস্ত্ব ও মানুষের 
যথাযথ মূল্যবোধ এই অবস্থায় থাকে না ছোটকে বড় মনে হয়, 
বড়কে ছোট । উভয় পক্ষেই এই ভুল ঘটিয়াছিল, ফলে সম্পূর্ণ 
বাহিরের নিরীহ ভালমানুষ লোকের কাছাতেও টান. পড়িয়াছিল। 
কবি মোহিতলাল মজুমদার এই ভালমানুষ সম্প্রদায়ের একজন। 
তিনি কাছা সামলাইতে সাঁমলাইতে এই কল্লোলের আবর্তে 
একেবারে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। রগড় জমিয়া উঠিল । 

এতদিন পর্যস্ত "শনিবারের চিঠি'র প্রধান উপজীব্য ছিল পলিটিক্স, 
স্বরাজ্য-পলিটিক্স। এ-পক্ষের রথচুড়ায় আত্মগোপন করিয়া ছিলেন 


১৫৮: ॥ আত্মশ্থতি | 


স্বয়ং রামানন্দ চট্োপাধ্যায় মহাশয়, অভিযানের লক্ষ্য ছিলেন 
সি. আর. দাশ-_তখনও পাকাপাকি রকম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন হন 
নাই। গড়পার অঞ্চলে অনুষ্ঠিত এক ক্ষুদ্র জনসভায় দাশ মহাশয় 
“শনিবারের চিঠির উল্লেখ করিয়া প্চযালেঞ্জ আযাকৃসেপ্ট”ও করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সে পর্ব জমিতে না জমিতে আমি আসিয়া পড়িয়া 
ভাগের মায়ের বোঝা স্বন্ধে লইলাম, বাকি কয়েকজন কাধ সরাইয়া 
লইয়া এদিকে ওদিকে সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন; 
সাপ্তাহিকের অষ্টম হইতে একাদশ সংখ্যার মধ্যেই এইরূপ ঘটিল। 
একাদশ সংখ্যার “কামস্কাটুকীয় ছন্দের শেষ “অসম ছন্দ” অন্য 
উপদ্রব টানিয়! আনিল'। “আমি ব্যাঙ” বলিয়া আরম্ভ হইয়া হঠাৎ 
তাল-ফেরতায় ব্যাঙ সাঁপ হইয়া গেল-_ 


আমি সাপ, আমি ব্যাঙেরে গিলিয়া খাই, 

আমি বুক দিয়া হাটি ইদুর-ছু"চোর গর্তে ঢুকিয়া যাই । 

আমি ভীম ভুজঙ্গ ফণিনী দলিতফণা, 

আমি ছোবল মারিলে নরের আফুর মিনিট যে যায় গণাঁ_ 
আমি নাগশিশু, আমি ফণিমনসার জঙ্গলে বাসা বাধি, 

আমি “বে অব বিস্কে্ “সাইক্লোন” আমি, মরু সাহারার আধি। 


এবং পরেই, “আমি খোদার যণ্ড, নিখিলের নীল খিলানে যে ক্ষুর 
হানি--:1৮ আবেদন যথাস্থানে গিয়া পৌছিল। হাবিলদার কৰি 
কাজী নজরুল ইসলাম নিরীক্ষণ করিয়া সম্মুখে কাহাকেও না পাইয়া 
মোহিতলাল মজুমদার নেপথ্যে আছেন কল্পনা করিলেন এবং তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াই কবিতার গদা নিক্ষেপ করিলেন। গুরুর সহিত 
শিষ্ের তখন মনোমালিন্য গাঢ়তর হইয়াছে । এই গদার বাহন 
হইল “কল্লোল নামক মাসিকপত্রের দ্বিতীয় বর্ষের ( ১৩৩১) যষ্ঠ 
বা আশ্বিন সংখ্য1। “কল্লোল' আসিয়া আমাদের পাড়ায় পৌছিল। 
ইতিপূর্বে তেইশ সংখ্যা ধরিয়া ১৩৩০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে এই 
পত্রিকা নিয়মিত বাহির হইয়াছে । বিশেষ দৃত্ি আকর্ষণ করিবার 


॥ আতাস্বতি ॥" ১৫৯ 


মত এমন কিছু?নহে ;ঃ আর পাঁচট। পত্রিকা যেমন হয় সেই রকমই 
পাচমিশেলি ব্যাপার, থোড় বড়ি খাড়া-_খাড়। বড়ি থোড়; লেখক 
রবীন্দ্রনাথ, জলধর সেন, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইতে আরম্ভ করিয়।! 
প্রেমেন্দ্র অচিস্ত্য নৃপেন্দ্র বুদ্ধদেব পর্যস্ত ; পুরাতন এবং নুতনের 
মিশাল, ভাল মন্দ মাঝারি সব রকমের লেখাই ইহাতে থাকিত। 
যুগ-পরিবর্তনের কোন স্চনাই ইহাতে ছিল না। ১৩২* বঙ্গাব্দ 
“যমুনা”তে ধারাবাহিক ভাবে “নারীর মূল্য” ও চরিত্রহীন” ছাপিয়। 
শরৎচন্দ্র বাংলা-সাহিত্যে যে বিপর্ষয়ের স্ষ্টি করিয়াছিলেন এবং ওই 
বৎসরেই প্রথম-প্রকাশিত “ভারতবর্ষে নবভাবধারার ষে জোয়ার 
আসিয়াছিল তখন পর্যন্ত তাহারই জের চলিতেছিল। ১৩২৮ 
বঙ্গাব্দের ফান্ঠন মাস হইতে সার আশুতোষ যুখোপাধ্যায়ের 
আওতায় তাহারই আশ্রয় হইতে “বঙ্গবাণী” বাহির হইয়া বঙ্গভাষায় 
মৌলিক চিন্তাশীল প্রবন্ধ-সাহিত্যে যে অভিনব শক্তি সঞ্চার 
করিয়াছিল, আমরা তখন পর্যস্ত তাহাতেই মুগ্ধ বিস্মিত ছিলাম। 
আমাদের সামাজিক এবং অন্য বহুবিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিজ্ঞান- 
সম্মত সাহিত্যিক আন্দোলন তুলিয়াছিলেন ১৩২৯-৩৭ বঙ্গাব্দে তিন 
ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ__ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক চারুচন্র 
ভট্টাচাষ ও বিষ্ণচরণ ভট্টাচার্য “বেপরোয়া, নামক অসাময়িক 
পত্রিকাঁয়। যে বিপ্লব ও বিদ্রোহের ধুয়া ইহারা এই চটি সচিত্র 
পত্রিকায় তুলিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া রাখিবার মত, তাহার 
তুলনা হয় না। এই সব দিক দিয়া “কল্লোলে'র কোনও বৈশিষ্ট্যই 
ছিল না। বাংলা-সাহিত্যে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও প্রেমের 
মিত্র যে নূতন ধারার প্রবর্তক তাহার স্ত্রপাত হইয়াছিল অন্থত্র, 
শৈলজানন্দের কয়লা-কুঠির গল্পগুলিতে। প্রথম গল্প “কয়লা-কু্ী” 
প্রকাশিত হয় ১৩২৯ বঙ্গাব্ধের কাতিকের "মাসিক বসুমতী'তে । 
সেই বৎসর বৈশাখেই “মাসিক বস্থুমতী” প্রথম আত্মপ্রকাশ করে । যে 
অন্গীলতার দাপাদাপি করিয়া কল্লোল" তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ধে 


১৬০ ॥ আতাশ্বতি 1 


অন্ত ধরনের নৃতনত্ব সম্পাদন করিতে চাহিয়াছিল তাহারও আরস্ত 
হইয়াছিল চিত্তরঞ্রন দাশ-প্রবতিত “নারায়ণে (১ম বর্ষ ১৩২১-২২)। 
সত্যেন্্কৃষ্ণ গুপ্ত ছিলেন জগদীশ গুপ্ত যুবনাশ্ব অচিস্ত্যকুমার বুদ্ধদেব 
বন্থুর পূর্বগামী। 

যাহা হউক, “আমি ব্যাড” পড়িয়। কাজী নজরুলের রক্তে 
“সর্বনাশের নেশা” জাগিয়া উঠিল, গুরুসন্বোধনে মোহিতলালকে রণে 
আহ্বান করিয়া তিনি লিখিলেন, “রক্ত অপির কৃঞ্ণ মীর যে কোন 
যুদ্ধে তিনি গুরুর সহিত বোঝাপড়া করিতে প্রস্তুত আছেন এবং 
মোহিতলাঁলকে শেষে এই বলিয়া শাসাইলেন “ভূধরপ্রমাণ উদরে 
তোমার এবার পড়িবে মার।” মোহিতলাল হস্তদস্ত হইয়া 
শনিবারের চিঠির আপিসে ছুটিয়া আসিলেন। হাতে একটি দীর্থ 
রচনা--“দ্রোণ-গুর” নামে একটি কবিতা । বলিলেন, নজরুল 
গালাগালি দিলেও "শনিবারের চিঠি'র সহিত সরাসরি যুক্ত হইতে 
তাহার আপত্তি আছে। তাহার কবিতাটি “শনিবারের চিঠির 
“ক্রোড়পত্র” করিয়া ছাপাইতে হইবে । আমরা তাহাতেই রাজী 
হইলাম । “বিশেষ বিদ্রোহ সংখ্যা” বা দ্বাদশ সংখ্যায় (৮ কাতিক 
১৩৩১ ) কবিতাটি মুদ্রিত হইল। কবিতাটিতে তিনি একটি ভূমিকা 
যোজিত করিয়া আমাকে অজুর্ন বলিয়। সম্মানিত করিয়াছিলেন । 
অংশত উদ্ধৃত করিতে ছি-__ 


“কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকালে দ্রোণাচার্য কুরু সেনাপতিপর্দে অভিষিক্ত 
হইলে, তিনি প্রাচীন ও অকর্মণ্য বলিয়া দ্রোণবিদ্বেষী কর্ণের বিদ্বেষ 
আরও বাড়িয়া যায়। এদিকে দ্রোণশিষ্ত অর্জনের কৃতিত্বও কর্ণের 
হুঃসহ হইয়া উঠে ।***প্রোণাচার্ষের মনে অর্জুনের প্রতি আত্তরিক নেহ 
নই করিবার জন্য, এবং তাহার উপর যাহাতে গুরুর নিদারুণ অভিশাপ 
বধিত হয় এই উদ্দেশ্তে অর্জন কর্তৃক লিখিত বলিয়া একখানি গুরুপ্রোহ- 
সথচক কুৎসাপূর্ণ পত্র ক্রোণাচার্ধের নিকট প্রেরিত হয়। বলা বাহুল্য, এই 
কৌশল সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছিল ।” 


॥ আত্মপ্মাতি ১৬১ 


এই নিদারুণ কবিতার শেষ কয়েক পংক্তি মারাত্মক, বাংলা- 

সাহিত্যে অভিশাপের একটি উৎকৃষ্ট উদ্াহরণ-_ 

“আমি ব্রাহ্মণ, দিষ্যচক্ষে দুর্গতি হেরি তোর-_ 

অধঃপাতের দেরি নাই আর, ওরে হীন জাতি-চোর ! 

আমার গায়ে যে কুৎসার কালি ছড়াইলি দুই হাতে-_ 

সব মিথ্যার শাস্তি হবে নে এক অভিসম্পাতে, 

গুরু ভার্গব দিল যা তুহারে !__ওরে মিথ্যার রাজা ! 

আত্মপূজার ভণ্ড পৃ্জারী ! যাত্রার বীর সাজা 

ঘুচিবে তোমার,__-মহাবীর হওয়া মর্কট-সভাতলে ! 

ছুদিনের এই মুখোশ-মহিমা তিতিবে অশ্রজলে ! 

অভিশাপক্পী নিয়তি করিবে নিদারুণ পরিহাস--- 

চন্বমক্ষণে মেদ্দিনী করিবে রথের চক্র গ্রাস 1” 

অতঃপর রণদামাম! বাজিয়া উঠিল, আর ঠেকানো গেল না। 

তুইটি নিরীহ শাস্ত সমুদ্রপথযাত্রী স্রোতস্বিনীর মধ্যে কলহের কল্লোল 
ফেনিল হইয়া উঠিল। “শনিবারের চিঠি” ও “কল্লোল” ছুই পত্রিকারই 
কতৃপক্ষ পরস্পর বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তৎকালীন প্রখ্যাত 
সংস্কতি-সংঘ “ফোর আটস্‌ ক্লাবের সদ্য উভয় পক্ষেই ছিলেন। 
“কল্লোলে'র সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশই "শনিবারের চিঠির প্রথম 
প্রচ্ছদপট অঙ্কিত করিয়াছিলেন, অনেকটা চাবুকহত্তে সমুদ্র- 
শাসনরত কামুযুটের ছবি যেন; আবার তাহারই আক। “কল্লোলে'র 
প্রচ্ছদ পট-__সমুদ্রতটে নৃত্যরত নটরাজের চরপতল স্পর্শ করিতেছে 
সমুদ্রের উদ্বেল তরঙ্গমাল। প্রায় একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি । 
তুই সহোদর! দ্রিতি ও অদিতির সম্তানদের মত “শনিবারের চিঠির 
আর “কলোলে'র কলহ বাধিবে, ইহার সম্ভাবনাও প্রারন্তে অভাবনীয় 
ছিল। কিস্তসেই অভাবনীয়ই ঘটিল। ছুই সখীর সহজ দৃষ্টি প্রায় 
অকারণ ক্রোধে কুটিল হইয়া উঠিল। আশ্িনের (১৩৩১) 
“কল্লোলে' কাজী নজরুল ইসলাম ঘে কলহের স্ুত্রপাত করিলেন, 
আমর। তাহার জের টানিয়।“বিপ্রোহ সংখ্যান্র ভূমিকায় লিখিলায- 


৯১ 


১৬২ ॥ আত্শ্মাতি ॥ 


“.. আজ বাংলা দেশেও তেমনি একটা বিজ্রোহের রোমাঞ্চ, একটা 
পুলকম্পন্দন জাগছে । সকলের চেয়ে তা প্রকাশ পাচ্ছে বাংলা- 
সাহিত্যে বিশেষত কাব্যে। ঝঞ্চার ঝনৎকার, প্রলয় ঝড়ের বিষ 
ঝড়ৎকার, মহাকুলিশের কড়ক্কাকড়ি আজ বাংলার সাহিত্যগগনকে দিকে 
দিকে বিদীর্ণ বিশীর্ণ ক'রে ফেলছে। বিদ্রোহী বুক্তাশ্থের উন্নত হ্রেষা 
যাদের চিত্তে বিপ্লবের চি'হি-রব প্রতিধ্বনিত করছে, বিশ্বের খিলানে তার 
প্রচণ্ড খুরক্ষেপ ধার! মুহূর্তে মুহুর্তে লক্ষ্য ক'রে চলেছেন, বাংলা দেশের 
সেই প্রধান কয়েকটি বিদ্রোহী কবির লেখা এইবার দেওয়া গেল। 
বাংলার প্রত্যেক পাঠকেরই এই কবিদের সঙ্গে পরিচয় থাকা আবশ্তক । 
যে মুটে ছুপুরবেলায় ঝণাকায় শুয়ে ঘুমোয় তার অন্তরে তখন কি ব্যথা 
জাগছে পাহারাওয়ালারা যখন মোড়ে মোড়ে রোদ দিয়ে ফেরে, তাদের 
সেই নীরব গাস্ভীর্ষের মধ্যে অত্যাচারের কি বিকট মৃতি লুক্কায়িত 
রয়েছে__নবোঢ়া পত্থী বায়োস্কোপ-দর্শনাভিলাষিণী হয়ে যখন পতির 
অনুমতি না পেয়ে ক্ষুগ্ন হয়ে অশ্রবর্ণ করে, তার সেই নিবিড়-হ্বদয়- 
নিঙড়ানো ব্যথার ধারায় যুগে-যুগে সঞ্চিত অবরুদ্ধ পীড়িত অত্যাচারিত 
নারীর বিদ্রোহী অন্তরের কি করুণ অথচ কি ঢ় ইতিহাস জলের মত 
দ্বচ্ছ হয়ে ওঠে__সেই সব গণপ্রাণের কথা জানতে গেলে এই কবিদের 
লেখা পড়া একান্ত প্রয়োজন, কারণ এদের ছন্দে স্থুরে সমস্তই ধরা 
পড়েছে, যেমন ক'রে ধরা পড়ে নব কিশোরী তার প্রণয়পাগল 
মলোচোরের বাছুঝন্ধনের মধ্যে ।* 

“নব-শিহরণে অশোক চট্টোপাধ্যায় “র্ধক+ বেনামীতে লিখিলেন_ 
“শিহরণ জেগেছে রে কি হরণ করিব? 
স্্রীহরণ বিহরণে যুঝে রণ মরিব।” 
সম্পাদক যোগানন্দ দাস নামহীন “ছড়ায় লিখিলেন-__ 
“ভেপসে উঠে থেপলি কেন কী হ'ল তোর খাপ্পা থোকা, 
থাবড়া মেরে হাবড়া গেল ঘাবড়ে গিয়ে বাপ খামোখা ?* 


এবং পরবর্তা ত্রয়োদশ সংখ্যায় (১৫ কাতিক, ১৩৩১) *“বিদ্রোহী- 
দংখ্যাপ্য-স্বাতন্ত্রা-প্রার্থী মোহিতলাল *চামার খায়-আম” বেনামীতে 
সরাসরি রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়া লিখিলেন-_ 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৬৩ 


চাহি না আঙর- শুধু চানাচুর, 
কাকড়ার ঠ্যাং খান ছুই, 
ঘলঘসে ফুল নিয়ে আয় সখি, 
চাই না গোলাপ বেল ষুই। 
লোকে বলে গানে আশটে গন্ধ, 
বোঝে না আমার এমন ছন্দ !__ 
আব কিছু দিনে ইহারি ক্ষুধায় 
নাড়ী যে করিবে চুই ছুই! 
চাবে না আঙুর, চাবে চানাচুর 
চিংড়ির চপ খান দুই ।” 
ফলে “শনিবারের চিঠির পলিটিক্সের ছুই নয়ন ক্রমশ স্তিমিত হইয়া 
আদিল ;ঃ সাহিত্যের তৃতীয় নেত্র, যাহা! এতদিন অলক্ষ্য ছিল, ধীরে 
ধীরে বিস্ফারিত ও প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল । 
এই সময়ে আমার ভাগ্যের বাসস্থানে শনির দৃষ্টি পড়িল। 
প্রশাস্তচন্্র মহলানবীশ বিশ্বভারতীর হর্তাকর্ত৷ বিধাতা; তিনি 
সর্বগ্রাসী মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানুষ, তাহার আশ্রয়ে অর্ধেক মাথা 
গলাইয়া থাকা কাহার পক্ষে সম্ভব নয় । গভীর রাত্রে রবীন্দ্রনাথের 
গানের প্রাফ দেখিতেছি, তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “কামস্কাট্কীয় ছন্দ” তোমার লেখা? কোন্‌ 
দিকে নীত হইতেছি ঠিক ঠাহর করিতে না পারিয়া সগর্কে উত্তর 
দিলাম, আজ্ঞে হ্যা। স্ফীংক্সের মুখে সম্মিত হাসি ফুটিল, বলিলেন, 
খুব ভাল লেখা, কিন্ত এ সব বাজে কাজে সময় নষ্ট না করে 
বিশ্বভারতীর সেবায় পুরোপুরি লেগে গেলে কতকট। স্থায়ী কাজ 
করতে পার। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক গবেষণা বাকি আছে। 
সে কথ! অস্বীকার করিতে পারিলাম না, এবং স্বয়ং প্রশাস্তচন্দরের 
অনেক গভীর গবেষণ। সত্বেও আজিও অনেক কিছু করিবার আছে 
সে বিশ্বাস আমার আছে। কিন্তু যে “কামস্কাকীয় ছন্দেস্র জন্যা 
"শনিবারের চিঠির ভোলই বদলাইতে চলিয়াছে, তাহার রচনাকে 


১8৪ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


বাজে কাজের পর্ায়তুক্ত মনে করিতে পারিলাম না। স্মুতরাং 
পরদিনই প্রশাস্ত-শাদিত বিশ্বভারতীকে সেলাম বাজাইয়া আশ্রয়াস্তর 
গ্রহণ করিলাম। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে থাকিলে হয়তো তাহার দরবার 
পর্যন্ত যাইতাম, কিন্তু তিনি তখন “পশ্চিম-যাত্রিকণী” | 

এবার আমার মুরুবিব হইলেন স্বয়ং সম্পাদক যোগানন্দ দাস; 
তিনি মতাস্তর ব্যপদেশে পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছেন । 
উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় রাঁজা দীনেন্দ্র গ্রীটের উপরে মানিকতল। 
মেন রোডের ঠিক দক্ষিণে “সায়ান্স কট” নামক গালভরা নামওয়াঁল। 
একটি নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক ও অস্বাস্থ্যকর মেস সন্ধান করিয়! 
পাশাপাশি ছুইট্রি ঘর ভাড়া লইলাম। পূর্বপরিচিত বিপিনবাবুর 
রেস্তর'য় ধারে কারবার ছিল, স্থুতরাং এখানকার কদর্য আহার- 
ব্যবস্থায় বিশেষ আহত হইলাম না। রাত্রির ভয়াবহ পরিবেশকে 
প্রায়শই সঞ্জীবিত ও ম্ুসহ করিয়া দিতেন খুছুদা_-অশোক 
চট্টোপাধ্যায় । রামমোহন রায় বোভের অদৃববর্তী এই মেসে তিনি 
নৈশ-আহার-প্রারস্তিক ভ্রমণে আমিতেন, একট। ভাঁঙ। চেয়ার ছিল, 
তাহাতে প্রায় “ময়ূর সিংহাসনে" বসার ভঙ্গিতে বসিতেন এবং কবিতা 
লেখার কম্পিটিশন লাগাইয়া যোগানন্দদ1 ও আমাকে উৎসাহিত 
করিয়। তুলিতেন। নীচের অখাদ্ চায়ের দোকান হইতে পেয়ালার 
পর পেয়ালা চা আনিত, খুদুদা যোগানন্দদা উভয়ে মোট। মোট 
বর্মাচুরুট ধরাইয়া বসিতেন, আমি চায়ের ও চুরুটের পরন্মৈপদী 
ধৌয়ায় মশগুল হইয়। কবিতা লিখিয়। যাইতাম। এই সময়ে আমরা 
পরস্পর পাল্লা দিয়া অনেকগুলি কবিতা লিখিয়াছিলাম। 
মোহিতলালও ধারাবাহিকভাবে পরুবাইয়াৎই-চামার-খায়-আম' 
লিখিয়! আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । 

একদিন এই সময়ে শনিবারের চিঠি'র আপিসে অর্থাৎ প্রবাসী” 
আপিসেই “কম্পিটিশনে”্র আসর বসিল। সেই বংসরের ভিঙ্ত 
লঠনের ক্যালেগারে এক সুন্দরী বিদেশিনীর অপরূপ রঙিন চিত্র 


৪ 'আখ্স্থতি ॥ ১৬৫ 


ছিল। তিনিই হইলেন কবিভা-প্রতিযোগিভার বিষয় । অশোক- 
যোগানন্দ-ছেমস্ত-সজনীকাস্ত এই চারিজন প্রতিযোগী ; এই অধমই 
লর্বসম্মতিক্রমে প্রথম হইল ; ২২শে কাতিকের (১৩৩১) পনিবায়ের 
চিঠিতে কবিতাটি প্রকাশিতও হইল ; আরস্তটা এইব্ূপ-_- 


ওগো! তুষার দেশের মেয়ে 
কেন এই বাংলা দেশের গোবেচারীর পানেতে বও চেয়ে । 
তোমার ওই নীল নয়নে নিমেষ নাহি 
ফ্যালফেলিয়ে আছ চাহি, 
প্রণয়-ভীতু কুমারীদের 
নয়কো রীতি যে এ! 
ওগো তুষার দেশের মেয়ে ! 
যেদিন কিনে ছ আনাতে 
গোলদীঘির ওই পূব কোণাতে ; 
স্থমুখের এই দেয়ালটাতে 
টাডিয়ে দিলেম তোমায়, 
সেদিন হতে আজও 
তোমার একটু নাহি লাজও, 
তোমার নিমেষবিহীন নয়নবাণে 
বিধছ কেবল আমায় ! 
আমার কাজ-অকাজে ঘুমের মাঝে 
মনটি আছ ছেয়ে-_ 
ওগো! তুষার দেশের মেয়ে ! 


এই সময়ে বাংলা দেশের সংস্কৃতি-রাজ্যের তিনজন ধুরন্ধর 
পণ্ডিতের সহিত আমাদের প্রীতি ও বন্ধুত্বের সম্পর্ক জন্মে। ধ্প্রবাদী? 
আপিসে ও বিশ্বভারতী আপিসে ভক্টুর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
€ও ডক্টর কালিদাস নাগের নিত্য যাতায়াত ছিল। ডক্টর নাগ 
তখনই “প্রবাঁসী”র সহিত ঘনিষ্ঠতর হওয়ার সাধনায় ব্যাপূত ছিলেন, 
সুতরাং তিনি 'কল্লোলে'র সহ-সম্পাদক গোকুলচন্দ্র নাগের জ্যেষ্ঠ 


১৬৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


সহোদর হওয়া সত্বেও আমাদের আত্মীয় হইয়া উঠিলেন। তাহার 
অভি সামান্য সহজ কথাবার্তায় এমন একটা আবেগ-স্পন্দন থাকিত 
যে, আমাদের চিত্তও কিছু একটা করিবার জন্ত ব্যাকুল ও স্পন্দিত 
হইয়া উঠিত; তিনি সর্বদাই নিজের চতুর্দিকে একটা মহত্বের ও 
বিশ্বসৌহাদ্যের তপ্ত পরিমগ্ডল স্থজন করিয়। রাখিতেন ; অথচ তাহার 
বিচিত্র সম্ভাষণ শুনিতে শুনিতে আমাদের মনে হইত,কি যেন একটা 
কর উচিত ছিল কিন্তু কর! হয় নাই। ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকরকেও বৃহৎ ' 
ভাবনায় ভাবিত করিবার মন্ত্র তাহার জানা ছিল। তিনি এখনও 
সেই মন্ত্রের কারবার করিতেছেন । 

সুনীতিকুমার সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকৃতির মানুষ; তিনি কত বড় 
তাহাকে দেখিয়া, তাহার সন্গিধানে থাকিয়া তাহ! বুঝিবার জো নাই। 
তখন হইতেই আমাদের সকল সংশয়ের মীমাংসা একমাত্র তাহার 
নিকটেই ছিল। তিনি ভাষাতত্বের টাইটানিক জাহাজ, কিন্তু 
পৃথিবীর এমন কোনও তত্ব নাই যাহাতে ভিডি বাহিয়া তিনি 
জিজ্ঞান্কে পরপারে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে না পারেন ; আরবের 
মরুভূমিতে তাহার গল্প আরম্ভ হইলে জাপানের ক্রিসেম্থিমাম-উদ্ভানে 
গিয়। তাহা শেষ হইত, মুণ্ডাদের কথ শুরু হইলে তাহ। শেষ হইত 
ক্রোম্যাগ্নন মানুষের মুতে । মহাভারত কথাসরিৎসাগর 
আরব্য উপন্যাসের মত গল্প হইতে গল্লাস্তরে বিচরণ করিতে করিতে 
তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। যে কোনও আসর সরগরম করিয়া! রাখিতেন। 
শরতচন্দ্রের উপন্যাসের নায়কদের মত তাহার প্রেম-গ্রীতি বিশেষ 
স্ফুতি পাইত আহার্ষবস্তর মাধ্যমে, এত বড় খাগ্ভরসিক এ যুগে আমি 
আর দেখি নাই । দেশতভ্রমণে তাহার ক্লান্তি নাই, বুড়া বয়স পর্যস্ত 
সকল দৈহিক অন্ুবিধা উপেক্ষা করিয়া তিনি সারা পৃথিবী চষিয়। 
বেড়াইতেছেন, আর সমস্ত পৃথিবীর সুন্দর ও উতকট *কিউরিও”*-নিচয় 
ভাহার বৃহৎ লাইত্রেরি-ঘরে ভিড জমাইয়া সেটিকে স্বল্প-পরিসর 
করিয়া তুলিতেছে। তিনি “শনিবারের চিঠির গোড়া হইতে অন্যতম 


॥ আত্মস্থৃতি | ১৬৭ 


প্রধান হিতৈষী, তাহারই কৃপায় তাহার মন্ত্রশিষ্য রবীন্দ্রনাথ মেত্রকে 
আমর। নিজস্ব করিতে পারিয়াছিলাম। সুনীতিকুমার "শনিবারের 
চিঠি'তে খুব কমই লিখিয়াছেন । অনেকের ধারণ। "শনিবারের চিঠির 
বহু পাগ্ডিত্যমুলক প্রবদ্ধ তাহার রচনা । .তাহ। নয় ; কিন্ত হাতে” 
কলমে তাহার রচন! না! হইলেও “শনিবারের চিঠির সকল পাগ্ডিত্যের 
নীচে তাহারও স্বাক্ষর আছে। এমন সহজ সবল সুস্থ স্বধর্মনিষ্ঠ ও 
ঘদেশ-প্রেমিক আনন্দময় পুরুষ আমি কমই দেখিয়াছি, তাহার 
সাহচর্ধে আমাদের অনেক লাভ হইয়াছে । 

তৃতীয় পণ্ডিতের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইলেন মোহিতলাল, 
তিনি তাহারই যৌবনের বন্ধু ডক্টর স্ুশীলকুমার দে। স্ুশীলকুমার 
কথায় চি'ড়া ভিজাইবার লোক নহেন, কাজের লোক । আমাদের 
চেষ্টাকে আশীর্বাদের দ্বারাই সমর্থন করিলেন না, একেবারে সরাসরি 
যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ত্রয়োদশ সংখ্য। সাপ্তাহিক "শনিবারের 
চিঠিতে (১৫ কাতিক, ১৩৩১) তিনি প্রেমমুকুল জানা ও শাস্তশিব 
গাজনদার এই ছুইটি বেনামীতে যথাক্রমে “অজানা প্রেম” কবিতা 
ও «আর্ট ও আলোক-পস্থা” প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন। সেই দিন 
হইতে আজও পর্যস্ত তিনি 'শনিবারের চিঠি'র প্রায় কেন্দ্রস্থলে বিরাজ 
করিতেছেন, তাহার বহু গগ্য-পদ্ধ রচনায় "শনিবারের চিঠি” সমৃদ্ধ 
হইয়াছে । তিনি বাহিরে মৃহ্‌ ব্বল্পভাষধী হইলেও আমাদের আসর 
জমাইয়া মুখরোচক গল্প বলিতে ওস্তাদ ছিলেন। “শনিবারের চিঠি'র 
প্রাথমিক দলের যে চিত্র প্রায় ছাবিবিশ বৎসর পূর্বে গৃহীত হইয়াছিল, 
তাহাতে স্ুনীতিকুমার-মোহিতলালের সঙ্গে তিনিও আছেন। 

“কল্োল”-সংঘর্ষের দরুন শনিবারের চিঠির ক্রম-সাহিত্য- 
পরায়ণতার মোট ফল কিন্তু এই সাপ্তাহিক পর্যায়ে ভাল হইল না। 
তবে এ কথাও সত্য যে, পলিটিকঝের পথও আর তাহার পক্ষে 
কুনুমাস্তীর্ণ হইত না। যে স্বরাজ্য পার্টির বিরুদ্ধে ইহার প্রধান 
অভিযান ছিল, তাহার নেতা ও কর্মীরা ধৃত ও কারাস্তরালে নীত 


১৬৮ ॥ আত্মস্মতি | 


হইয়া দেশের ও দশের চোখে জয়ী হইয়া গেলেন, তাহাদিগকে লইয়া 
স্বাটার্থীটি আর শোভনভাবে চলিত না; যে ভাবেই হউক বিবয়াস্তরে 
যাইতেই হইত। 

“'কল্লোলে' তখন ফুট্কি-কণ্টকিত গল্প-কথিকার রেওয়াজ আরম্ত 
হইয়াছে, আর আরম্ভ হইয়াছে অবাস্তবের সঙ্গে অতি-বাস্তবের 
বিচিত্র সংমিশ্রণ__গোকুল নাগের সঙ্গে যুবনাশ্ব । “শনিবারের চিঠির 
তীক্ষ ব্যঙ্গ সেই পথেই নূতন অভিযান শুরু করিল। রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্যামন্ুন্দর চক্রব্ত, পুলিনবিহারী দাস প্রভৃতি ধাহার! 
ইহাতে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, তাহারা একেবারেই বিদায় 
লইলেন, এবং নান! কারণে রুধিরেরও অভাব ঘটিতে লাগিল। 
আমি পর পর রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতার প্যারডি লিখিয়। 
নাম করিয়া ফেলিলাম। প্রমথনাথ বিশী (১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩১) 
এবং রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩১ ) “শনিবারের চিঠির 
দলে নেপথ্যে যোগ দিলেন_ ইহারা সশরীরে রঙ্গমথ্চে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন আরও অনেক পরে। সে কাহিনী যথাস্থানে বিবৃত 
হইবে। 

সপ্তদশ সংখ্যা পর্যস্ত সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির কিছু সৌষ্ঠৰ 
ছিল, পঞ্চবিংশ সংখ্য। পর্যস্ত কোনও রকমে পৃষ্ঠা-সংখ্য। ৩২ বজায় 
রাখিয়া বিপন্ন পণ্ডিতের মত সে দেহের অর্ধেক ত্যাগ করিল এবং 
আরও দুই সংখ্যা সেইরূপ কাহিল ভাবে চলিয়া! ৯ই ফালন্তন ১৩৩১ 
সপ্তবিংশ সংখ্যায় একেবারেই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল, তাহার সাপ্তাহিক 
জন্ম চিরদিনের মত ঘুচিয়া গেল। কল্লোল” তখন মহাসমারোহে 
প্রতি মাসে অনিয়মিত ভাবে হইলেও বাহির হইতেছে । ঠিক এই 
সময়ে অর্থাৎ ৫ই ফাল্তন (১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫) তারিখে রবীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘ পাশ্চাত্য সফরাস্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই 
ঘটনার সহিত আমার পরবর্তা সাহিত্যজীবন বিশেষভাবে যুক্ত বলিয়া 
ইহার উল্লেখ করিলাম । 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ১৬৯ 


ঘে সাহিত্যসাধনার লোভে আমি প্রায় সর্বব-_আত্মীয়-স্বজন 
পিতামাতা বিজ্ঞানাধ্যয়ন উচ্চচাকুরিগত আরাম, এমন কি শ্বশুর- 
ধাড়ির ন্মেহাশ্রয় ত্যাগ করিয়াছিলাম, ধীরে ধীরে তাহার মুল 
আসনটি কাচা মাটির সরার মত গলিয়া গেল। ইহাতে আমাদের 
দলের একমাত্র আমিই মর্মীস্তিক আঘাত পাইলাম । যোগানন্দ দাস 
সল্ল্যাসী-_মায়ামমতাহীন অর্থাৎ নির্মায়িক পুরুষ, বাকি সকলেরই 
অন্য অবলম্বন ছিল। আমার সম্বল অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
কৃপাকণ। মাসিক পঁচিশটি রৌপ্যমুদ্রা। প্রবাসী” আপিসে তখন 
পর্যস্ত আমার অবস্থান অনধিকার-প্রবেশেরই সামিল হইয়া ছিল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে “প্রবাসী” পত্রিকার পৃষ্ঠায় লেখক হিসাবে আমার 
প্রবেশাধিকার ঘটিয়াছিল। সে কাহিনীও কম করুণ নয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি, প্রবন্ধ-গল্প-কবিতা-নিবাচক শ্রীমতী শাস্ত। দেবী আমার 
দুইটি কবিত! “প্রবাসীর জন্য মনোনীত করিয়াছিলেন সেই ভাত্র 
মাসে । কিন্তু তাহ! আর বাহির হয় না। সেখানেই “শনিবারের 
চিঠির আপিস, নিত্য যাই আসি। অশ্বিনীকুমার ঘোষ, হেমন্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সহ-সম্পাদকমণ্ডলীর প্রত্যহই খোসামোদ করি, 
কিন্তু আবেদন মগ্ুর হয় না। শান্ত। দেবী থাকেন নেপথ্যে, তাহার 
নিকট নালিশ রীতিমত আঁয়াসসাঁপেক্ষ ; অশোক চট্টোপাধ্যায় 
প্রধান কর্মাধ্যক্ষ, কিন্তু আমার কবিত। ছাঁপ। হইতেছে না এ কথা 
ভাহার কর্ণগোচর করাইলে তিনি আমার মেয়েলিপনায় কিরূপ 
হাসিবেন তাহ! অনুমান করিয়া তাহার দরবারও পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলাম। সরাসরি ছোট কর্তাদেরই শরণাপন্ন হইতাম ; শেষ পর্যস্ত 
এক প্লেট করিয়া মতিবাবুর দোকানের ( প্রবাসী” আপিসের 
সংলগ্ন) রান্ন। মাংস ও এক ভাড় করিয়া রাঁবড়ি কবুল করিয়া! কথ! 
আদায় করিলাম-_অগ্রহায়ণে আমার *ম্বপ্ন-জাগরণ” কবিত। বাহির 
হইবে। কাঠিক মাস শেষ হইয়া আসিল, “বিবিধ প্রসঙ্গ”ও ছাপ 
শেষ হয় হয়, আমার কবিত। সম্পাদকীয় টেবিলের ঝুড়িতেই পড়িয়। 


১৭৪ ॥ আত্মস্থতি | 


থাকে। শেষে কোনও প্রকারে তখন আমার পক্ষে মহামূল্যবান 
তিনটি টাকার মায়া কাটাইয়া মাসের শেষ রাত্রে ভিন প্লেট মাংস ও 
ভিন ভীড় রাবড়ি লইয়া মরীয়। হইয়! প্রবাসীর সহ-সম্পাদকদের 
দরবারে উপস্থিত হইলাম। তাহার। নিমকহারাঁমি করিলেন না) 
কবিতাটি “বিবিধ প্রসঙ্গে” পরে 'প্রবামী'তে স্থান পাইল। আমি 
এতদিনে ত্বনামে বাংল! দেশের অসংখ্য ভাগ্যবান সাহিত্যিক দলে 
পাংক্তেয় হইলাম। 


চতুদ্শ তরজ 
মাটি 

৫€ই কাঁন্তন, ১৩৩১ (১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫) পশ্চিমযাত্রী 
রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । চার দিন পরে ৯ই ফাস্তন 
তারিখে সাপ্তাহিক "শনিবারের চিঠির সপ্তবিংশ বা শেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত হইল । 

মাত্র কয়েকদিন পুর্বে আমার অন্নের অবলম্বন পুলিনবিহারী দাস 
প্রণীত 'লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা” পুস্তকাকারে বাজারে বাহির 
হইয়া আমাকে সম্পূর্ণ নিরালম্ব করিয়া দিয়াছে। অগ্রহায়ণের 
প্রবাসী'তে ম্বনামে কবি হিসাবে স্থান পাইয়া নিজের সাহিত্যিক 
মর্যাদ! সম্বন্ধে সচেতন হইলেও 'লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষাণর মুদ্রণ 
যতই অগ্রসর হইতেছিল ততই অনুভব করিতেছিলাম, আমার 
পায়ের তলার মাটি ক্রমশ সরিয়া যাইতেছে, বেকার হইবার আর 
বিলম্ব নাই। এই সময়ে অন্তুতকর্মী সিদ্ধেশ্বর ভাঁছুড়ীর সহিত 
পরিচয় ঘটে। তিনি ছিলেন বাংতাল্লা-বিশারদ, কথার যাছুকর, 
শুধু কথার তোড়ে শ্রোতার অন্তরের সাহারা মরুভূমিকে কুলুকুলুং 
কলধ্বনিময় ন্বর্গোগ্ঠানে পরিণত করিতে পারিতেন। শিশিরকুমারের 
সঙ্গে তাহার আত্মীয়তাজাত অভিনয়-কুশলতা তিনি একটু তির্ষক- 
ভাবে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া মাঝে মাঝে বেশ সাফল্য 
অর্জন করিতেন । তাহার কথাবার্ত।য় মুগ্ধ হইয়া আমর! "শনিবারের 
চিঠির দল তাহার ভক্ত হইয়। পড়িলাম। তিনি শ্রেফ মুখের 
কথায় “শনিবারের চিঠি'র বিজ্ঞাপনের যে স্বর্ণোজ্জল ভবিষ্যৎ রচন! 
করিয়া দেখাইলেন, তাহারই লোভে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হওয়া সত্বেও 
জোর করিয়া "শনিবারের চিঠি” চালাইতে লাগিলাম। অশোক 
চট্টোপাধ্যায় সপ্তাহে সপ্তাহে “আউট অব পকেট” হইয়। বিপন্ন 
হইতে লাগিলেন। ইহার শোধ অবশ্য তিনি পরে 'প্রবাসী'তে 


১৭২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


তুলিয়াছিলেন-_সিদ্ধেশ্বরের আদর্শে “লীতাম্বর স্যাণ্ডেস” নামক 
সচিত্র গল্পটি লিখিয়া। আমর যখন প্রায় ডুবুডুবু, সিদ্ধেশ্বর 
ভাছড়ী তখন প্রবাসীগর সহ-সম্পাদক অশ্বিনীকুমার ঘোষকে 
সম্পাদক করিয়! নৃতন সাপ্তাহিক পত্রিকা “বিচিত্রা, বাহির 
করিলেন। ৫ই পৌষ শনিবার (২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪) বিচিত্রা? 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। বলা বাহুল্য, আমি বিনা মাহিনায় 
ইহার লেখক শ্রেণীভুক্ত হইলাম। সিদ্ধেশ্বর মাথার উপরে থাকিলেও 
“বিচিত্রা”র পরিচালনা করিতেন একজন উৎসাহী প্ররিয়দর্শন যুবক; 
তিনিই পরবর্তা কালে প্রবোধকুমার সান্যাল নামে খ্যাত হইয়াছেন । 
প্রথম বা দ্বিতীয় সংখ্য! “বিচিত্রা'তেই তাহার প্রথম প্রকাশিত 
রচনা “লাল [ অথবা রাড ] শাড়ী” নামক একটি গল্প আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল। আমি নিতান্ত আথিক কারণে “বিচিত্রা 
দিকে ঝুঁকিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু সিদ্ধেশ্বর ভাছুড়ী ফু'য়ে কাজ 
চালাইতে চান_-পাচ সংখ্যা চলিয়া “বিচিত্রা” বন্ধ হইল, সিদ্ধেশ্বর 
স্বয়ং অশোক চট্টোপাধ্যায়ের স্কন্ধে ভর করিলেন। স্রাহার সৎ- 
পরামর্শে যোগানন্দদা ও আমি একটি বিচিত্র ব্যবসায়ে অবতীর্ণ 
হইলাম । পরিপূর্ণ যৌবনে আশ! ও আশ্বাসে মন ভরপৃর, সাহিত্যের 
অর্থকরী ক্ষমত1 সম্বন্ধে তখন পর্যস্ত হতাঁশ হইবার কারণ ঘটে নাই। 
১১ই মাঘের (ত্রয়োবিংশ সংখ্যা ) “শনিবারের ডিঠিতে সুতরাং 
আমাদের এই বিজ্ঞাপনটি বাহির হইল-_ 
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-| আর ভাবনা নাই ।__ 
কবিতার ঝরণা আপনার দ্বারে প্রবহমানা। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, 
সম্বধনা, বিদায় ইত্যাদি সকল বিষয়ের গভীর ভাবধুক্ত কবিতা আপনার 
জন্ত সকল সময় ফরমাস মাফিক তৈয়ার থাকিবে । দক্ষিণার হার-__বিদান্ 
ও সম্বর্ধনা! কবিতা ১*২, বিবাহ কবিতা ৮৯, শ্রান্ধার্দি কবিতা ৪, অন্যান্ত 
উত্নব ও পর্বাদি বিষয়ক গাথা ৫২। 


॥ আবক্মস্থাতি ॥ ১৭৩ 


1 প্রত্যেক কবিতার ্বত্ব ক্রয় করিবার ব্যবস্থা এবং হার দ্বতন্ত্র। 
বিশেষ বিবরণের জন্ত কারধাধ্যক্ষকে পত্র লিখুন। অর্ধনূল্য অগ্রিম ম্ধেয্। 
ফলিত সাহিত্য কাধ্যালয় 
১০৯, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা |” 


ঠিকানা যোগানল্দ দাসের পিতৃগৃহের। বল! বাহুল্য, আমাদের 
*সায়েন্-কট” ব। বিজ্ঞানকুঞ্জ বিহার তখন সমাপ্ত হইয়াছে; 
যোগানন্দদা! পিতৃগৃহে এবং আমি ২৭ নং বাছড়বাগান লেনের মেসে 
বাইবেলোক্ত “প্রভিগাল সানে”্র মত পুনরধিচিত হইয়াছি। 

সিদ্ধেশ্বর ভাছুড়ীর পরম আশ্বাস সত্বেও “ফলিত সাহিত্য” 
সুফলপ্রস্থ হইল না। গুটিতিনেক অর্ডার বাবদ গোটাকয়েক টাকা 
পাইয়াছিলাম + কিন্তু গ্রাহক অপেক্ষা লেখকের আবেদন এত বেশি 
আসিতে লাগিল যে, আমরা তিন সপ্তাহের মধ্যে ব্যবসায় গুটাইতে 
বাধ্য হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিয়া আসিলেন। অগ্রহায়ণ মাস হইতে 
পপ্রবাসী'তে ধারাবাহিকভাবে তাহার পশ্চিম যাত্রার কাহিনী 
প্রকাশিত হইতেছিল; মাঘ পর্বস্ত বাহির হইয়া উহ! হঠাৎ বন্ধ 
হইয়া যায়। তিনি দেশে ফিরিবামাত্র “কপি*র জন্য তাহাকে জোর 
সম্পাদকীয় তাগাদ। দেওয়া হইল। তিনি বলিয়। পাঠাইলেন, লেখ। 
বীজাকারে তাহার নোট-বইয়ে রহিয়াছে, নিজের হাতে তাহাকে 
প্রকাণযোগ্য ব্বপ দিবার উৎসাহ তাহার নাই; তবে উপযুক্ত লেখক 
পাইলে মুখে মুখে বলিয়া যাইতে রাজী আছেন। 'প্রবাসী”-সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তখন শাস্তিনিকেতন-প্রবামী,। পত্রযোগে 
কাহার নিকট হইতে হুকুম আসিল। 

রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুলিখন-কর্মে আমি ইতিপূর্বেই প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছিলাম, আমার সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাথের তাহ! 
মনেও ছিল। 'শনিবারের চিঠি তখনও বাহির হয় নাই, আুতরাং 
সাহিতাক হছিলাবে দে. অধিকার পাই নাই। ১৯২১ হইতে 


১৭৪ ॥ আত্মস্বতি | 


কয়েকবার শাস্তিনিকেতনে যাতায়াত করিয়া এবং সগ্-প্রতিষ্ঠি্ত 
বিশ্বভারতীর সভ্য হসাবে নাম লিখাইয়া কতৃপক্ষ মহলে একটু 
পরিচিত হইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সনের ২১শে মার্চ চীন- 
অআমণে যাত্রা করেন। এই উপলক্ষে আলিপুরের হাওয়া-আপিসে 
বিদায়-সন্বর্ধনার বিশেষ আয়োজন হয়। $প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ 
তখন হাওয়া-আপিসের অধ্যক্ষ । সেখানকার মাঠে বেশ একটি 
জনসমাগম হয় এবং সেই দিনই সর্বপ্রথম আমরা বেতার-যস্ত্বের 
কার্ধকারিতা৷ প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্ময় বোধ করি। বেতার-প্রতিষ্ঠান 
হইতে শ্রীমতী সাহান। বসু রবীন্দ্রনাথের “এখন আমার সময় হ'ল” 
গানটি গাহিয়। যন্ত্রগত নাঁন। বাধা ও বিপর্যয় সত্বেও শ্রোতাদের মুগ্ধ 
করেন । রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষুদ্র মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। আরও 
কয়েকজনের সঙ্গে আমিও তাহার অন্ুলিখন লই। রবীন্দ্রনাথ 
আমার লেখাটি পছন্দ করেন । চীন হইতে তিনি প্রত্যাবর্তন করেন 
২১শে জুলাই ১৯২৪। সেই দিনই কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইন্সটিটিউট 
হলে তিনি বিপুলভাবে সম্বপ্ধিত হন। সেই সভাতেও আমি 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ লিখিবার জন্য আহুত হইয়াছিলাম । মহাঁচীন 
কতৃক সম্মানার্থ স্বরূপ প্রদত্ত স্বর্ণ-পীত-ক্ষৌম-বহির্বাস-পরিহিত কৰি 
সেদিন রবির উজ্জ্বল দীপ্তিতেই প্রতিভাত হইয়াছিলেন। সভার 
শেষে অনুলিখিত ভাষণটি লইয়া তাহার নিকট হাজির হইলাম । 
তিনি কিঞ্চিৎ সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া সেইটিকেই বহাল রাখিয়া 
আমাকে সম্মানিত করিলেন । 

এ হেন আমাকে ত্রিশঙ্কু-অবস্থা হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
সহৃদয় অশোক চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের *পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি” 
লিখিতে পাঠাইয়া এক টিলে ছুই পাখি মারিলেন ॥ “কপি” সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইলেন এবং আমাকেও সরাসরি 'প্রবাসী”র কর্মী-শ্রেণীভূক্ত 
করিবার স্থযোগ পাইলেন। আমি মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে 
গুফ-রীডার নিযুক্ত হইলাম । . মেশিনে যখন ফর্ম। চড়িবে সম্পাদকীয় 
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বিভাগের দেখ! প্রাক যথাযথ সংশোধিত হইয়াছে কি না তাহ! 
মিলাইয়া লওয়া আমার একমাত্র কাজ হইল। অবশ্য গোড়ার 
কাজ “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি”্র কপি আহরণ । রবীজ্রনাথের 
অধিষ্ঠান তখন সাময়িকভাবে আলিপুরের হাওয়া-আপিসেই অধ্যক্ষ 
প্রশাস্তচন্দ্রের অতিথি-ব্ূপে। আমাকেও সাময়িকভাবে সেখানে 
ডের। বাধিতে হইল। পূর্বে উল্লিখিত কৃতিত্বের জোরে হাজির 
হওয়া মাত্র রবীন্দ্রনাথের সাদর আপ্যায়ন লাভ করিলাম । 
রবীন্দ্রনাথকে আশৈশব ভালবাসি, ভক্তি করি, তাহার সহিত 
কৌশলে পত্রব্যবহার করিয়াছি, তাহার সান্লগিধ্যেও আসিয়াছি, 
কিন্ত এতখানি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের সম্ভাবনার কথ। আমার স্ুদূরবর্তা 
কল্পনাতেও ছিল না। দিনরাত্রি সর্বদা কয়েকদিন একসঙে 
থাকিতে হইয়াছিল, এক টেবিলে আহার করিতাম, এক ঘরে 
শয়ন করিতাম। খেয়াল হইলেই তিনি আরাম-কেদারায় হেলান 
দিয়া নোট-বইটি চোখের সামনে মেলিয়। ধরিয়। মুখে মুখে ভায়ারি 
রচনা করিয়া চলিতেন, আর আমি লিখিয়। যাইতাম। ৭ই 
ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ তারিখ হইতে শেষ পর্যন্ত আমার অন্থুলিখন। 
মাঝে মাঝে হঠাৎ থামিয়া গিয়া সুষ্ঠু শব্দ হাতড়াইতেন, আমি 
সাধ্যমত কথা যোৌগাইতাম, অনেক শব্দ এবং কিছু কিছু বাক্যও যে 
আমার রচন] নয় তাহা হলফ করিয়। বলিতে পারিব না। অবশ্য 
পরবর্তণ কালে তাহার বক্তব্যের সম্পূর্ণ মৎকৃত রচনার নীচে স্বাক্ষর 
করিয়া তিনি আমাকে প্রভূত সন্মান করিয়াছেন। . কিন্ত সেই 
গোড়ার দিকে নিতান্ত কাচা বয়সে এই সম্মানে আমার দেহে 
রীতিমত ন্বেদ-পুলক-কম্প হইত । নিভৃত আলাপের স্থযোগে 
তাহার কাছ হইতে বাংলা-সাহিত্য বিষয়ে অনেক অভিমত ও 
উপদেশ আদায় করিয়। লইয়াছি, তাহার সেই সময়কার অনেক 
ইঙ্গিত আমার জীবনের সাহিত্য-পথের পাথেয় হইয়াছে । কয়েক 
বৎসর ধরিয়া অবিশ্রাম দেশ-বিদেশ ভ্রমণের ফলে বিশেষ নজর 
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দিয়া সমসাময়িক বাংলা-সাহিত্যচর্চার অবকাশ তাহার ছিল লগা, 
কিন্তু তাহার অভিজ্ঞ দৃষ্টি এক নজর যাহা দেখিত তাহারই সঠিক 
মূঙ্গ্য বিচার করিয়া লইতে পারিত। প্রেমেন্ত্র মিত্রের কয়েকটি নৃতন 
কবিত। তাহাকে বিশেষ ভাবে তখন আকৃষ্ট করিয়াছিল, তিনি প্রায়ই 
তাহার উল্লেখ করিতেন। আমি বাল্যে ও কৈশোরে পয়সার 
অভাবে তাহার বই খরিদ করিতে না পারার হুঃখ কি ভাবে তাহার 
সতেরখানি বই ( “গোরা” তম্মধ্যে একখানি ) হাতে নকল করিয়া 
মিটাইয়াছিলাম, সে কথা শুনিয়া তিনি একদিন যথেষ্ট কৌতুক 
ও বিল্ময় প্রকাশ করিলেন । নকলগুলি তখন পর্যস্ত আমার নিকটে 
কলিকাতাতেই ছিল, আমি প্রমাণ দাখিল করিলাম । এতখানি 
তিনিও আশ! করেন নাই। তিনি সেগুলি আমার নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়া লইলেন। অনেককেই সেগুলি দেখাইয়াছেন এবং 
অনেকের কাছে গল্প করিয়াছেন সে কথ পরে জানিতে পারিয়াছি ; 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত আমার বনুমূল্য নকলগুলির কি দশ! হইয়াছে 
তাহ! আর জানিতে পারি নাই । রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত পরবর্তী 
যাবতীয় পুস্তকের এক এক খণ্ড আমাকে বিনামূল্যে দিবার 
হুকুম দিয়াছিলেন, ইহাতেই আমার বাল্য-কৈশোরের শ্রম 
সার্থক হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথ তখনই 'আমার কয়েকটি প্যারডি-কবিতাঁর উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছিলেন । *“মৎস্তগন্ধার প্রতি পরাশর” এবং 
*লীত-মঙ্গলে”র কথা আমার বিশেষ ভাবে মনে আছে । এই সময়ে 
সাপ্তাহিক "শনিবারের চিঠি'গুলি তাহাকে আমি এক-একটি করিয়া 
দেখাইতাম। সেই হাওয়া-আপিসে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে বমিয়াই 
একটি কবিতা রচন। করিয়া তাহাকে শুনাইবার মত ছেলেমানুঘিও 
করিয়াছিলাম, তিনি তখন তারিফ করিয়াছিলেন। কবিতাটির 
নাম *অগ্নিদৃত* । কবিতাটিকে তিনি ভুলেন লাই । ১৩৪৫ বঙ্গাবে 
(প্রায় ১৪ বতসর পরে ) যখন “বাংল। কাব্যপরিচয়” সঙ্কলন করেন 
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তখন তিনি আমার *অগ্নিদ্ূতকে সেই সন্কলনভুক্ত করেন। 
কিছু টীকাঁও স্বয়ং যোজনা করিয়া দেন। কবিতাটির খানিকট। 
উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না; কবিতাটি 
অনেক দিন পরে (১৩৩৩ বৈশাখের ) প্প্রবাসী'তে বাহির 
হইয়াছিল-_ 


ফাগুন-ছুপুরে আগুন জ্বলিছে খাঁ-খা করে চারিদিক, 

ঝা-ঝা। রোদ্দ,র শূন্য ছাদের "পরে 
স্জজন করিছে দগ্ধ মরুর মরীচিকা ষেন ঠিক 

শ্বশান-নগরী বিমায় তন্দ্রাভরে | 
'অর্গল-আট1 সব বাতায়নে পাওুর নীলাকাশ, 

ঝণাকে ঝাকে চিল উড়িছে কিসের লোভে, 
কপোত-কপোতী আলিসার কোণে ফেলিছে ক্লান্ত শ্বাস, 

কাকা করে কাক যেন কি মন:ক্ষোভে | 
পতিতপত্র দেবদারু-শাখে ঝলসিছে কিশলয়, 

নারিকেল-তরু এলায়েছে পাতাগুলি। 
চড়াই খুঁজিছে শুন্য খোপেতে স্থনিতৃত আশ্রয়, 

তপ্ত উঠানে ফেরে না কাকলী তুলি। 
ঘৃণি হাওয়ায় শুফ পত্র ঘুরিয়া ঘুবিয়া উড়ে, 

ধূলি-কুগডলী কতু বা ধবিছে ফণা) 
বাতাস কীার্দিছে অতি দূরে কোথা চাপা কান্নার স্থুরে 

ফাগ্ডন-আগুনে যেন সে ক্ষুপ্রমনা ।*** 


হাওয়া-আপিসের উপযুক্ত কবিতা তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আমি তখন শুন্য হাওয়া-লোক হইতে শক্ত মাটিতে আশ্রয় লাভ 
করিয়াছি £& চাকরিতে কায়েম হইয়া মনে কবিতার বান 
ডাকাইয়াছি। যখন নিরাশ্রয় হইয়া ভাসিয়। যাইবার কথা, বেকার 
অবস্থায় বাংলা দেশের আরও হাজার হাজার বেকারের মত জনতার 
ভিড়ে হারাইয়া যাইবার কথা, তখনই রবীন্দ্রনাথের আহ্বান আমাকে 
রক্ষা করিল। আমার জীবনে আরও কয়েকবার রবীন্রনাথ অত্যন্ত 
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সক্ষটকালে আমার রক্ষার উপলক্ষ্য হইয়াছেন, শনিগ্রহের 
তিনি মঙ্গলগ্রহ ৷ 

যাহা হউক, আমি মফস্বলের ছেলে, এখানে এই কয়দিনে 
সুলে-বাস্তবে এবং আভাসে-ইঙ্গিতে উচ্চতম নাগরিক জীবনের স্পর্শ 
পাইলাম ; ধাহাঁর। রবীন্দ্রনাথকে ঘিরিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
ধাহাদের সেহ-সমীহ করেন, তাহাদিগকে চিনিলাম ও জানিলাম। 
আজ দীর্ঘকাল পরে মনের অতলে ডুব দিয়া তাহাদের কথ। স্মরণে 
আনিতে চেষ্ট। করিতেছি, দেখিতেছি, তাহাদের সম্বন্ধে আমার মনে 
শ্রদ্ধা বা প্রসম্নতা সঞ্চিত নাই। অবশ্য আর কাহারও কাছ 
হইতে স্মরণীয় কিছু লাভ না| হইলেও আমার দুঃখ নাই; প্রদীপ্ত 
ভাস্করের মত রবীন্দ্রনাথ সমগ্র আকাশখানাকে একল। এমন ভাবে 
জুড়িয়া থাকিতেন যে, ভাল মন্দ অন্য কোনও গ্রহ-উপগ্রহের কাছে 
হাত পাতিবার প্রয়োজনও হইত না। 

কবি রবীন্দ্রনাথের খেয়ালের কিছু কিছু পরিচয় পাইতাম । 
সেদিন দক্ষিণের গাড়ি-বারান্দার উপরে আরাম-কেদারায় কবির 
আসন পাতা হইয়াছে, আমর! চুপচাপ মেঝেতে বসিয়া আছি। 
রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। বিজলী আলে। 
জ্বালিবার হুকুম নাই। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কবি নিজেরই রচিত গান 
গাহিতেছেন, সহসা অন্যের কণ্ঠে নিজের গান শুনিবার ঝৌঁক 
চাঁপিল। চলনসই গোছও কেহ কাছাকাছি ছিল না। সেই 
নিশীথরাত্রে ভালহোৌসি-স্কোয়ারের সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসে 
লোক ছুটিল শান্তিনিকেতনে জরুরি তার করিতে-_-রম। মজুমদারের 
অবিলম্বে আসা চাই। পরদিন রৌদ্র প্রথর হইবার পূর্বেই রম! 
দেবী উপস্থিত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি না আস! পর্যস্ত কবি 
শিশুর মত অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রমা দেবী 
প্রায় ধূলাপায়ে গান ধরিলে তবে তিনি শাস্ত হইলেন। 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৭৯ 


*পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি*্র “কপি” লেখা শেষ হইলে আমি 
স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়! মর্ত্যের ধরণীতে চিরপুরাতন সাতাশ নম্বরে 
ফিরিয়া আসিলাম। “শনিবারের চিঠির আসর তখনও সরগরম, 
যদিও “অতি আধুনিক সাহিত্য” কথাটাই তখন পর্যস্ত জন্মলাভ 
করে নাই। নজরুল ইসলামের চ্যালেঞ্জ সত্বেও কল্লোল” তখনও 
ধীরবাহিনী নদী মাত্রই ছিল, ইহাতে তারুণ্যের সফেন উদগ্র উগ্রত। 
প্রকাশ পাইতে থাকে আরও কিছুকাল পরে । মোহিতলাল তাহার 
নাদিরশাহী কবিত। দিয়া তখন আমাদের আবিষ্ট রাখিয়াছিলেন । 
সারকুলার রোডের উপরে প্রায় স্ুুকিয়া গ্ীট জংশনের কোণে 
বিপিনবাবুর চায়ের দোকান ছিল। রোগা কালো লম্বা অথচ 
প্রিয়দর্শন লোকটি খরিদ্দার-ভগবানে সর্বদাই তদগতচিত্ব_-একটি 
সহ্যাদ্রি বলিলেও হয়। কত ব্যাটল অব ওয়াটার্লুং কত পানিপথ- 
থানেশ্বরের যুদ্ধের মীমাংসা! তাহার ক্ষুদ্র দোকান-ঘরটিতে হইয়া 
গিয়াছে ; কিন্ত বিপিনবাবু স্বয়ং পানিপথ-সমরক্ষেত্রের মতই বিকার- 
হীন; শিবনেত্র হইয়াই আছেন । যোগানন্দদা আর আমি দিনরাত্রির 
প্রায় সকল প্রহরেরই খরিদ্দার ছিলাম, সুতরাং আমাদের খাতির 
একটু বেশি ছিল। স-সুবল মোহিতলাল আসিতেন সকাল বিকাল । 
অধুন। বীকুড়া শহরের ন্ুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ছুর্গীদাস গুপ্ত, উত্রার 
জমিদারদের পারিবারিক ভাক্তীর বিরিঞ্চিবিলাস রায়, কলিকাতার 
ব্রিটিশ ইগ্ডয়ান আঁসোশিয়েশন ও পরে পাটনার “ইগ্ডিয়ান নেশনে'র 
সম্পাদক এখন ডক্টর শচীন সেন তখনকার শচীন বাঙাল, 
পক্ষিতত্ববিদ্‌ সুধীন্দ্রলাল রায়, কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের অনেক 
কৃতী ছাত্রব_-পরে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, যহতীশচন্দ্র সেন, জীবনময় রায়, 
সথধানলিনীকাস্ত দে, ডাক্তার শরদিন্দু ঘোষাল, হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় 
এবং কখনও কখনও অশোক চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ, 
স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিও বিপিনবাঁবুর পান্থশালায় পদার্পণ ] 
করিয়া এক পাত্র চায়ের প্রত্যাশায় বসিতেন, দোকানের নান। 


১৮৪ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


দিক হইতে রাজনীতি সমাজতত্ব ভাষাতত্ব সাহিত্য বিজ্ঞানের নান। 
ধারা প্রবাহিত হইয়া পরস্পর কাটাকাটি করিত-_হট্টগোলে কান 
পাতা দায়। ইহার মধ্যে নিশ্চিম্ত নিরুপদ্ধেবে আলাপচারি করিতেন 
সম্মুখের মৃকবধির বিষ্ভালয়ের ছাত্রের । তাহারা অনেকেই নিয়মিত 
খরিদ্দার ছিলেন । আমর! ঘর ফাটাইয়া পথচারীর পিলে চমকাইয়া। 
অনর্গল কথার তোড়ে ঘখন তর্কে এতটুকু অগ্রসর হইতে পারিতেছি 
না, তাহার! তখন নিঃশবে শুধু হাত ও মুখ নাড়িয়া সাত সমুদ্র তেরে 
নদী পার হুইয়। যাইতেছেন--এই বিচিত্র দৃশ্য দার্শনিক দর্শকেরা 
প্রায়ই উপভোগ করিতেন। মোহিতলাল “ম্বপন-পসারী”র পরে 
তখন তাহার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ পবস্মরণী”্র জন্য প্রস্তুত হইতেছেন-__ 
প্রায়শই নৃতন কবিতাপাঠের আগ্ভলীঠ হইত বিপিনবাবুর দোকান 
অথবা তৎসম্মুথস্থ গাছতলা, গাছটা কি গাছ ছিল আজ মনে নাই, 
গাছটিও আর নাই। বলিতে ভূলিয়। গিয়াছি, মোহিতলাল কিছুদিন 
পূর্ধে মেস ছাড়িয়া মানিকতলা অঞ্চলে বাসা ভাড়া করিয়। সপরিবারে 
বাস করিতেছেন । সংসার নামমাত্র, দিবারাত্র কাব্য-কবিত। লইয়া 
'বিভোর, তাহার কাব্যের শ্রোতারাই তাহার সর্বাপেক্ষা নিকট- 
আত্মীয়। তাহার এই সাহিত্য-গ্রীতি আমাকে এতখানি মুগ্ধ ও 
অভিভূত করিয়াছিল যে, সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির পঞ্চবিংশ 
সংখ্যায় (২৫ মাঘ, ১৩৩১ ) আমাকে ও তাহাকে লইয়া একটি গল্প 
€ “ছুই দিক” ) লিখিয়! প্রকাশ করিয়াছিলাম। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্ধের 
প্রারস্ত, এখন হইতে প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা, মোহিতলাল 
তখন চৌবত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরের যুবক, কিন্তু তাহার তখনকার 
সাহিত্য-প্রীতির ধরন জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত বদলায় নাই বলিয়া 
গল্পচ্ছলে তাহার সেদিনের যে ছবি আকিয়াছিলাম তাহা! উদ্ধৃত 
করিতেছি-__- 
একদিন ছিন্নযেশে দরিদ্র ভিখারীর মত সারকুলার রোড ধরিয়া 
চাকুরির খোজে চলিয়াছি, পথে এক স্থানে হঠাৎ নিজের নাম শুনিয়া 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৮৯ 


চমকিয়! উঠিলাম। দেখিলাম, এক চায়ের দোকান হইতে “ম'বাবু 
বাহির" হইয়া রাস্তায় ঈাড়াইলেন। খাটি কবি। কোন্‌ এক স্কুলে 
মাস্টাবি করেন। অত্যন্ত দরিদ্র হইলেও কবিতা আর বনিতা লইয়াই 
ভরপুর আছেন । কাছে আসিতেই “কি হে কেবলরাম ভায়া ? [কেবলরাম 
বেনামীতে আমি তখন লিখিতাম ] বলিয়া একেবারে আমাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন, আমার জীর্ণ বেশ লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কি হে, কবিতাদেবী 
তোমার স্বন্ধেও ভর করলেন নাকি?” আমি আগাগোড়া সমত্য খুলিয়! 
বলিলাম । তিনি ব্যথিত চিত্তে বলিলেন, তুমি আমার ওখাঁনে যাও নি 
কেন ভাই? আড়াই জনের পেট যদি ভরে, তবে সাড়ে তিন জনের 
পেটও ভরবে।” দোকানে উপবিষ্ট তাহার বন্ধুদের নিকট বিদায় লইয়। 
আমাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়! যাইতে লাগিলেন । 

অত্যন্ত এদোগলিতে একটি জীর্ণ বাড়ি । তেতলায় ছুইটি মাত্র 
ঘর। আর একটি নামমাত্র রান্নাঘর । দুইটি ঘরের মধ্যে একটিকে 
ঠাকুর্ঘর বলিলেও চলে। সেইটি “ম'বাবুর বৈঠকখানা । তাহার 
আদরের মেয়ে ( তাহার প্রথম সন্তান, ভাকনাম পেলা, ঢাকায় 1গয়া 
ইহার ম্ৃত্যু হয় এবং ইহারই মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন পিত]1 তাহার বিখ্যাত 
প্রবন্ধ *মৃত্যুদর্শন” লেখেন ] “বাবা” “বাবা” বলিয়! তাহার কাছে আপিয়াই 
আমাকে দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল। “মবাবু তাহাকে কোলে লইয়া 
আমাকে তাহার কাকাবাবু বলিয়া পরিচয় করিয়া দিলেন। গিম্নীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো, আজ আমাদের অতিথশাল! সরগরম 
আমরা গিয়া বৈঠকখানায় বসিলাম। বাড়ির চতুর্দিকের জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা 
দেখিয়! লত্জিত হইতেছিলাম,_-এই দুঃস্থ পরিবারের ঘাড়ে বোঝা হইয়া 
থাকা! আমি অবিলঙ্গে প্রস্থান করিবার উপায় খু'জিতে লাগিলাম। 

“ম"বাবু বলিলেন, “ভায়া, গিন্সী রান্না করুন, আমরা ততক্ষণ একটু 
কাব্যচর্চা করি। খুকী ঘুমিয়েছে। তিনি তাহার দণ্তরপত্র টানিয়া 
বাহির করিতে লাগিলেন । 

“ম*বাবু ৪৫ টাকা মাহিনার সামান্য স্থুল-মাস্টারঃ মাসে ১৫ টাকা 
স্তাহান্ন ঘরভাড়াতেই লাগে । আজ মাসের ২৯ তারিখ, হয়তো কাল কি 
কিয়া রান্না চড়িবে তাহার ঠিক নাই। সেই লোক একটি স্থায়ী 


১৮২ ॥ আত্মস্তি ॥ 


অতিথিকে ঘরে আনিয়াঁও নিরুদ্ধেগে কবিতা শোনাইতে বসিলেন! ধন্ত 
কবিতাদেবী ! 
কবিতার পর কবিতা শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়! পড়িয়াছিলাম। 
সহসা অত্যরাল হইতে “ম'বাবুর গিন্নীর ইশার! আসিল । বান্না হইয়াছে। 
“ম'বাবু বলিলেন, “যাও তুমি ভাত দাও গিয়ে, আমবা যাচ্ছি ।» বলিয়াই 
তাহার গম্ভীর গলায় পড়িতে লাগিলেন তীহাব/ একটি কবিতা, যাহাতে 
তিনি কবিতা-কল্পনাকে ঘোড়া ও নিজেকে তাহার আরোহী রূপে বর্ণনা 
করিয়াছেন অবশ্য একটি বিখ্যাত ইংরেজী কবিতার অন্সরণে। 
ঈরিদ্র কবির সেই অদ্ভূত উচ্চাভিলাব ছন্দোবন্ছভাবে এখনও আমার 
কানে বাজিতেছে-_ 
আমি তবু তার কেশরের মুঠি ধরেছিস্ছ দৃঢ় বলে, 
দেখাইহু তারে স্বপনের ফুলবন__ 
প্রকৃতি যেথায় বিলাস-লীলায় মুনিদেরো মন ছলে, 
জোনাকীর1 জলে শিলাগৃহে অগণন !-** 
শুনিতে শুনিতে ভুলিয়া গেলাম আমি দরিদ্র, দরিজ্রের সহবাসে 
ব্রহিয়াছি, ভূলিয়া গেলাম কল্য প্রাতেই আমাকে চাকুরির জন্য পথে 
পথে অপমানিত হইয়া ফিরিতে হইবে । কানে শুধু বাজিতে লাগিল-_ 
ততবার তত তারকাপুঞ্জ নিবায়ে তাদের আলো 
গভীর আধারে অসীমায় ডুবে যায় ! 


গুধু সে যুগের কেন, সর্বযুগের মোহিতলালের ইহাই খাঁটি 
পরিচয় ; তাহার সান্নিধ্যে আনিবার সুবিধা পাইয়াছিলাম বলিয়। 
আমি সেই ছুঃসময়েও ভাতিয়া পড়ি নাই, এবং সাহিত্যকেই তরণী 
করিয়! হৃস্তর জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিবার সাহস করিয়াছিলাম। 

“শনিবারের চিঠির শেষ কয়েক সংখ্যার কিছু খবর এখানেই 
দিয়া সাপ্তাহিক পর্ব শেষ করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ মৈত্র “তালতল।! 
সাহিত্য” লইয়া অষ্টাদশ সংখ্যায় (২১ অগ্রহায়ণ, ১৩৩১) 
«শনিবারের চিঠির রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন + তাহার কর্মস্থান ছিল 
রংপুরে । তিনি স্থনীতিকুমারের প্রিয় শিষ্য ও ছাত্র, এবং পত্রযোগে 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৮৩ 


তাহার সহিত আমাদের যোগাযোগও ঘটাইয়াছিলেন স্থুনীতিকুমার । 
কাঠমোল্লার। কেচ্ছা-সাহিত্যের মারফতে বাংল! দেশে, বিশেষ করিয় 
পূর্ববঙ্গের গ্রামাঞ্চলে, স্বভাবত ক্ষয়িষুণ হিন্দুনমাজের যে সর্বনাশ- 
সাধনে ব্যাপকভাবে তৎপর ছিল, রবীন্দ্রনাথ মেত্রই সর্বপ্রথম 
তত্প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, শনিবারের চিঠি”ই 
তাহার প্রচারের বাহন হয়। তিনি নিজের সামান্য সাধ্যমত রংপুর- 
বগুড়া অঞ্চলে ইহার প্রতিকারও করিতেছিলেন। লাঞ্ুনাও 
তাহাকে কম সহিতে হয় নাই। তাহার দেহের একাধিক স্থলে 
প্রতিপক্ষের গুলির চিহ্ন ছিল, পরে সাক্ষাৎ-দর্শনে তাহ। প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলাম। নুদ্ূর রংপুর € মাহিগঞ্জ ) হইতেই তিনি সপ্তাহে 
সপ্তাহে অভিযান চালাইতে লাগিলেন। একবিংশ সংখ্যায় তাহার 
“টেক্সট-বুক সাহিত্য” বাংল। দেশের শিক্ষা-বিভীগে এক তুমুল 
সোরগোল তুলিল। মক্তব-প্রাইমাররূপে যে সকল পাঠ্যপুস্তক 
নির্বাচিত হইত, সেগুলি হিন্দুসমাজের পক্ষে কি পরিমাণ ক্ষতিকর-_- 
দৃষ্টান্ত তুলিয়া তুলিয়া তিনি তাহ দেখাইলেন। তাহার কল্যাণে 
“শনিৰারের চিঠি” চিন্তাশীল বাঙালী সমাজে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা 
অর্জন করিতে লাগিল। তিনি তখনই দিবাকর শর্মা! নামে খ্যাত 
হইয়া “আনন্দবাজার পত্রিকা'তেও নিয়মিত লিখিবার জন্য আহত 
হইলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলা-সাহিত্যে তখনও তথাকথিত 
আধুনিকত৷ প্রকট হয় নাই, সুতরাং রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের বিখ্যাভ 
হরিকুমারের আবির্ভাবও ঘটে নাই। তাহার আগমন হয় আরও 
পরে। মোটের উপর, ভাকযোগে রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া “শনিবারের 
চিঠি” আরও শক্তিশালী হইয়! উঠিল । 

নজরুল-মোহিতলাল সংঘর্ষ সত্বেও “কল্লোলে ও সাপ্তাহিক 
“শনিবারের চিঠিতে রীতিমত দোস্তি ছিল। আসল কর্ণধার 
গোকুলচন্দত্র নাগ তখন পর্বস্ত জীবিত ছিলেন। তিনি “তরুণ” কবি 
ও শিল্পী হইলেও ভদ্ররুচিসম্পন্ন সংঘত মানুষ ছিলেন, কোনও 


১৮৪ ॥ আত্মস্থৃতি ॥ 


দিক দিয়া শালীনতা ক্ষু্ন হইতে দিতেন ন1। মুৃতিমান বিপ্রোহের 
মত মাঝে মাঝে পটলভাগার পীচণলিকার যুবনাশ্বের ( মনীশ ঘটক ) 
আবির্ভাব ঘটিলেও প্কল্লোলে'র মোটামুটি আবহাওয়া ছিল শাস্ত ও 
লুন্দর। প্রমথ চৌধুরী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নুসিংহদাসী দেবী, 
কাজিদাস নাগের সঙ্গে প্রেমেন্্র শৈলজা অচিস্ত্য গোকুলচঞ্জের 
আদর্শগত কোনও বিরোধ ছিল না; আর পাঁচটা কাঁগজ যেমন 
ভালমন্দে পাচমিশালি হইয়া বাহির হইত, “কল্লোল'ও ছিল 
তেমনই । প্রথম বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিলেন ১৩৩১এর মাঘ সংখ্যা 
হইতে শ্রীকাঁলিদাস নাগ মূল ফরাসী রম্যা রলাকে আসরে অবতীর্ণ 
করাইয়া । অনুবাদে কনিষ্ঠ গোকুলচন্দ্র জ্যেষ্ঠ কালিদাসের সহকর্মী 
ছিলেন। ব্যাপারট। “শনিবারের চিঠির এতই মনঃপৃত হইয়াছিল 
যে, মাঘের “কল্লোলে' প্রকাশিত কালিদাস নাগের ভূমিকাটি 
৪ঠা মাঘের “শনিবারের চিঠিতে হুবহু মুদ্রিত হইল। সংঘর্ষের 
কোনও সমীচীন কারণ ঘটিবার পুর্বেই সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির 
দেহাস্ত ঘটিল। 

রাজনীতির ক্ষেত্রে দেশবন্ধু এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে কাজী নজরুল 
ইসলাম ও হেমেন্দ্রকুমার রায় সাপ্তাহিক "শনিবারের চিঠির প্রত্যক্ষ 
লক্ষ্য ছিলেন ; শেষোক্ত ছইজন বিদ্রপে ব্যঙ্গে বার বার আক্রাস্ত 
হইয়াছেন। আর কোনও সাহিত্যিকের কথা আমার মনে পড়ে 
না। হেমেন্দ্রকুমারের ভাষা ও ভঙ্গির তারল্য “শনিবারের চিঠি 
বরদাস্ত করিত না । হয়তো অন্য কারণও ছিল ; সম্পাদক তোগানন্দ 
দাসের ব্যক্তিগত বিরূপত।। তাসপাশার আড্ডায় কবে কলহ 
হইয়াছিল তাহার জের চলিয়াছিল “শনিবারের চিঠিতে ছন্দোবদ্ধ 
ব্যঙ্গকবিতায়। আমিও অকারণে শুধু হস্ত-কণুয়ন-নিবৃত্তির জন্যই 
যোগ দিয়াছিলাম। সে কলহ মারাত্মক ও দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। 

যাহা হউক, সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি" মরিল বটে, কিন্তু আমি 
প্রবাসী'তে মাটির আশ্রয় পাইলাম। শান্তা দেবী কতৃক মনোনীত 


॥ আত্স্মতি ॥ ১৮ 


বাকি কবিতাটি “মণনস-অভিসার” মাঘের (১৩৩১) 'প্রবাসীঃতে এবং 
চৈত্র মাসে সগ্ভ-রচিত *নারী” কবিতাটি বাহির হইয়া আমাকে 
মাটিতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিল। পর-বসর অর্থাৎ ১৩৩২ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখে প্রবাসী'তে যখন আমার পুর্ণ তিন পৃষ্ঠাব্যাপী (ছয় কলম ) 
*স্ভ্যত1” কবিতাটি বাহির হইল, তখন আর আমাকে পায় কে? 
“মানসী ও মর্মবাণী এবং “নবযুগ” পত্রিকার মাসিক-সাহিত্য- 
সমালোচকেরা আমাকে একেবারে আকাশে তুলিয়া দিলেন । 
এই কবিতাটি প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শ্রীষুক্তা শাস্তা দেবীকে 
শান্তিনিকেতনে তাঁহার পিতার নিকট পৌছাইয়। দিবার ভার আমার 
উপর পড়িল। রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় মহাশয়কে তাহার ভক্ত 
ও কর্মচারী হিসাবে পাদস্পর্শ করিয়া সেখানেই প্রথম প্রণাম 
করিলাম। তিনি সম্মিত মুখে আমাকে সম্ভাষণ জানাইয়া 
আবেগহীশন শাস্ত কণ্ঠে এইটুকু মাত্র বলিলেন, তোমার একটি দীর্ঘ 
কবিতা বৈশাখের '্রবাসী'তে বের হয়েছে দেখলাম । এখনও পড়ি 
নি। এ দেশে যারা কবিতা লেখে তারা কাজের লোক হয় না । দেখি, 
তুমি কি কর! আমার কর্মক্ষমতা-সম্পকিত বিচারের ফলাফল 
তিনি কখনও ঘোষণা করেন নাঁই বটে, কিন্ত পরে অনেক কঠিন 
কঠিন কাজের ভার আমাকে দিয়াছিলেন। আমি তাহার ঘনিষ্ঠ 
বাল্যবন্ধু নন্দলাল ও কানাইলাল দত্তের ভাগিনেয়__ ইহা জানিবার 
পর তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, কিন্তু কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া দিতে কখনও কন্ুর করেন নাই । দীর্ঘ সাত বৎসর কাল 
আমি তাহার স্সেহাশ্রয়ে থাকিয়া অনেক কিছুই শিখিবার স্থযোগ 
পাইয়াছি, নানা দিক দিয়া সুবিধাও কম পাই নাই। তাহার 
প্রসঙ্গ সুত্রপাতেই শেষ হইবার নয়, আমাকে আরও অনেক বলিতে 
হইবে । 

সাপ্তাহিক 'শনিবারের চিঠ্িগর একেবারে অস্তিম কালে বড়বিংশ 
সংখ্যায় (২ ফান্কন ১৩৩১) আমার একটি পত্র প্রকাশিত হয়, 


১৮৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


পত্রটি আমার মাত্র দেড় বৎসরের পুরাতন পত্বীর নিকট কবিতায় 
লিখিত হইয়াছিল। পূর্বতন “কামস্কাটুকীয় ছন্দের ম্যায় এই 
কবিতাটিও আমাকে সাহিত্যিক মহলে কিঞ্চিৎ প্রতিষ্ঠা দান 
করিয়াছিল ; জীবনময় রায় ও মোহিতলাল কবিতাটি অনেককে 
আবৃত্তি করিয়া শুনাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ ইহা পড়িয়া আমাকে 
বলিয়াছিলেন, তুমি তো! বড় হষ্ট হে! আজ গৃহিণী পঞ্চাশ না 
হইলেও বত্রিশ বৎসরের পুরাতন হইয়াছেন, নাতিনী এখনও আসেন 
নাই বটে তবে নাতিরা আসিয়াছেন_-আমার ভবিষ্যৎ কল্পন। 
বাস্তবকে প্রায় ছু'ই-ছু'ই করিতেছে । সেই কল্পনা একদিন 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইবে এই ভরসায় এবং ইহার এঁতিহাসিক মূল্য 
ত্বীকার, করিবার জন্য সেটি এখানে অংশত পুনমুক্রিত করিতেছি, 
“আত্মস্মৃতি*র পাঠকেরা অপরাধ লইবেন না ।-_- 


আজি হতে দীর্ঘ পঞ্চাশৎ বর্ষ পৰে 
যষ্টিপঞ্চ বয়সে তোমার, হে প্রেয়সী, 
ছবিটি জাগিছে তব মুগ্ধ এ অস্তবে-_ 
লোলচর্ম বৃদ্ধাবেশ, অসি পঞ্চদশী । 
্ুরুষ্ণ কুস্তল ঘন শনশুভ্র হয়ে 
শোভিতেছে ক্ষুদ্র তব বিরল মন্তকে, 
কপোল কুঞ্চিত শীর্ণ কাল-বঞ্চা সংয়ে, 
অধর পাতুর জীর্ণ সংসার-পরথে । 
দশন অভাবে মুখে ভীষণ ভ্রকুটি, 
কুজ হয়ে ফিরিতেছ ভগ্ন কটিদেশ, 
কপালে গণ্ডেতে রেখা উঠিতেছে ফুটি, 
নয়ন-কমলে আর নাহি জ্যোতিলেশ। 
বিশীর্ণ অঙ্গুলি তব কাপে থরথরি 
মুখে বাক্য বাহিরায় অবোধ্য অস্ফুট, 
বিড় বিড় বকিতেছ রাত্রিদিন ধরি, 
অকারণে বধূদের ধরিতেছ খু'ত ! 


॥ আত্মন্মতি ॥ ১৮৭ 


নাতি ও নাতনী ল'য়ে কাটাইছ বেলা 

রঙ্গরস পরিহাস বিরক্তি বিভ্রাটে, 

বিনিত্র রজনী বুকে আনে স্থতিমেলা-_- 

অষ্টোত্তরশত নামে শেষবাত্রি কাটে । 

শীতে অঙ্গ জরজর, নামাবলী গায়ে 

বসেছ উঠান-কোণে রোদে পিঠ দিয়া, 

নাতিনী লেপিছে তৈল শুষফ তব পায়ে 

তার সাথে পরিহাস কর মোরে নিয়া। 

আমার এ পন্ত্রগুলি কাল-জর্জরিত 

দেখাও তাহারে গর্বে অতি সঙ্গোপনে, 

গোপনে শুধাও নাতঙজামাতার রীত-_ 

কহিয়া আমার কথা হষ্ট মনে মনে। 

সন্ধ্যায় লেপেতে তৰ সাঙ্গ মুড়িয়া 

কহিছ কাহিনী কত, অতীতের কথা, 

স্বতি যত আছে তব হৃদয় জুড়িয়া 

জীবনের সৃখছুঃখ বিষাদবারতা। 

মুকুরে দেখিয়া মুখ ভাবিছ বিরলে 

পঞ্চাশ বছর আগে কে ছিল সুন্বরী-_ 

বেধেছিল হর্দি কার চঞ্চল অঞ্চলে 

কে রাখিত প্রেমপাত্র পরিপূর্ণ করি !-** 

ফাগুন-বামিনী একা কাটাই প্রেয়মী, 

ভাবী জীবনের কথা ভাবি অকারণ, 

সেদ্দিনের কথা ভেবে গগো পঞ্চদশী, 

কবিতা-কল্পনা! মোর মানে না বারণ ।-"" 

সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি” আপনি মরিয়া আমার প্রতিষ্ঠার 

পথ সুগম করিয়া দিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নূতন পরিচয়ের 
জোরে আবার বিশ্বভীরতীতে তাহার পুস্তক-মুদ্রণ ব্যাপারে সহায়তা 
করিবার জন্য নিয়মিত যাতায়াতের অধিকার অর্জন করিলাম । 
পশনিবারের চিঠিহীন ১৩৩২ বঙ্গাব্দ মোটের উপর নান। দিক দিয়া 
আমার কঙ্যাপেরই সুচনা করিল । 


পঞ্চদশ তর 
আসন 


শস্তশ্যামল প্রাস্তরে বিপুল কলোচ্ছাসে প্রবাহিত তরঙ্গতঙ্গময় 
নদী যেন অকস্মাৎ অজ্ঞাত মরুবালুকার তলদেশে হারাইয়। গেল । 
সকলে ভাবিল, নিংশেষে শুকাইয়। গিয়াছে । কিন্তু আমি জানিতাম, 
উহা! আমাদেরই অবহেলার পাপে অস্তঃসলিল৷ হইয়া ফন্তধারায় 
বিরাজ করিতেছে । আমার অন্তঃকরণ তাহার অস্তিত্বের সাক্ষ্য 
দিত। আমাকে মাটিতে উত্তীর্ণ করিয়! দিয়া! জলধারা যেখানেই 
আত্মগোপন করুক, আমি এ কথা প্রতিনিয়ত বিশ্বাস করিতাম, 
একদিন তাহ। আবার আত্মপ্রকাশ করিবেই। মাটির আশ্রয় লাভ 
করিয়া আমি তাহার উপরেই তপস্তার আপন পাঁতিলাম, কঠোর 
কচ্ছ সাধনের দ্বারা পাঁপক্ষালন করিতে হইবে। মাসিক মাত্র 
চল্লিশ টাক। বেতনে আসন দৃঢ় হইবার কথা নয়, সুতরাং কৃচ্ছ,সাধন 
স্বতঃপ্রবৃত্ত না হইয়া “বাধ্যতামূলক” হওয়াতে আমার মনের গ্লানি 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথের কৃপায় বিশ্বভারতীতে 
পুনরায় প্রফ দেখার কাজে বহাল হইলাম বটে, কিন্ত সে কাজ তে! 
নির্বেতন আপখোরাঁকি । দেবছিজে বিন্দৃমাত্র বিশ্বাস ছিল না, 
স্বভাব ও বয়োধর্মে একমাত্র নারী-শক্তির নিকট মস্তক অবনত 
করিতাম, সেই ঘোরতর ছুর্দিনে কাজেই তাহারই বন্দন। রচনা 


৪ ***পূর্ণ আজি অনস্ত নিখিল 
তব ন্সেহরসহধাধারে। অন্তরের প্রতি বিন্দু রক্তকণাদানে 
জীয়াইয়া রাখো তুমি শুক শীর্ণ পুরুষ-পাদপে ; সে ত নাহি জানে 
কোথা কোন্‌ অন্ধকার ভূমিবক্ষ হতে লুব্ধপ্রেমে করে আহরণ 
আপন জীবনীরসধারা। অস্তঃপুর অন্তরালে রহিয়। গোপন 
কে যোগায় প্রাণের পীযূষ ! কত ন্সেহ, কত ব্যথা, শঙ্কা দ্বিধা কত 
বিনিপ্র রজনী, অনাহার, দ্েবতা-দুয়ারে শত প্রার্থনা নিয়ত 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৪ 


আজন্ম রেখেছে তারে ঘেরি ! দে কিজানে কতৃ হায়, নিয়ে কত ব্যথা 
বাহিরে পাঠাল তারে সংসারের জয়যাআ-পথে আর্ত ব্যাকুলতা 
জননীর ! নিচ্ষল ক্রন্দনে দীর্ণ করি জীর্ণ বক্ষ দেবতা চরণে 
জানায়েছে করুণ মিনতি । উল্লাসে ষে ছুটে চলে মরণ-বরণে 

সে কি জানে প্রেয়সীর নিদারুণ বিরুহ-যন্ত্রণা মরণ-অধিক, 

সে কি জানে ভগিনীর অশ্রু ছলছল; কত শুক শূন্য চারিদিক 

জননীর নয়নে বিরাজে ? সৃষ্টির প্রারস্ত হতে আজো তুমি নারী 
অন্তরালে রয়েছ গোপনে, আধার ম্বততিকা হতে সতীবনী-বারি 

ষুগে যুগে করিছ প্রদান ।".- 


১৩৩১ সালের চৈত্র সংখ্যা 'প্রবাসী”তে দীর্ঘ “নারী” কবিতাটি 
প্রকাশিত হইল এবং আমার অন্তরের গভীর আবেদন ব্যর্থ হইল 
না। ভ্রাতা যখন বন্ধুত ও অতি-পরিচয়ের দরুন কিংকর্তব্যবিষূঢ়, 
অস্তরাল হইতে ভগিনী তখন কল্যাণ-হস্ত প্রসারিত করিলেন ; আমি 
অচিরাৎ চল্লিশ টাক হইতে মাসিক পঁচাত্তর টাকাতেই শুধু উন্নীত 
হইলাম না, প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকার স্থায়ী পোক্ত 
সহকারী-সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হইয়া জীবনে ও সাহিত্যসমাজে 
প্রতিষ্ঠিত হইলাম । 


শীস্তা দেবীকে লইয়া শীস্তিনিকেতন পৌছিয়াছিলাম ১৩৩২ 
বৈশাখের মাঝামাঝি ; গিয়াই দেখি, রবীন্দ্রনাথের পঞ্চষট্িতম জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে বিপুল আনন্দের আয়োজন চলিয়াছে। কলিকাত! 
হইতে দলে দলে ভক্তেরা আসিতেছেন, শাস্তিনিকেতন সরগরম । 
'শীস্তিনিকেতন' পত্রিকার স্থুযোগ্য সম্পাদক, তখনও পর্যস্ত আমার 
বিস্ময় শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর সহিত অন্তরঙ্গ হইবার কারণ ইতিমধ্যে 
ঘটিয়াছিল, *নৃতন কথাঁমালার গল্প” লইয়৷ শ্রীবিষুণশর্ম। রূপে 
তিনি সাপ্তাহিক "শনিবারের চিঠির ' আসরে সপ্তদশ (১৪ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩১) হইতে ,পর পর কয়েক সংখ্যায় অবতীর্ণ 
হুইয়াছিলেন। তভাছাকে' এবারেও মুরুবিব পাকড়াইলাম। মাত্র 


১৪৫ ॥ আত্মস্থতি 1 


মাসাধিক কাল আগে রবীন্দ্রনাথের সহিত কতকটা ঘনিষ্ঠতা! 
হইয়াছে, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে ব্যাকুলতা ছিল না। এবারে 
প্রমথনাথ ও কালিদাস নাগকে ধরিয়া! দ্বিজেন্দ্রনাথ, নন্দলাল ও 
ক্ষিতিমোহনের সহিত পরিচিত হইলাম। প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ 
সেখানেও সর্বময় কর্তা, সুরুল শ্রীনিকেতনে তত্প্রবতিত বৈজ্ঞানিক 
পরিসংখ্যান-সম্মত কৃষিকার্ধ মহাসমারোহে চলিতেছিল, স্বদলবলে 
তাহাও প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলাম। একজন উৎসাহী সংবাদদাত। 
সংবাদ দিলেন, এই নবপদ্ধতিতে প্রত্যেকটি বিলাতী বেগুন পিছু 
খরচা পড়িয়াছে কয়েক আনা করিয়া । কৌতুক বোধ করিলাম; 
সেই দিনই আমার মনে পরবত্তা কালে রচিত *হসম্ত তরফদার” 
গল্পের গোড়াপত্তন হইল । পরে আরও উপকরণ জুটিয়াছিল । 

বিগত দোলপুণিমার দি (২৬ ফাল্ধন ১৩৩১) বসন্ত উৎসবের 
মধ্যে “নুন্দর,কে সঙ্গীতে বরণের মনোহারী আয়োজন কালবৈশাধীর 
অকাল-অভ্যাগমে ব্যর্থ হইয়াছিল । শুনিলাম, বর্ষশেষের দিন সেই 
ন্ুন্বর'-বরণ সবাঙ্গস্ন্দর হইয়াছিল । “মুন্দর"_তেরোটি সঙ্গীতের 
মালা, তম্মধ্যে এগারোটিই নুতন রচিত। আরও জঙ্গীত রবীন্দ্রনাথ 
রচন1 করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ সবসাধারণের জন্য নহে। শ্রীমতী 
রাণী মহলানবীশকে লক্ষ্য করিয়া রচিত একটি গানের নিক্নোদ্ধুত 
প্রথম ছুই পংক্তি লইয়া আমরা খুবই হুল্লোড় করিয়াছিলাম-_ 

"চৈত্র-রূজনী আজ যাবে অ-ফলা, 
বিরহিণী জপে বসে পঃয়ে র-ফল1 ॥৮ [ অপ্রকাশিত ] 

বল! বাহুল্য, প্রশাস্তচজ্্ সেই বসস্তোৎসবে উপস্থিত হইতে 
পারেন নাই। যাহ! হউক, সুন্দরের সাক্ষাৎ পাইবার জন্ত আমরা 
কবির নিকট আবেদন জানাইলাম। আবেদন মঞ্চুর হইল। কবির 
জন্মদিনে সকাল সাড়ে সাতটায় উত্তরায়ণেরও উত্তরে অশ্ব বট 
বিশ্ব অশোক আমলকী অর্থাৎ *পঞ্চবটী” রোপিত হইল, সন্ধ্যায় 
কলাভবনে মেয়েদের "লক্ষ্মীর পরীক্ষা, অভিনয়াস্তে “স্ন্দরে'র গান 


॥ আত্মম্বতি ॥ ১৪৩ 


হুইল। মুগ্ধ হইয়া গেলাম ? গাঁন শুনিতে শুনিতে এই চিরপুরাতন 
পৃথিবীর এক চিরনৃূতন রূপ যেন প্রত্যক্ষ করিলাম । সেই দিনই 
প্রথম শুনিলাম-- 


এব 


“আজ কি তাহার বারত]1 পেল রে কিশলয় ? 
ওর! কার কথ। কয় বনময় ?* 


“কুসুমে কুস্থমে চরণ-চিহ 

দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চঞ্চল, বেলা নাহি যেতে 

খেল। কেন তব যায় ঘুচে !* . 


সন্ধান লইয়। জানিতে পারিলাম, এই *কিশলয়ের বারতা” 


ও “কুস্থম-চরণ-চিহ্ে”র গানের উৎন কবিকে ও আমাকে একই 
সঙ্গে স্পর্শ করিয়াছিল। আমার নাড়া-খাওয়া৷ মন “অগ্নিদূত”কে 
আহ্বান করিয়াই শান্ত হইয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছিলেন 'শ্ুন্দরে”র 
অভ্র গান। আলিপুর হাওয়া-আপিসের অরণ্যময় পরিবেশই 
যে এই উৎস, তাহ! প্রমথনাথের সম্পাদকীয় দপ্তরে রবীন্দ্রনাথের 
নববর্ষের ভাষণের নিয়লোদ্ৃত অংশ দৃষ্টে বুঝিতে পারিলাম-__ 


“এবার অসুস্থ শরীর নিয়ে মৃত্যুর পশ্চিম কুলে ব'সে স্নান প্রাণের 
আলোকে অভ্যস্ত জীবন-যাত্রা থেকে দূরে আপনাকে ও বিশ্বকে দেখবার 
অবকাশ পেযেছিলুম। কলকাতায় যেখানে ছিলুম সেখানে শহরের 
পাথরে-বাধানো শুফতা ছিল না, চারদিক গাছপালায় ছিল শ্ঠামল। 
সেখানে এবার অনেক দিন পরে প্রকৃতিতে বসন্তের আগমন স্পর্শ করে 
দেখতে €পলুম॥। হঠাৎ গাছপালার তন্দ্রা ছুটে গেল, বিশ্বজ্দের 
নিমন্ত্রণ তাদের কাছে এসে পৌছল, সাজসজ্জার সাড়া পড়ে গেল; ফিকে 
সবুজে, গাড় সবুজে, নীলে, লালে, সোনালীতে প্রত্যেকে নিজের বিশেষত্ব 
নিয়ে আনন্দিত হয়ে প্রস্তত হয়ে এল; দেখে আমার মন পুলকিত 
হয়ে উঠল। কোথা থেকে এ ভাক এল, যার সাড়া সমস্ত পৃথিবীর 
বুক থেকে উঠছে! আকাশের কোন্‌ গুড় অলক্ষ্য চঞ্চলত! ঘক্ষিণ 


১৯২ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


হাওয়াকে ব্যাকুল ক'বে তুলেছে! তরুলতার প্রাণশক্তি রূপের লীলার 
দিকে দিকে বিচিত্র হয়ে উঠল। প্রত্যেক গাছ আপনার হ্বরূপকে 
পরিশ্ফুট ক'রে তুলছে। প্রাণ যেখানে আপন বিশেষত্বের এশ্বর্ষে পূর্ণ 
হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানে তার অরুপণ দাক্ষিণা, সেইখানে সে 
বিশ্বকে উদারভাবে আহ্বান করে। এক ধারে অশ্বখ, তারি পাশে 
শিরীষ, তারি পাশে কাঞ্চন___তারা সকলেই রূপে স্বতন্ত্র অথচ সেই 
স্বাতস্ত্রের পূর্ণতাতেই তাদের পরস্পরের ভাবের মিল। আকাশ-বীণার 
একই আলোকের স্থরে তাদের নিজ নিজ বিভিন্ন রাগিণী উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠছে। অরণ্যব্যাপী প্রাণের আনন্দ-সঙ্গীতে তাদের অবিরোধ মিলন। 
প্রত্যেক গাছ আপনার বিশেষ আতিথ্য দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আপন 
আত্মীয়তা জানাচ্ছিল। তা না হ'লে গাছ দেখে আমার মনে কোনো 
ভাব আসত না। যখনই সে নিজেকে পুর্ণ করলে, তথনই সে আমীকেও 
আহ্বান করলে--তার আপনার পূর্ণতা আমারও পুর্ণতাকে উদ্বোধিত 
করলে ।” [ পুশ্তকাকারে অপ্রকাশিত ] 
নূতন ভাবে উদ্ধদ্ধ হইয়া আমিও কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলাম এবং আসিয়াই পুর্বোল্লিখিত উন্নত বেতন ও পদমর্ধাদার 
দ্বারা সম্মানিত হইলাম । “প্রবাসী'-কার্ধালয়েই কাজের বহর এত 
বাড়িয়া গেল যে, বিশ্বভারতীর সেবা কদাচিৎ করিতে পারিতাম। 
একদিন সেখান গিয়া শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথের নূতন কাব্য গ্রস্থ 
“পুরবীগর পাঞ্লিপি প্রস্তুত হইতেছে প্রধানত 'পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়ারির কবিতাগলি লইয়া । আমার অন্ুলিখিত ভায়ারির 
শেষাংশও জ্যেষ্টের 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত হইয়াছে, স্ুত রাং পুস্তকাকারে 
প্রকাশের বাধা নাই। প্রকৃত পক্ষে দীর্ঘ নয় বংসরকাল কবির 
কোনও কাব্যগ্রন্থ বাহির হয় নাই, সেই ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে বলাকা 
প্রকাশিত হইয়াছে ; পলাতকা" (১৯১৮) এবং "শিশু ভোলানাথ, 
(১৯২২) অবশ্য হিসাবের মধ্যে ধরিতেছি না। নৃতন কবিতাগুলির 
সঙ্গে কাজেই পুরাতন ও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত কবিতাগুলিও 
ছাপাইবার প্রস্তাব হইল। আধুনিক পুরাতন খু'জিতে খুঁজিতে 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৯৩ 


অতি পুরাতন অনেকগুলি কবিতাও আবিষ্কৃত হইল-_অনেকগুলি 
খ্বদেশী আমলের বিখ্যাত কবিতা-যাহা এতাবংকাল পরিত্যক্ত 
হইয়া আসিয়াছে । আমার খাতায় নকল ছিল, আমিই সেগুলি 
সরবরাহ করিলাম। বইখানির তিন ভাগ হন্ট্রল, *পুরবী”-অংশে 
হালী পুরাতন কবিতা, “পথিক*-অংশে নৃতন ভাঁয়ারির কবিতা এবং 
*সঞ্চিতা”অংশে হারাইয়। যাওয়া পুরাতন কবিতা। কলিকাতা 
বিশ্বভারতী আপিসের তত্বাবধানে মুদ্রিত হইয়া শ্রাবণ মাসের 
মাঝামাঝি “পুরবী” বাহির হইল। যথাসময়ে এক কপি হাতে পাইয়া 
পাত। উপ্টাইতে-উল্টাইতে আমার মাথা গরম হইয়া উঠিল। অসংখ্য 
ভূল এবং বিশ্রী ভুলে ভর! বইখানি আমার শিরঃগীড়ার কারণ হইল । 
রবীন্দ্রনাথ তখন জোড়াসাকোতেই ছিলেন । অবিলম্বে সংশোধিত 
কপিখানি সরাসরি তাহার নিকট দাখিল করিলাম । তিনি অক্ঠি 
সংযত ধীরস্থির পুরুষ $ সেদিন দেখিলাম, রাগে আত্মবিস্ৃত হইলেন 
এবং তখনই কাহাকে যেন ডাকিয়া বিশ্বভারতীর তদানীন্তন 
কতৃপক্ষের মুগ্ুপাত করিতে করিতে হুকুম দিলেন, সব আগুনে 
পুড়িয়ে ফেলে নতুন করে ছাপাঁও। এই সকল ভুলের মধ্যে তাহার 
নিজন্ব অনবধানতা ছুই এক ক্ষেত্রে ছিল, সেগুলির প্রতিও আমি 
সভয়ে ও সাবধানে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। এই ধবনের ভুল কৰি 
মাত্রেরই পক্ষে স্বাভাবিক, স্থতরাং সে সম্বন্ধে একটু আলোচন। 
দোষের হইবে না। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বিয়োগে রবীন্দ্রনাথ যে 
দীর্ঘ কবিতাটি লিখিয়াছিলেন এবং রামমোহন লাইব্রেরিতে স্বয়ং 
পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে গোড়াগুড়ি এই পংক্তি কয়েকটি 
ছিল-_ 

"নেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 

আলিম্পন ; কোকিলের কুহ্ুরবে, শিখীর কেকায় 

দিয়ে গেলে তোমার সঙ্গীত ; কাননের পল্লবে কুহুমে 


বেখে গেলে আনন্দের হিলোল তোমার ।**"* 
১৩ 


১১৪ ॥ আতহ্মস্মতি ॥ 


আঠারে। অক্ষরের পয়ার । পয়ারের ধর্ম অনুযায়ী চার বা আট 
অক্ষরের পরে ঘতি স্বাভাবিক ও নিরাপদ । ছয় বা দশ অক্ষরের 
পর যতি দিতে গেলেই বিপদ অনিবার্ধ ; “দিয়ে গেলে তোমার 
সত...” পংক্তিতে সেই বিপদ ঘটিয়াছে, যতি পরিবর্তনের ফলে 
সুইটি অক্ষর আপন! হইতেই বাড়িয়া গিয়া পংক্তিটি কুড়ি অক্ষরে 
ঈাড়াইয়াছে। ইহা ভূল। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বেও কয়েকবার 
এইরূপ ভ্রমে পড়িয়াছেন, “পৃূরবীতেও অন্যত্র এই ভুল ঘটিয়াছে। 
অমন যে ছন্দ-সাবধানী মোহিতলাল, তিনিও “বিম্মরণী”র “স্থইনবানের 
অনুসরণে” কবিতায় যতিভঙ্গের জন্য এই অক্ষরাতিশয্যদোষ 
এড়াইতে পারেন নাই । 

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ আমারই “পৃরবী”তে স্বয়ং এই সংশোধন 
করিলেন-__ 

“দিয়ে গেলে গীতচ্ছন্দ ; কাননের পল্পবে কুহ্থমে'-** 

পরবর্তী সংস্করণ ছাপিবার সময় আমার বইখানিই আদর্শরপে 
গৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অন্য সকল ভূল 
আদর্শানুযায়ী সংশোধিত হইলেও “সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত” কবিতার এই 

ক্তি সংশোধিত হয় নাই, “রবীন্দ্র-রচনাবলী”তেও ভুল থাকিয়! 

শিয়াছে। এগ্রন্থ-পরিচয়ে” শ্রীপুলিনবিহারী সেন অবশ্য ভূলটির উল্লেখ 
করিয়। অন্য সংশোধন দিয়ীছেন। 

শ্রীনিকেতনে কৃষিকর্মের মত আর একটি কঠিন ও কৌতুককর 
কাজে শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ কলিকাতার বিশ্বভারতী আপিসেই 
হাত দিয়াছিলেন__গণভোটের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা- 
বিচার। তাহার অদম্য স্ট্যাটিসটিকৃস্-বুদ্ধি এই ধরনের “একটা 
নতুন কিছু করা”র দিকে তাহাকে এই কালে অবিরত প্ররোচিত 
করিতেছিল ; তিনি বিশ্বভারতীীর উপর দিয়া পরীক্ষার পর পরীক্ষা 
চালাইতেছিলেন। এই পরীক্ষা যদি প্রতিযোগিতা ও পুরক্ষারেই 
শেষ হইত, তাহা হইলেও রক্ষা ছিল । তিনি ভোট-মাহাত্ম্য বিচারে 


॥ 'আত্মস্বতি ॥ ১৩ 


তৃতীয় (বিশ্বভারতী ) সংস্করণ চয়নিক? ছাপিতে বসিলেন। 
আমর৷ প্রতিবাদ জানাইয়াছিলাম, কিন্তু স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ কখনও যুক্তি 
মানে না। ফ্ান্তন মাসে (১৩৩২) সেই বিগুলকায় বিচিত্র 
চয়নিকা” বাহির হইয়া রবীন্দ্রনাথকেও বিচলিত করিয়াছিল, কিন্ত 
ইহার প্রতিকার করিতে তাহাকে দীর্ঘ ছয় বংসরকাল অপেক্ষা! 
করিতে হইয়াছিল, ১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে তাহার "ম্বয়*-নির্বাচিভ 
“সঞ্চয়িতা, প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করিয়া কবি গণ-চয়নিকা"র 
সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করেন । 

বাহিরের সঙ্গে সংযোগ আমার আর বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
না, “প্রবাসী” কার্ধালয়ই আমাকে ধীরে ধীরে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া 
ফেলিতেছিল। মাসিক পঁচাত্বর টাক। তখন আমার প্রয়োজনের 
অতিরিক্তই মনে হইয়াছিল। বাবা, মা বা অপর কেহ আমার 
উপর নির্ভরশীল ছিলেন না, গৃহিণী ঘড়ির পেগুলামের মত কখনও 
ধানবাদে মাতুলালয়ে, কখনও শ্যামবাজারে পিত্রালয়ে দোল খাইয়। 
ফিরিতেছিলেন। আকম্মিক সমৃদ্ধির মোহে সংসার পাতিবার 
বাসনা ত্বতই হইতে লাগিল; ক্ষুদ্র সাতাশ নম্বর বাছড়বাগান 
লেনের মেসে আমাকে আর যেন ধরে না, বহ্িমচন্দ্র রায়ের 
অপঘাত-সৃত্যু এবং মোহিতলাল মজুমদারের মেস-ত্যাগেও মনটা 
উদ্দাস হইয়াছিল । বিপিনবাবুর চায়ের দোকানে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল, যিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজে 
একুশ-কামান-গর্জন-সম্বধিত প্রথম অস্ত্রোপচারী ডাক্তার মধুস্থদন 
গুপ্তের অন্যতম বংশধর । কথায় কথায় জানিলাম, তাহাদের বাহির- 
মির্জাপুর রোডের বাড়ির নীচের অংশ ভাড়া দেওয়া হইবে । মাসিক 
ভাড়া ত্রিশ । এক। অতখানি সামলাইভে পারিব না ভাবিয়া শিল্পীবন্ধু 
এবং মেসের রূমপ্রতিবেশী শ্রীহরিপদ রায়ের সঙ্গে একযোগে বাঁড়ি 
ভাড়া লইব স্থির হইল। তখন আমার আসবাব ও বইয়ের সংখ্যা 
নিতাস্ত মন্দ নয়; হরিপদ রায় তো চিরকালই খুদে লাট। আমার 


১৯৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


জীবনে যে কয়েক জন খাটি আযারিস্টক্র্যাটকে আমি দেখিয়াছি, তিনি 
তাহাদের অন্যতম ও প্রথম। তাহারও লটবহর বড় কম নয়। 
একদিন প্রাতে আমাদের মালবাহী ক্যারাভ্যান বাছডবাগান লেন 
হইতে বাহির হইয়া আপার সারকুলার রোভ অতিক্রম করিয়া 
রামমোহন রায় রোড ধরিয়া বাহির-মির্জাপুরের দিকে চলিল, 
পিছনে পিছনে জলভর। কুঁজা হস্তে আমরা ছুই হাফ-গৃহস্থ পরস্পর 
সহঘোগে পুরা গৃহস্থালী পাতিতে চলিলাম । হঠাৎ আমার পিছনে 
টান পড়িল। ফিরিয়া দেখি, আমার বাঁকুড়া কলেজ হস্টেলের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু কিরণচন্দ্র দত্ত, উদ্ষখুফ রুক্ষ বেশ; আমার প্রশ্নীতুর 
বিস্মিত দৃষ্টির কোনও জবাব সে দিল না; কোনও রকমে শ্রাস্ত 
দেহ টানিয়া নীরবে আমার পশ্চান্ধীবন করিল। চার নম্বর 
বাহির-মির্জীপুর রোডে আমরা তিনটি প্রাণী একতলায় অধিষ্ঠিত 
হইলাম। কিরণচন্দ্র কুচবিহারের দেওয়ান কালিকাদাস দত্তের 
ভ্রাতুপ্পুত্র, চারুচন্ত্র দত্ত আই. সি, এস.এর খুল্পতাতপুত্র ; চারু 
বাবুদেরই কলিকাতা গঙ্গাধর বাবু লেনের বাড়িতে আরাম-আলস্তে 
থাকিয়া সে লেখাপড়া করিতেছিল। কিরণেরই সম্পর্কে চারুচন্দ্ 
দত্তকে আমি দাদা বলিতাম, তিনিও কনিষ্ঠ আমাকে নেহ 
করিতেন । বুঝিলাম, পারিবারিক কলহের ফলেই কিরণ দেওয়ান! 
হইয়। গৃহত্যাগ করিয়াছে । তাহাকে আর ঘাটাইলাম না, চুপচাপ 
নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে দিলাম । 

হরিপদ রায়ের চেষ্টায় গোবিন্দ নামধেয় এক মদ্রদেশীয় 
কমবাইগুহাণ্ড জুটিল, সে-ই একাধারে আমাদের ঠাকুর চাকর ঝি 
দারোয়ান সব। হরিপদ রায় স্বয়ং অত্যন্ত নুগৃহিণী, রান্নায় 
প্রৌপদী বলিলেও হয়। তিনি একদিন গুরুতর একট! ভোজের 
আয়োজন করিলেন। তাহার গৃহিণী দূর বরিশালে শ্বশুরালয়ে 
ছিলেন ; তাহার এক শ্যালিকা এবং আমার গৃহিণী সেই ভোজে 
আমন্ত্রিত হইয়া আমাদের সংসারাশ্রমের গোড়াপত্তন করিলেন। 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৪৭ 


কিরণ তখনও অবিবাহিত, সুতরাং সে বৈঠকখাঁনাঁয় রহিল। সেই 
প্রায় “ব্যাচিলার্প ডেনে” অকম্মাৎ নারীসমাগম হওয়াতে পাড়ায় 
বেশ একটু চা্চল্যের স্থষ্টি হইল । 
শনিবারের চিঠির পরবর্তী পুনজরীবনে এই হরিপদ রায়ের 
স্থান প্রায় সর্বাশ্রে;ঃ ইনি বর্তমানে একজন প্রসিদ্ধ কমাপিয়াল 
আর্টিস্ট, কিন্ত গোড়ায় অবিরত উৎকৃষ্ট কাটুন জকিয়া মাসিক 
“শনিবারের চিঠিকে মাসে মাসে ইনি সমৃদ্ধ না করিলে ইহার 
এত দ্রুত প্রতিষ্ঠা হইত না। আমাদের লেখার সঙ্গে রেখায় 
তিনি সমানে তাল রাখিয়া চলিবার ক্ষমতা রাখিতেন । “শনিবারের 
চিঠির মাসিক প্রথম পর্যায়ে ইনি শেষ পর্ধস্ত আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। নব পর্যায়ে ফেনী কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক 
জ্রীপ্রফুল্লচজ্জ লাহিড়ী (পি. সি. এল. ও কাফী খা নামে খ্যাত ) 
হরিপদ রায়ের স্থলাভিষিক্ত হন। আমারই আকর্ষণে তিনি 
অধ্যাপন। ছাড়িয়া শুধু কাটুন-শিল্পী হিসাবে কলিকাতার সাময়িক- 
পত্রজগতে ভাগ্যপরীক্ষায় অবতীর্ণ হন এবং অশেষ যোগ্যতার সহিত 
আজ এই পথেই জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতেছেন । এই ছুই শিল্পীর 
কথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয় । 
আমার এই বাহির-মির্জীপুরী জীবনের একটি প্রায় নিখুত চিত্ত 
“গল্প” নাম দিয়া ১৩৩২ সালের পৌষের প্প্রবাসী'তে বাহির 
করিয়াছিলাম। বল! বাহুল্য, এখানে বেশিদিন আমাদের থাকা 
হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহার কারণ সেই “গল্প” হইতেই একটু 
উদ্ধত করিয়। দিতেছি__ ্‌ 
পেয়ালার [ চায়ের ] ঠন্ঠন্‌ যত ভ্রুততর এবং সিগারেটের ধোয়া 
যত নিবিড়তর হইতে লাগিল, মাসিক সত্তর-পচাত্তর টাকা কোথায় ফুকিয়া 
গিয়া দেনার অঙ্ক ততই ভারী হইতে লাগিল, এবং একদিন নিতান্ত 
অসহায় অবস্থায় বোধোদয় হইল। ভাবিলাম, এ লাটীয় চাল চলিবে 
না-_পুনয্ষিক হইতে হইবে। মেস ভিন্ন গত্যস্তর নাই। শ্বশুরের 


১৯৮ ॥ আত্মুশ্মতি ॥ 


কাছে টাকা ধার করিতে গেলাম, তিনি খুব একচোট ধমকাইয়া 
লইয়া বাড়ি এবং চাকর ছাড়িয়া দিয়া বাগবাজারে [ শ্যামবাজারে ] 
তাহার কেম্ারে থাকিতে আদেশ করিলেন। আমি সেইটাই সুবিধা 
ও লাভজনক ভাবিয়া ধতীনকে [ বাড়িওয়ালা! ] নোটিশ দিলাম। 
গোবিন্দকেও অন্থাত্র চাকরির চেষ্টা করিতে বলিলাম । 
আশ্বিন মাসের (১৩৩২) মাঝামাঝি এই ঘটন। ঘটি । 
হরিপদ রায় বরিশালে পুজাবকাশ যাপন করিবার জন্য চলিয়া 
গেলেন, কিরণও ছুটিতে দেশে গেল। আমি দিনাজপুর হইতে 
হঠাৎ তারযোগে মায়ের নিদারুণ অস্থুখের সংবাদ পাইয়। ছুটি লইয়া 
সেখানে চলিয়া গেলাম। আমাদের সাধের সংসার সুত্রপাতেই 
ছারখার হইল । 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির মরুবালুতলে প্রথম অস্তর্ধানের 
€ ৯ ফাল্ধন ১৩৩১) পর ১৩৩২এর আশ্বিন পর্যস্ত এই আট মাস 
কালে সাহিত্যের দিক দিয়া আমার অনেক লাভ হইয়াছিল-_ 
অধিকাংশই মোহিতলালের দৌলতে, একটি শুধু শ্বশুরবাড়ির 
সম্পর্কে । নাট্যাচার্ধ অসুতলাল বনু মহাশয় ছিলেন আমার শ্বশুর 
মহাশয়ের প্রতিবেশী । প্রায় সামনাসামনি ঘর। ছুই বাড়িতে 
নিত্য যাতায়াত ছিল। বন্থু মহাশয় ও তাহার গৃহিণী আমার 
গৃহিণীকে নাতনী বলিতেন, আমি হইলাম তাহাদের নাতজামাই । 
রসরাজ বহুদিন আমাকে ধরিয়। তাহার প্রতিষ্ঠিত শ্যামবাজার এ. ভি, 
ক্কুলের আড্ডায় লইয়। যাইতেন। বহু পুরাতন কাহিনী, বিশেষ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক ব্যাজন্তরতিমলক কথ তাহার 
নিকটে শুনিতে পাইতাম । যে বার শেষ জেলেপাড়ার সং হয় 
সেবার আমরাই ছই জনে মিলিয়া সঙের গানগুলি লিখিয়াছিলাম ; 
দাদাশ্বশুর-নাতজামাইয়ের সম্পর্ক ইহা ছারা ঘনিষ্ঠতর হইয়াছিল । 
এই কালে অর্থাৎ শনিবারের চিঠির যখন ফ্তু-অবস্থা, তখন তিনি 
আধুনিক প্রেমের কবিতা পাঠে অপ্রসন্গ হইয়া *শ্রীকবরীরঞ্জন 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৯৪ 


গ্যাংগাঞজি” এই বেনামে কয়েকটি অতি সাংঘাতিক ব্যঙ্গকবিতা 
লিখিয়া আমাকে প্রকাশার্থ দিয়াছিলেন। সেগুলি প্রকাশ করিতে 
পারি নাই, একটি মাত্র আজও আমার সংগ্রহে আছে, নাম “ছলীনী- 
দোলন” ; সবটা ছাপিবার সাহস নাই, শেষ চারিটি পংক্তি এই-- 

“মজালে, গজালে বুঝি তাজা ভাঙবাসা__ 

কালো কোলো দুলীনীর এই যাওয়াঁআসা। 

পোয়েটিক প্রেম লিখি ঢেলে দিয়ে দেল, 

হই-হবো হই-হবে! ম্যাট্রিক ফেল ।৮ 

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, ষতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্্রনাথ 
সেনগুপ্ত ও স্ুরেশচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মোহিতলাল আমাকে 
এক রকম হাতে ধরিয়া ইহাদের সহিত পরিচয় করাইয়া! দিলেন ; 
আর একটি বিচিত্র মানুষের সহিত তাহারই দৌলতে আলাপ 
হইল-_ঠাহার অতিপ্রিয় ছাত্র শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী । প্রথম দর্শনে 
করুণানিধাঁনের যে ভাবে-ভোল! দিগম্বর মৃত্তি দেখিয়াছিলাম, তাহার 
পর পুরা ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল, তিনি এখনও ঠিক তেমনটি 
আছেন । যে উত্তপ্ত সমাদরে তিনি সেদিন আমাকে বক্ষে জড়াইয়া। 
ধরিয়া “ভাই সজনী” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন, আজিও উত্তাপ 
সমান আছে, সমাদরের এতটুকু ব্যত্যয় হয় নাই । কাব্যই জীবন-__ 
ইহা কাহার মধ্যে যেমন দেখিয়াছি, এমন আর কাহারও মধ নহে। 
তিনি অত্যন্ত ঈশ্বরপরায়ণ সাধুসস্ত শ্রেণীর মানুষ, অথচ খাটি কবি; 
ছন্দ সম্বন্ধে তাহার কান যেমন এক দিকে নিখুত যন্ত্রের মত কাজ 
করে, তেমনই অন্য দিকে তাহার মন ভাব সম্পরকে অত্যন্ত খুতখু'তে। 
যেখানে ভাবের স্পর্শ নাই সেখানে কবিত। তাহাকে স্পর্শ করে না 
শুধু ছন্দের ঝঙ্কার তাহাতে প্রতিহত হইয়। ফিরিয়া আসে-_এ বিষয়ে 
তাহার বিচার অতিশয় নির্মম ও কঠিন। 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়কেও ভাল লাগিয়াছিল। প্রথম 

পরিচয়েই ভাহার কবিত্ব-প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলাম ; 


৩ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


এইটুকুও বুঝিয়াছিলাম, তিনি হিসাবী ভদ্রলোক । তাহার কাব্যবুদ্ধি 
কাহার বিষয়বুদ্ধিকে কখনই পরাভূত করিতে পারে নাই । দেওয়া- 
নেওয়ার ব্যাপারে তাহার মান-অভিমান অনেক সময় গীড়াদায়ক 
বলিয়া ঠেকিয়াছে, কিন্তু তৎসত্বেও তাহার অনাবিল কাব্য ও 
সাহিত্য প্রীতি আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করিয়াছে । তাহার 
সাল্লিধ্যে আমি খুব বেশি আদি নাই ; কিন্তু যখনই গিয়াছি, তিনি 
ছুই বাহু প্রসারণ করিয়া! আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন । 
যতীন্্রমোহনেরই মিতা-স্থবাদে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের সহিত 
আমাদের পরিচয়। তাহার কাব্যে যেমন একট। বৈজ্ঞানিক 
নিলিপ্ততা সুপরিস্ষুট, মানুষটির মধ্যেও তেমনই উচ্ছাসের বাড়াবাড়ি 
ছিল না, তাহার মুখের শান্ত সংযত মুছু হাসি তাহার উদাসীন 
নিলিপ্ততা সত্বেও আমাদের আকর্ষণ করিত। এই সংসার- 
মরুভূমিতে তিনি 'মরীচিকা+, “মরুমায়া”, ও “মরুশিখা” দেখাইয়। 
হয়তো! আমাদিগকে নিয় হইতে বলিয়াছিলেন ; কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
দেখিভে পাই, তাহার বিজ্ঞান দর্শনের কাছে আতত্মলমর্পণ 
করিয়াছিল । যে ছজ্ঞেঞ্ শক্তির বিরুদ্ধে 'মরীচিকা”য় “ঘুমের ঘোরে” 
স্কাহার অভিযান, বিস্ময়ের সঙ্গে দেখিতে পাইতেছিলাম তিনি শেষ 
জীবনে ধীরে ধখরে সেই শক্তিরই নিকট ধর। দিয়াছিলেন, অবশ্য 
তাহার সুক্ষ হদয়ানুভূতির (হাতুড়ে অনুসন্ধান নয় !) দ্বারা তাহাকে 
জানিয়া বুঝিয়া। এই কয়জন কবির মধ্যে একমাত্র তিনিই 
“শনিবারের চিঠির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসিয়া আমাদের সুখহ্ঃখ নিন্দা- 
প্রশংসার অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ১৩৬১ বঙ্গাব্দের ৩১এ ভাঙ্র 
তাহার মৃত্যুদিবস পর্যস্ত লেখক হিসাবে ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন । 
স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই তাহার 
সৌজন্য ও শালীনতায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একত্রে এমন ভদ্রতা, 
সাহিত্যবুদ্ধি, রুচিবোধ ও সুক্ষ শিল্পান্নুভূতি রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে 
আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের মধ্যে দেখি নাই । তাহার মাথ। 


॥ আত্মস্মাতি ॥ ২০১ 


হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত অসাধারণ দৈহিক ও মানিক কষ্টসহিষুণতার 
সাক্ষ্য বহন করিত; কিন্তু তাহার মুখের প্রসন্ন হাঁসি ক্ষণেকের তরেও 
মিলায় নাই । তিনি যে জাপানে কিছুকাল শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন 
তাহার পরিচয় তাহার রচিত “জাপান” ও “চিত্রবহা+য় যতটুকু আছে, 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি ছিল তাহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়, 
তাহার আতিথেয়তায়, তাহার গৃহশ্রীতে, সেখানে ধৃপদীপের সুন্বর 
সন্নিবেশে । তিনি খুব ধীর শান্ত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, তাহার 
উচ্চকণ্ঠ কখনও শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তিনি তখন তাহার 
শ্রেষ্ঠ কীতি “চিত্রবহা” রচনা! করিতেছেন, আমরা সন্ধ্যায় তাহার গৃহে 
সমবেত হইয়া একটু একটু করিয়া শুনিতেছি, সঙ্গে আহার্ধের ষে 
সামান্ত আয়োজন থাকিত পরিবেশন-পারিপাট্যে তাহা পরম 
উপভোগ্য হইয়া উঠিত। আমার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্ধু শিল্পী 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর সহিত আমি এখানেই প্রথম পরিচিত 
হই। দেবীপ্রসাদ অশোক চট্রোপাধ্যায়েরও ঘনিষ্ঠ ছিলেন, সুতরাং 
আমাদের পরস্পর অন্তরঙ্গ হইতে বিলম্ব হয় নাই। দেবী-প্রসঙ্গ 
আমার জীবনের অনেকখানি জুড়িয়া আছে, যথাস্থানে ভাহ। 
নিবেদন করিব। 

স্থরেশচক্দ্রের মৃত্যুর দিনটি আমার মনে পড়ে। ইংরেজীতে 
একট কথা আছে--বাতি ছুই দিকে জ্বলিয়। দ্রুত নিঃশেষ হওয়ার 
কথা; দেখিলাম, তিনিও ছুই দিকে জ্বলিয়। দ্রুত ফুরাইয়া গেলেন। 
বধিষুর পিতার সন্তান তিনি; পিতার সহিত সত্য ও নীতি লইয়! 
সংঘর্ষ বাধিয়াছিল, কিন্তু তিনি সত্যচ্যুত হইয়। পিতার আশ্রয়ে বাস 
করেন নাই-বীরের ন্যায় তাহার সত্যকে লইয়াই পৃথক হইয়া 
ছিলেন। অনেক ছুঃখ পাইয়াছেন, কিন্ত কখনও অনুশোচন। করেন 
নাই। চাকুরি করিয়াছেন এবং সামান্য অবসরকালে সাহিত্য-সেবা 
করিয়াছেন ; বাহিরে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করেন নাই, অন্তরে বাণীর 
আশীর্বাদ পাইয়াছিলেন কি না তিনিই বলিতে পারেন। আমরা 


২০২ ॥ আত্মস্মৃতি ॥ 


তাহার মধ্যে একজন আদর্শৰিষ্ঠ সাহিত্যিককে পাইয়া শ্রদ্ধা ও 
প্রেমের সঙ্গে তাহাকে অন্তরে ধারণ করিয়া রাখিয়াছি। হয়তো 
ইহাই তাহার নীরব সাধনার নীরব পুরস্কার 
্রীনীরদচন্ত্র চৌধুরীকে বিচিত্র মানুষ বলিয়াছি । বেঁটেখাটো! 
মানুষটি অথচ বিদ্ভার জাহাজ । সাত সমুদ্র তেরে নদ র খবর তাহার 
নখাগ্রে ছিল, ফরাসী-সাহিত্যের তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ ভক্ত এবং 
সার। পৃথিবীর সামরিক বিদ্যার তিনি ছিলেন মানোয়ারী জাহাজ । 
তাহার ভাল-লাগ। এবং মন্দ-লাগা গুরু মোহিতলালের মতই অতি 
স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট ছিল; একটু খামখেয়ালি প্রকৃতির ছিলেন, বিপুল 
সমারোহে কাজ আরম্ভ করিয়। মধ্যপথে থামিয়া যাওয়া কাহার 
একট৷ বিলাস ছিল; আরস্ত করিয়া তিনি শেষ করিতেন না, গাছে 
উঠিয়া নিজেই মই ফেলিয়া দিতেন । তখনই ইউরোপীয় জ্ঞান ও 
আদর্শকে এত উচ্ছে স্থান দিতেন যে, দেশের সব কিছুর প্রতি একটা 
স্বণা ও অবজ্ঞার ভাব তাহার কথায় বার্তায় প্রকাশ পাইতেছিল। এই 
ভাবেরই চরম পরিণতি তাহার “অটোবায়োগ্রাফি অব আন আননোন 
ইগ্ডিয়ান” । মনোরথের উত্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে পতনের ফলে অর্থাৎ 
ফ্রাস্ট্রেশনের দরুন তাহার চিত্ত বিষাক্ত হইয়। তাহাকে কাজেকর্মেও 
খর্ব করিয়াছিল, নতুব। তাহার মত হিমালয়-প্রতিভ। তুম্ব বিদ্ধ্যগিরি 
হইয়! কখনই থাঁকিতেন না; নিশ্চয়ই তাহার সাধনার ছার ম্বদেশ, 
স্বসমাঁজ ও স্বসাহিত্যকে প্রসন্ন করিতেন, আঘাত করিয়া উল্লাস 
করিতেন না । তিনি পরবর্তা কালে “শনিবারের চিঠির কর্ণধারগণের 
অন্যতম প্রধান হইয়াছিলেন। তাহার সরস বিগ্ভাবত্তার ফলে ইহার 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠাও হইয়াছিল, কিন্তু তিনি কখনই “শনিবারের চিঠির 
আপন হইতে পারেন নাই । 
মাটি পাইলাম, মাটিতে আসন বিছাইয়া সাধনা আরম্ত 
করিলাম। অকস্মাৎ যে প্রবাহ রুদ্ধ হইয়াছিল, যে প্রবাহ আমাদেরই 
দোষে মরুবালুতলে লুকাইয়া গিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করিতাম, 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ২৪৩ 


তাহাকে পুনরায় সমতলক্ষেত্রে বহমান করিবার জন্য আমি প্রস্তত 
হইতেছিলাম। 'প্রবাসী'তে গল্প কবিতা প্রবন্ধ পুস্তক-পরিচয় পঞ্চশস্ত 
লিখিতাম, কিন্তু তাহাতে আমার মন ভরিত না। “শনিবারের চিঠি'র 
উপকরণ আমার জীর্ণ শীর্ণ বাঁজে খাতার পাতায় সঞ্চিত হইতেছিল। 
দরিদ্রা শবরীর মত আমি ব্যাকুল প্রাণে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । 

মায়ের কঠিন ব্যাধির খবর পাইয়৷ "শনিবারের চিঠির চিস্তা- 
ভাবনা কলিকাতায় ফেলিয়া আমি দ্রেত দিনাজপুরে উপস্থিত 
হইলাম। উনিশ শ পঁচিশ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাস। 


যোড়শ সর 
অলৌকিক 


রান্না করিতে করিতে মৃছিত হইয়। জলন্ত উনানের উপর পড়িয়া 
ম বিশ্রীভাবে পুড়িয়৷ গিয়াছিলেন, মুমৃতুর্ণ অবস্থায় শহ্যাশায়ী 
ছিলেন; বাঁচিবাঁর সম্ভাবনা! ছিল না। আমি যখন গিয়া পৌছিলাম 
তখন বাব! অস্থিরচিত্তে বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন; দাদারা, 
বউদ্দির ও ছোট ভাই মাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন। 

মায়ের এই যুঙ্গারোগের একটা অলৌকিক ইতিহাস আছে। 
আমার জীবনে আমি বহু বিচিত্র ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বন্ধ 
অদ্ভূত অদ্ভুত ঘটনার মধ্য দিয়া আমাকে আসিতে হইয়াছে; আমার 
পরিচিত বন্ধু-বান্ধবেরা আমাকে একজন বিচিত্র-অভিন্ঞতাস্ম্পন্ন 
মানুষ বলিয়া জানেন। আমার সেই সকল অভিজ্ঞতা আমার 
সাহিত্যিক আত্মম্মুতির পর্যায়তুক্ত নহে। তাহারা অনেকেই আমাকে 
প্রায়ই প্রশ্ন করিয়। থাকেন, আমি কখনও অলৌকিক কোনও ঘটনা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি কি না? আমি বিজ্ঞানের ছাত্রঃ আচারে- 
ব্যবহারে, ভ্রমণে-পর্যটনে, খাগ্ে-পানীয়ে কালাপাহাড় বলিয়! 
পরিচিত মহলে আমার অখ্যাতি আছে। তবু আজ অস্বীকার 
করিতে পারি না অলৌকিক শ্রেণীর ছুইটি ঘটনার আমি সাক্ষী হইয়! 
আছি। ছুইটি ঘটনাই আমার মনের উপর এমন গভীর রেখাপাত 
করিয়াছে যে, আমার ধর্মবিশ্বাস পর্যস্ত তদ্দারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । 
সাহিত্যবুদ্ধি ধর্মবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত, স্থৃতরাং ঘটন৷ ছুইটির 
উল্লেখ আমার সাহিত্যজীবনে অবান্তর নহে। 

১৯১২ শ্রীষ্টাব্দে মালদহ-ইংরেজবাজার শহরের কালীতলা পল্লীতে 
আমার মেজদাদা নিদারুণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। আমরা 
পাল। করিয়া তাহার সেবা-শুশ্রাধা করিতেছিলাম। সেদিন সকালে 


॥ আত্মস্থাতি | ২৬৫ 


বাবা আমাকে ঘুম হইতে তুলিয়া মেজদার শয্যাপার্থ্ে বসাইয়। 
'একতল। বাড়ির ছাদে চলিয়া গেলেন । নিদ্রাবিজড়িত চোখে পাখা 
করিতে করিতে ঠিক মাথার উপরে বাবার ভারি পায়ের শব্ধ 
শুনিতেছিলাম । মেজদা তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন। হঠাৎ বাবার পায়ের 
শব্দ থামিয়। গেল। প্রতিবেশী বন্ধু যতীনকাক। প্রাতভ্রমণে বাহির 
হইয়া মেজদার সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। বাবার দৃঢ়কণ্ঠ কানে 
আসিল, আজই শেষ হয়ে যাবে । আমি চকিত হইয়া উঠিলাম। 
ঘুমজড়ানো চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া গেল। সে কি? বলিতে 
বলিতে য্তীনকাঁকা বৈঠকখান। ঘরে প্রবেশ করিলেন, বাবাও ছাদ 
হইতে নামিয়া আদিলেন। আমি আড়ালে থাকিয়া উৎকর্ণ হইয়া 
তাহাদের কথোপকথন শুনিলাম। বাবা যাহ। বলিলেন তাহার 
তাৎপর্য এই £ মা তাহার পাল! শেষ করিয়া পাশের ঘরে একটু 
গড়াইয়া৷ লইতে গিয়াছেন, বাবা একা পুত্রের শিয়রে বসিয়। রাত্রির 
শেষ প্রহর জাগিতেছেন। সহস! একট। অস্বাভাবিক লাল আলোতে 
সমস্ত ঘরট1 উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত চমকিত হইয়। 
কারণ অনুসন্ধানের জন্য ইতস্তত চাহিলেন, কোথাও কিছু নাই। 
সুমূযূর্প মেজদা হঠাৎ শয্যায় উঠিয্না বসিয়া যেন অভ্যাগত কাহাকেও 
সম্বর্ধনা করিয়! বলিলেন, এই যে আমি যাচ্ছি ।__-বলিয়। তিনি আবার 
বালিসে মাথা রাখিলেন, লাল আলে! মিলাইয়া গেল। বাবা আর 
কিছু দেখিতে পাইলেন না । সর্বশেষে বাবা বলিলেন, দাদার 
(অর্থাৎ আমার জ্যাঠামহাশয়ের ) মৃত্যুশয্যায় বসিয়া ঠিক এই দৃশ্য 
দেখিয়াছিলাম। দাঁদা সেদিন মৃত! পত্বীকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন, 
আজ অজুর কাছে কে আসিয়াছিল জানি না। 

মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত না হইতেই সত্যই সব শেষ হইল । আমাদের 
ক্ষুদ্রে ন্থখী সংসারে সেই প্রথম মৃত্যু প্রবেশ করিল । আমার জন্মের 
পর্ব আমার এক দিদি নিতান্ত শিশু অবস্থায় বিদায় লইয়াছিলেন, 
সে বিরহ-বেদনা আমাকে স্পর্শ করে নাই। মেজদার মৃত্যুতে 


২৯৬ 1 আতাস্মতি | 


বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। বাব! খুবই বিচলিত হইলেন। ম!কিস্তু ধীর 
স্থির ছিলেন। মৃত্যুর পরদিন দ্বিপ্রহরের ঠিক পূর্বে বাব! ও ভাইবোন 
সকলে আমর! মায়ের শয়নঘর অর্থাৎ বড় ঘরের মেঝেতে চৌকিতে 
বসিয়া মেজদারই প্রসঙ্গ আলাপ করিতেছিলাম। মা ছুধ গরম 
করিতে সামনেই রান্নাঘরে ঢুকিয়াছিলেন। হঠাৎ বাবা গুরুগস্ভীর 
কণ্ঠে মেজদার নাম ধরিয়া ডাকিতেই আমরা সকলেই বিস্ময়বিমূঢ় 
হইয়া দেখিলাম, মেঝের ঠিক মাঝধানে রক্ষিত একটা খালি চেয়ারে 
একট! লাল আলোয়ান গায়ে জীর্ণ শীর্ণ মেজদাদ। আসিয়া বসিয়াছেন। 
বাব! চিৎকার করিয়া মাকে ডাকিলেন, ওগো, কে এসেছে দেখে 
যাও। ম! গরম ছুধের বাটি আচলে ধরিয়া প্রায় ছুটিতে ছুটিতে 
শোওয়ার ঘরের চৌকাঠ পর্যস্ত আসিয়া মেজদাকে দেখিয়াই “বাবা 
আমার” বলিয়। মৃছিত হইয়া পড়িলেন। ছুধের বাটি ছিটকাইয়া 
বঝন্ঝন্‌ শব করিতে করিতে মেঝেতে গড়াইতে লাগিল । আমার 
দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। পরক্ষণেই ফিরিয়। দেখি, মেজদ। 
অস্তর্ধান হইয়াছেন। মায়ের মূছ্র সেই স্ুত্রপাত। তাহার পর 
ঘন ঘন মৃছ্ী হইতে লাগিল। মা কোথাও স্তব্ধ হইয়া বসিলেই 
বুঝিতে পারিতাম, বিপদ আসিতেছে । তিনি, কি জানি, সম্ভবত 
মেজদাকে দেখিতে পাইতেন এবং একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িতেন। 

মৃত মেজদাকে আমর সকলেই দেখিয়াছিলাম । বাব! মেজদার 
নাম ধরিয়া ডাকাতেই আমরা হিপ.নোটাইজ্ড হইয়াছিলাম, 
ঘটনাটিকে কখনই সেই ভাবে উড়াইয়া দিতে পারি নাই। পরে এই 
বিষয়ে বহু বই.পড়িয়াছি, বড় বড় নামকরা পথজষ্ট (৫) বৈজ্ঞানিকদের 
আলোচনাও দেখিয়াছি এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে 
অনেক তত্ব জানিয়াছি। বিভূতিকে বাহিরে কখনই আমল দিই 
নাই, ঠাট্টা করিয়া ভাহার দৃঢ় বিশ্বাসকে উড়াইয়া দিয়াছি ; কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে ফন্তধারার মত মৃত্যুপরপারের এই টুকরা রহস্তাটি 


॥ আত্মুস্থতি ॥ ২০৭ 


আমাকে বরাবরই প্রভাবিত করিয়াছে । স্মৃতিকাগৃহে ভূমিষ্ঠ 
হইবার সঙ্গেই মানুষের আরম্ভ নয়, এবং চিতায় দগ্ধ হইয়াও যে 
তাহার শেষ নয়-_এই বিশ্বাস আমার মনে দুঢ়মূল। বাহার 
এই ভৌতিক দেহ পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছেন-_আমার মেজদাদ।, 
আমার মা, আমার বাবা, আমার বড়দাদা__তাহার। প্রত্যেকেই 
বর্তমান আছেন, আমি যেমন গতজন্মে বর্তমান ছিলাম এবং পরজন্মে 
থাকিব। এই বিশ্বাস আমার কাব্যে ওতপ্রোত হুইয়া আছে। 


যথা-_- 
মোদের ভাবনা-ভয় মিছা! রে। 
ম্বতশ্জীবিতের মাঝে হে বন্ধু, কিসের বাবধান, 
ম্ত্যুরে কে জানিয়াছে, কে পেয়েছে জীবন-সন্ধান ? 
মরণ-তীর্ঘের যাত্রী * মায়ের কোলের শিশু 
একাকার নির্মষ বিচারে ! 
মোদের ভাবনা-ভয় মিছ রে। 


কে জেনেছে দবখানি আকাশে ? 
অনস্ত জীবনে মোর খণ্ড খণ্ড তার পরিচয়, 
অসম্পূর্ণ প্রাণ-মৃতুযু কানা-হাসি সম্ভব-বিলয়, 
রহস্যের যবনিকা আজো উঠিল না মোর, 
যাহ] বুঝি, বুঝি শুধু আভাসে । 
কে জেনেছে সবখানি আকাশে ? 
'াজহংসের উৎতসর্গ-পত্রে মাকে সম্বোধন করিয়! লিখিয়া- 


ছিলাম-_ 
জননী, কঠোর মৃত্যু তোমারে ঢেকেছে অন্ধকারে, 
হল সে অনেক দিন-_ 
দেখিতে পাই ন! দেহ-ক্ষয় করা সেই করুণার ধাবা। 
ওপার হইতে এপারে আমারে তুমি এনেছিলে মাতা, 
হারাইয়। আজ গিয়াছ আমার জ্ঞান-বুদ্ধির পানে) 


২৬৮ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


বুঝিতেও নাহি পারি, 

যে পথে চলেছি সেই পথে মোর ক্লান্ত দিনের শেষে 
রেখেছ কি পেতে নেহ-কোলখানি তব? 

বুঝিতে পারি না, তবু আছে আশ্বাস। 


জননী, আমার জন্মার্দবসে তুমি রচেছিলে সেতু 
আমার আধারে আলোকে, আমার অতীতে বর্তষানে। 
তুমি নাই তাই এত ব্যবধান আলোকে অন্ধকারে, 
ব্যবধান-মুখে তড়িৎ্-তী ব্রজ্বালা । 

যেখানেই থাকো! জননী, আবার সেতু কর নির্মাণ, 
সহজ-ব্যথায় আমারে প্রসব কর তুমি পরপাবে। 


এবং সেদিন একটি গানে এই কথাটাই ম্পষ্টতর করিয়াছি-_- 
জনম-মরণ পাঁফেলা আর পাতোলা তোর গুরে পথিক, 
স্মরণ যদ্দি রাখিল তবে পদে পদে ভুলবি না দিক। 
নয়কো শুরু আতুড় ঘরে 
শেষ নয়কো। চিতার "পরে 
আগেও আছে পরেও আছে এই কথাটা! বুঝে নে ঠিক। 
এই বিশ্বাসের সমর্থন আমি পাশ্চাত্য আধুনিক বিজ্ঞানেও 
পাইয়াছি ; সার্‌' অলিভার লজ প্রমুখ স্পিরিচুয়ালিস্টদের কথা৷ 
বলিতেছি না; আলেক্সিস ক্যারেল, জে. বি. রাইন, কেনেথ 
ওয়াকার, জে. ডব্লিউ. এন. সালিভান প্রমুখ খাঁটি বৈজ্ঞানিকেরা 
নিছক বিজ্ঞানের পথে মানুষের হদিস না পাইয়া “আন্নোন্” বা 
অজ্ঞাতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ক্যারেল 
বলিয়াছেন, মানুষ মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে স্বশরীরে প্রিয়- 
সমাগমে আদিতে পারে, স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তাও বলিতে 
পারে । আধুনিক পাশ্চাত্য উচ্চ বিজ্ঞান মানুষের আত্মার 


ক 8193018 09776]: 81910) 0205 010000%70+--16 60691 
&061%1658” অধ্যায় । 


॥ আত্মস্মাতি ॥ ২০৯ 


রহম্যসন্ধানে পরাজিত হইয়া! চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকদের মনে অন্ভাতের 
যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত জাগাইয়। তুলিতেছে, মানুষের আদিমতম ছন্দোবন্ধ 
চিন্তাধারায় সেই অজ্ঞাতই আশ্চর্য রকম স্পষ্টভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। খখথেদের কথা বলিতেছি। এই বিচিত্র ব্যাপার কি 
করিয়া সম্ভব হইল, আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বা সাধারণ বুদ্ধি তাহ! 
নির্ণয় করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। জস্ভব যে হইয়াছে তাহার প্রমাণ 
খথেদের চতুর্থ মগ্ডলে খষি বামদেব-রচিত স্ক্তে আছ্ছে। বামদের 
আমাদের ভৌতিক ইহজীবনকে বলিয়াছেন__গর্ভবাস। মৃত্যুতে 
আমরা যেখানে ভূমিষ্ঠ হই সেখানে আমরা পুর্ণ পরমাত্মাকে অবগত 
হইব, এই প্রচলিত মতের প্রতিবাদ করিয়। বামদেব বলিতেছেন, 

“ভাই সকল! তোমরা কি বলিতেছ? ছ্যুতিমান হ্বর্গে জন্মলাভ 
করিয়া পরমাত্মাকে অবগত হইবে? আমি বলি যে, তাদৃশ জন্মলাভের 
পূর্বে এই গর্ভবাসকালেই (মাংসময় দেহে বর্তমান থাকিয়াই ) আমি 
পরমাত্মাকে অবগত হইয়াছি।”* 

বামদেবের আত্মকাহিনী বড়ই বিচিত্র। জীবনে অশেষ ছংখ- 
নির্যাতন ভোগ করিয়। তিনি একদিন মনে মনে স্থির করিলেন, 

“সকল লোকে যে ছ্বার দিয়া ভূমিষ্ঠ হয়, আমি সে বার প্রিয়া বাহির 
হইব না। আমি মাতার উদর বিদীর্ণ করিয়া (অর্থাৎ আত্মহত্যা 
করিয়। ) বাহির হই ( অর্থাৎ মৃত্যুবরণ কৰি )।” 

এই কথা মনে উদিত হইবামাত্র তাহার অন্তর্ধামী ইন্দ্র বলিলেন, 

"খ্খবি, তুমি যে ছার দিয়! ভূমিষ্ঠ হইতে ইচ্ছা করিতেছ' না, ইহাই 
চিরগ্রলিদ্ধ বিধাতৃবিহিত জন্মলাভের পথ। যত মনুষ্য স্বর্গে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া দেবত্বলাভ করিয়াছেন, সকলকেই এই দ্বার দিয়! ভূমি হইতে 
হইয়াছে। এখনও তোমার অবয়ব সকল পূর্ণ হয় নাই, তোমার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ বর্ধিত হইলে তুমিও এই পথেই ভূমি হুইবে। বিদীর্ণ হইয়া 





* এই পৃষ্ঠার ও পর-পৃষ্ঠার উদ্ধতিগুলি ত্বর্গায় উমেশচন্্র বটব্যাল মহাশয়ের 


অনবাদ। 
১৪ 


২১৯ ॥ আখাস্বতি ॥ 


বাহির হইব বলিয়া ঘে পথের চি্তা করিতেছ, এই পথের অনরণ ক্ষরিয়া 

তোযার মাতার (দ্রেহের) পতন সাধন করিও না। উদর বিদীর্ঘ 

করিয়া বাছির করিলে কি সন্তান বাঁচে ?* 

বামদেবের চৈতন্য হইল। তিনি ছুঃখ দারিদ্র্য যন্ত্রণার মধ্যেই 
ব্রন্মজ্ঞান লাভ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন এবং শেষ পর্যস্ত এই 
দ্বৈহিক মর্ত্যজীবনের কঠোরতার মধ্যে এই পরম সত্য উপলন্কি 
করিলেন যে, “যেমন গর্ভমত্ত্রণার মধ্যে শিশুর অবয়ব পুতি হয়, 
দ্তেমনিই সাংসারিক ক্লেশপুঞ্জের মধ্যে মানুষের আত্মা দিন দিন 
পরিপুষ্ট হইয়! ব্বর্গে জন্মলাভের উপযুক্ত হয়।৮ এই মহাজ্ঞান লাভ 
করিয়া খধি বামদেব ভবিষ্যতের মানবলমাজের জন্য যে আশ্বাস 
রাখিয়া গিয়াছেন, চারি সহত্র বৎসরের অন্ধকার বনিক! ভেদ করিয়া 
তাহ! আজিও আমাদের ঘরাভয় দান করিতেছে-_- 

“আমি উদরান্ের অভাবে কুকুরের অস্ত্র পাক করিয়া ভক্ষণ 
করিয়াছি, দেবতার উপাদনা করিয়া ধনলাভ করিতে পারি নাই। 
প্রাণমমা পত্তীকে জনসমাজে লাঘব প্রাপ্ত হইতে দেখিলাম। (সে যাহা! 
হউক ) প্রভূ পরমেশ্বর স্টেন পক্ষীর আকার ধারণ করিয়া হ্বর্গ হইতে 
আমাকে মধু আনিয়। দিয়াছেন ।*-৪1১৮।১৩ 


জড়বিজ্ঞানও আজ উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়। জড়ত্বের জটিলতা 
ত্যাগ করিয়া সেই মধু-সন্ধানী হইতেছে-আঁধুনিক বৈজ্ঞানিক 
সভ্যতার ইহাই সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ সংবাদ । 

প্রথম সংসার পত্তনে যে বন্ধু সহসা আবিভভূ্তি হইয়া নীরবে 
আমার সঙ্গ লইয়াছিল, আমার জীবনের দ্বিতীয় অলৌকিক ঘটন৷ 
সেই কিরণচন্দ্র দত্তকে লইয়া। তখন বাঁকুড়া হস্টেলে থাকি, 
আই. এ» আই. এস-লি.র টেস্ট পরীক্ষা আসন । সকলেই পরীক্ষা 
প্রত্ভুতির জগ্য উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়াছি। কিরণ একটু বেশি রকম। 
সে প্রায় দিবারাতি বইয়ে-মুখে বসি থাঁকে, উচ্চৈংস্বরে লজিক 
অথবা! ইংরেজী পাঠ্য মেকলের “হিস্ত্রি অব ইংলগ্ প্রথম ভাগ 


এ, 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ২১১৯ 


আওড়ায়। পাঁঠে অতি-নিষ্ঠার জন্য সে আমাদের হিংসা ও 
পরিহানের বিষয় হইয়া উঠিল। একদিন মধ্যাহ-ভোজনের ঠিক 
পুর্বে এইভাবে পড়িতে পড়িতে সে হঠাৎ গৌ-গে করিতে করিতে 
অজ্ঞান হইয়া গেল। এক নাগাড়ে সাত দিন মুহুর্তের জন্য তাহার 
জ্ঞান কিরিল না। হস্টেলের ডাক্তার, শহরের মের! ডাক্তার 
সকলেই পরীক্ষা! করিয়। গুঁধধ ও ব্যবস্থা দিতে লাগিলেন, আমর 
কয়েকজন--কিরণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু দিবারাত্র পালা করিয়। তাহার সেব। 
করিতে লাগিলাম। পড়াশুনায় আমার একেবারেই মন ছিল ন। ॥ 
আমার ভালই লাগিল এবং এই সেবাদলের নেতৃত্বভার আমিই 
গ্রহণ করিলাম। অন্থুখের গোড়ায় রোগীর কাছে বসিয়া আমর! 
শুধু “ওয়াচ” বা পর্যবেক্ষণ করিতাম, সম্পুর্ণ অজ্ঞান রোগীকে লইয়া 
আর কিছু করিবার ছিল না। দ্বিতীয় দিনে অজ্ঞান অবস্থাতেই 
কিরণের সুখে কথার খই ফুটিতে লাগিল। শুরু হইল মেকলের 
ইংলগ্ডের ইতিহাস লইয়া । বইটির প্রথম লাইন হইতে আরম্ত 
করিয়। একেবারে শেষ লাইন পর্বস্ত মে অনর্গল মুখস্থ বলিয়া গেল ॥ 
বইটি আমারও পাঠ্য, সুতরাং কিরণের কেরামতি দেখিয়া চমকা ইয়া 
উঠিলাম। হলফ করিয়া বলিতে পারি, সঙ্ভানে কিরণ বইটির দশ্‌ 
লাইনও একসঙ্গে যুখস্থ বলিতে পারিত না । ভাবিতে লাগিলাম, 
এই অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি সে কোথায় পাইল! বেশিক্ষণ ভাবিবার 
সুযোগ যিছিল না। কিরণ আমাদের আরও চমকিত করিয়া 
তাহার স্ুুবিস্তৃত জীবন-নাটেযর হুবন্থ পুনরভিনয় করিয়া যাইতে 
লাগিল । অর্থাৎ সুদূর শৈশব হইতে আধুনিকতম বর্তমান পর্যস্ত 
এক বা একাধিক ব্যক্তির সহিত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছে 
সেগুলিতে তাহার নিজের ভূমিকা সে নিজেই যথাযথ পুনরাবৃদ্ধি 
করিতে লাগিল, ভাবভঙ্গি কণ্ঠের উচুনীচু পরা সমেত। অনেকগুলি 
ঘটনায় আমরাও জড়িত ছিলাম, মনে মনে মিলাহইয়া দেখিলাম এক 
চুল এদিক ওদ্িক হইতেছে না । কিরণ বাল্য ও শৈশব মেসারিজ্ে 


১২ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


তাহার ভগিনীপতির নিকট কাটাইয়াছিল, আমাদের সহপাঠী 
নিতাই 'া সেখানে তাহার সঙ্গী ও সহপাঠী ছিল। মেমারির 
ঘটনার নিখু'তত্বে নিতাই সাক্ষ্য দিল। এমন সব গৃঢ গোপনীয় 
কথাবার্তাও রোগী বলিতে লাগিল যে, অস্তরঙ্গ দুই-তিন জন ছাড়৷ 
আর কাহাকেও তাহার কাছে রাখা সমীচীন বোধ করিলাম না। 
কথাবার্তা অবশ্য কেবল তাহার একলার। যেন টেলিফোনের 
এক দিকের কথাই আমর! শুনিয়া যাইতে লাণিলাম। যাহা 
ঘটিয়াছিল অর্থাৎ যে যে শব্দ কিরণ যেভাবে প্রথম উচ্চারণ 
করিয়াছিল পুনরাবৃত্তিতে তাহার কোথাও এতটুকু ভূল হইল ন1। 
মনে হইল, যেন কেহ কিরণের জীবন-নাট্য রচন। করিয়। তাহার অংশ 
তাহণকে “পার্টেশর মত লিখিয়া দিয়াছিল, সেই লেখাটি হাতে 
পাইয়া সে আবার তাহা অভিনয়োপযোগী ম্বেদকম্পসহকারে পাঠ 
করিয়া চলিয়াছে, কমা-সেমিকোলোনেরও কোথাও অদদলবদল 
হইতেছে না। আমাদের জ্ঞাত ঘটনার সহিত মিলাইয়া লইয়া 
এই উক্তি আমি জোরের সঙ্গে করিতেছি । ব্যাপার দেখিয়া আমরা 
দিশাহার! হইয়া! পড়িলাম। কিরণের তদানীন্তন অভিভাবক তাহার 
ভগিনীপতি শিববাবুকে তার করিলাম । কিন্তু রোগীর দায়িত্ব 
আমাদের হাতেই রহিল। 

বাকুড়ার কোনও ডাক্তার কুলকিনার। করিতে পারিলেন না। 
পরম্পরায় সংবাদ পাওয়া গেল, মেজর বিয়ানি নামক একজন 
স্প্রসিদ্ধ তুকাঁ ডাক্তারকে যুহ্ধকালে বীকুড়ায় “ইনটান ডঃ 
রাখ! হইয়াছে, তিনি রেললাইনের ওপারে একটি গৃহে নজরবন্দী 
অবস্থায় আছেন। আমর। একটি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া 
উহাকে অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়া লইয়া আসিলাম। তিনি 
আসিয়াই অজ্ঞান রোগীকে আক গরম জলে চুবাইয়! মাথায় বরফ 
প্রয়োগ করিতে করিতে জ্ঞান ফিরাইয়া আনিলেন। এত কাণ্ড 
হুইয়া। গিয়াছে, কিরণ তাহার কিছুই জানে না। সে সুখনির্র। হইতে 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ২১৩ 


জাগরিত হইয়াই প্রথম কথা! বলিল, আমার বই! তাহাকে বই 
হাতে দিয়! আশ্বস্ত করিলাম । 
কিন্ত অনস্ত জীবনের যে আশ্বাদ সে আমাকে দিল, তাহার তুলনা 
হয় না। তুকাঁ ডাক্তারকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তিনি সংক্ষেপে 
জবাব দিয়াছিলেন, মানুষের মস্তিক্-কোটরে সমস্ত জ্ঞানই সঞ্চিত 
থাকে, কোটর-ছ্বার সকলের পক্ষেই চিরতরে রুদ্ধ হইয়া যায়, কাহারও 
কাহারও পক্ষে যদি পুনরায় খোলে তখনই এইরূপ হূর্থটন। 
ঘটে। 
জড়বাদী ডাক্তারের এই জবাবে আমি সন্তুষ্ট হই নাই । ভারতীয় 
যোগ সম্পর্কে দেশী ও বিলাত অনেক বই পড়িয়া ঘটনাটির ব্যাখ্য। 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি । ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ অতীতম্মর হইতে পারে, 
কিরণ তাহার প্রমাণ । মানুষ চেষ্টা ও সাধনা করিলে শুধু অতীতম্মর 
নয়, জাতিস্মরও হইতে পারে। জন্মজন্মাস্তরে মে কি ছিল, কি 
করিয়াছে সে তাহ হুবহু স্মরণ করিতে পারে, অনেকে স্মরণ 
করিয়াছেন। মস্তিষ্কের কোনও কোটরে নয়, কারণ দেহের সঙ্গে 
সঙ্গে সে কোটরও ধ্বংস হয়, আত্মার সঙ্গেই এই জন্মান্তর-স্থৃতি, 
জড়িত থাকে, যোগবলে বলীয়ান মানুষ অথব। ভাগ্যবান অবতারকল্প 
পুরুষ সেই স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত করিতে পারেন। কিরণের ঘটনায় 
এই *অলৌকিকে”র প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি পাইয়াছি, ইহা জড়বিজ্ঞান 
বা! ডাক্তারী শাস্ত্রের আয়ত্তে নয় । ্‌ 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে ম! ধীরে ধীরে সারিয়। উঠিলেন। মায়ের 
কাছে বসিয়াই *“হসস্ত তরফদার” ব্যঙ্গচিত্রটি রচনা করিয়া অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পাঠাইয়া দ্রিলাম। ইচ্ছা! ছিল, আরও কিছুদিন 
মায়ের কাছে কাটাইয়া কলিকাতা ফিরিব। কিন্তু অক্টোবর মাসের 
শেষ তারিখে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের একটি চিঠি পাইলাম । চিঠিটি 
"ইংরেজীতে লেখা, কিন্ত ইহাতে তাহার স্বভাব ও স্বাভাবিক ভঙ্গির 
পরিচয় আছে বলিয়া এখানে পুনমু্দ্রিত করিলাম__ 


২৯৫ ॥ আত্শ্বতি ॥ 
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এই সময়ে আমি ডক্টর কালিদাস নাগের সাহায্যে রম্্যা রল্যা, 
ফার্ল স্পিট্লার প্রভৃতি বিশ্বপ্রেমিক ও সাহিত্যে নোবেল-পুরস্কার- 
প্রাপ্তদের সম্বন্ধে প্রবামী'তে প্রবন্ধ লিখিতেছিলাম, রল্য। সম্বন্ধে 
রবীন্্নাথের একটি ইংরেজী প্রশস্তিরও ( রল্যার ষ্টিতম জন্মদিবসে 
প্রদত্ত) অনুবাদ করিয়াছিলাম, অন্ুবাদকের নাম দিই নাই। 
'রবীন্্র-জীবনী'কার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আমার 
অনুবাদটিকে রবীন্দ্রনাথের মৌলিক রচন] হিসাবে তাহার জীবনীতুক্ত 
করিয়াছেন। বলাই বাহুল্য, ইহাতে আমি গৌরব বোধ করিয়াছি। 
ক্ষুতুদার পত্রে মনন্বী কার্ল স্পিটলার সম্পক্কিত উপকরণ.আমার নিকট 
প্রেরণের কথা আছে। আমি ততদিন পর্যন্ত দিনাজপুরে অপেক্ষ 
করিলাম না নবেম্বরের গোড়াতেই কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। 
এ্বংং আসিয়াই “কার্ল স্পিটলার-_বিংশ শতাব্দীর এপিক্‌" প্রতিভা 
লিখি! ফেলিলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অগ্রহায়ণের (১৩৩২) 
ক্প্রবাসী'তে সেই তেরে। পাতার স্ুদীর্থ প্রবন্ধটি বাহির হইল । কয়েক- 


দিনের যধ্যেই ক্ষদ্দার বিধাহ ; আমাদের “শনিবারের চিঠির দলেয-. 


সেই প্রথম আনল্দোৎসব। ইতিপূর্বে কালিদাসদার বিধাছে ক্ষুছদা, 


রা 


॥ খ্াতস্বতি ২১৫ 


হেমস্ত ও আমি দীর্ঘ দীর্ঘ উপহার-কবিতা লিখিয়! কম্পোজ করিয়া 
লম্বা লম্বা প্রাফের কাগজে তুলিয়! আলপিন জাটিয়া বিলি করিয়া" 
ছিলাম, পৃথিবীতে তেমন অভিনব বিবাহোপহাঁর আর কুত্রাপি বিলি 
হয় নাই। ক্ষুহদা গোড়া হইতেই সাবধান হইলেন। তিনিই 
ছাঁপাখানার ম্যানেজিং ডিরেক্টুর, খিড়কিপথে আমাদের অভিযান 
সহজেই রোধ করিতে পারিলেন। এই বিবাহে আমি সর্বপ্রথম 
সামাজিক ব্যাপারে টেবিল-চেয়ার ও খাওয়ার টেবিলে নিউজ- 
পেপাররোলের ব্যবহার দেখিয়াছিলাম । 

শ্বশুরালয়ে অবস্থান আমার স্বাধীনতা সাংঘাতিক ভাবে কু 
করিয়াছিল । মনমর! হইয়া একদিন দ্বিপ্রহরে বৈঠকখানায় আমারই 
হস্টেল-মেস-জীবনের দীর্ঘকালের শয্যাসঙ্গী ছারপোকা-শোণিত- 
লাঞ্তিত ফসিলায়িত তুলার তোষকটিকে বালিশ করিয়া চিত হইয়া 
কড়িকাঠ গনিতেছিলাম, সহস। সদর দরজায় তিন জোড়। পায়ের 
শবে চমকিত হইয়া উঠিলাম। হল্লা করিতে করিতে কিরণ ও রতন 
( দিনাজপুরের বন্ধু) প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমার আই. এস-সি, 
সহপাঠী বাঁকুড়া হস্টেলের বন্ধু গৌরীশঙ্কর চট্রোপাধ্যায়-_তাহার! 
ইউরোপীয়ান আ্যসাইলাম লেনে একটি বাসা ঠিক করিয়া এক 
মাসের ভাড়া আগাম জম! দিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিয়। সেখানে 
স্থানাতস্তরিত করিতে আসিয়াছে । শ্বশুর মহাশয় গৃহে ছিলেন ন৮ 
হাঁনা কি বলিব ভাবিতেছি, কিরণ আমার সেই বহ্ুমূল্যবান 
তোষকটিকে কুক্ষিগত করিয়। হুকুম দিল, আয় । আমি কপাল- 
কুগুলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নবকুমারের মত দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে তাহাদের 
অন্থসরণ করিলাম । সেই দিনই আমার অসার সংসারে সার স্বগুর- 
মন্দিরবাস খতম হইল । 

সাহিত্যচর্চার দিক দিয়া ভালই হইল সন্দেহ নাই। তিন 
বোহেমিয়ানে মিলিয়া ১১ই ইউরোপীয়ান আযসাইলাষ লেনের মধ্য 
বকের দ্বিতল ফ্র্যাটে রীতিমত ল্যাটিন কোয়াটার ফাদিয়া বসিলাষ, 


২১ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


গৌতীশক্কর ফাঁউি। রতন পিতৃদত্ত মাসোহারার সাহায্যে এবং 
কিরণ জমিদারির আয়ে বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে ওকাঙ্গতির তকমা 
লইবে, বাহিরে তাহাই প্রকাশ থাকিল-_কিস্ত আসলে তাহারা 
অল্প মূলধনে কলিকাতা শহরে বৃহৎ ব্যবসায় ফাদিবারই মতলব 
করিয়াছিল। রতন বোস্বাইয়ের সিডেন্হাম কলেজ ফেরতা, কিরণের 
বুদ্ধি সর্ববিষয়েই প্রথর ও চৌকস। আমার জীবনের উদ্দেশ্য ও 
লক্ষ্য ততদিনে একরপ স্থির হইয়! গিয়াছে, আমার কাজ-কারবার 
সকলই মা-সরম্বতীর এলাকাতুক্ত হইয়াছে । তিন বন্ধুর তিনখানি 
ঘর, রান্নাঘর স্বতন্ত্র মাসিক ভাড়া পয়তাল্লিশ টাকা । যে সামান্ত 
আসবাব আমার ছিল তাহাই সকলের আসবাব । দীর্ঘকাল মাটিতে 
খবরের কাগজ বিছাইয়া শয়ন করিতাম, একটিমাত্র মগে শৌচক্রিয়। 
ও রন্ধন ক্রিয়া চলিত, তিনখানি ভাঙ। সান্কি সংগ্রহ করিয়াছিলাম, 
তাহাতেই আহার করিতাম। এই অবস্থায় গৌরীশঙ্করকে লইয়। 
বিব্রত হওয়। স্বাভাবিক। সে বিবাহিত, বাড়িতে ঝগড়। করিয়া 
ভাগ্যান্বেষণে পথে বাহির হইয়াছে__একট। হেস্তনেস্ত না করিয়া 
ফিরিবে না। আমাদের আড্ডাটাই তখন পথ অথবা পাস্থশালা। 
গৌরীকে রান্নাঘর আশ্রয় করিতে হইল । সে পাড়াগীয়ের ব্রাহ্মণ- 
সম্তান, আমাদের হেঁসেলের ভার সম্পূর্ণ তাহার উপর বর্তাইল। 
সে লেখাপড়ায় ভাল ছেলে, ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষায় জিলা-স্কঙ্গারদিপ 
পাইয়াছিল, আই. এস-সি.তেও ফাস্ট” ডিভিশনে উপরের দিকে 
নাম ছিল$ কিন্তু সহায়সম্পদহীন অবস্থায় আর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। আমরা শুধু তাহারই আশ্রয় নয়, পরে আরও 
কয়েকজন ভাগ্যান্ষেষীর অবলম্বন হইয়াছিলাম এবং শেষ পর্যস্ত 
রীতিমত একট। “এমপ্লয়মেণ্ট ব্যুরো” খুলিয়া বসিয়াছিলাম। বেকার 
গৌরীশঙ্করকে ক্রমশ আরামশ্রিয় হইয়া যাইতে দেখিয়া সেই 
বসরেই বড়দিনের দিন আমরা এই বলিয়া বাড়ি হইতে বহিষ্কার 
করিয়। দিয়াছিলাম, একটা যাহা হউক কিছু চাকরি না৷ জুটাইয়া 


॥ আত্স্থতি ॥ ২১৭ 


সে ফিরিতে পারিবে না। সে প্রথমে হগ্‌ সাহেবের বাজারে 
কুলিগিরির চেষ্টায় লাইসেন্স অভাবে বিফলমনোরথ হইয়া খিদিরপুর 
অঞ্চলে একটি স্ুবৃহৎ অট্রালিকা-নির্মাণক্ষেত্রে ইট বহিবার কাজে 
আত্মনিয়োগ করিতে চায়; সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ স্টোর্সের বাড়ি, 
একজন খাস বিলাতী সাহেব তদারক করিতেছিলেন। আসল 
গোৌরীশঙ্করকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই, তিনি সেই দিনই 
কাহার সহকারী হিসাবরক্ষকরূপে তাহাকে বহাল করিয়াছিলেন। 
গৌরী যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া আজ উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
বড়বাবুর পদ অলম্কৃত করিতেছে । গৌরীর গৌরব আমাদের হিসাবে 
সর্বপ্রথম জমা, পরে আরও অনেক আছে। বর্তমান কালেও বেকার 
থাকিতে থাকিতে ধাহাদের আশাভঙ্গ হইয়াছে, তাহারা গৌরীর 
ৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইতে পারিবেন । 

ডিসেম্বর মাসে নৃতন সংসার পাতিয়াছিলাম। ওই মাসেই 
কানপুরে ইগ্ডিয়ান ম্যাশনাল কংগ্রেদের অধিবেশন, সরোজিনী 
নাইড়ু সভানেত্রী। রামানন্দবাবু মাঘ মাসের 'প্রবাসী'র জন্য 
সরোজিনী নাইডুর জীবনী ও সাহিত্য সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ 
প্রবন্ধ লিখিবার আদেশ দিলেন । আমি অনন্তচিস্ত হইয়া উপকরণ 
গ্রহ করিয়া একটি জীবনী রচনা করিলাম, তাহার কয়েকটি 
কবিতারও কবিতায় অনুবাদ দিলাম । নূতন বাড়িতে ইহাই আমার 
প্রথম সাহিত্যকীতি । পরে স্বয়ং সরোজিনী দেবীকে সেই প্রবন্ধ 
পড়িয়া শুনাইতে হইয়াছিল। তিনি কবিতা-অনুবাদের বিশেষ 
তারিফ করিয়। স্বহস্তলিখিত একটি ইংরেজ কবিত। উপহার দিয়! 
আমাকে পুরস্কত করেন। আমার সাহিত্যিক-জীবনে ইহা! একটি 
অবিস্মরণীয় ঘটন]। 

নুতন এজমালি বাড়ি আমাকে যেমন নানা ভাবে অসুবিধায় 
ফেলিয়াছিল, তেমনই ব্যাপক অবিচ্ছিন্ন আড্ডার মধ্যে “শনিবারের 
চিঠি'-পুনঃপ্রবর্তনের উৎসাহ ও উপকরণ এখানেই সংগৃহীত 


লগুদশ তরল 
পুনর্জাবন 


বর্ধমান-রাজের এলাকায় কিরণের কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি ছিল। 
সেকালে ইংরেজ-রাজত্বে সূর্যাস্ত হইত না, কিন্তু বর্ধমান-মহারাঁজের 
রাজত্বে খাজনা দাখিলের দিন সূর্যাস্ত হইলে অপারগ হতভাগ্য 
পত্তনিদারের জমি লাটে উঠিত। সামনে চোত্-কিস্তি। কিরণের 
হাজার পাঁচ-ছয় টাক! খাজন!। চৈত্রের শেষ তারিখে জম। দিবার 
কথা; কোনও রকমে বত্রিশ শো টাকা জোগাড় হইয়াছিল। 
১৯শে চেত্র (২রা এপ্রিল ১৯২৬) গুড ফ্রাইডের দিন ওই টাকা 
লইয়া কিরণ দেশে যাইতেছিল, গুণ্ডা-পকেটমারের আক্রমণ হইতে 
তাহাকে বাচাইবার জন্য আমি তাহার সঙ্গে হাওড়া স্টেশন পর্যস্ত 
বাইতেছিলাম হ্যারিসন রোডের ট্রামে। সময় বৈকাল। কলেজ 
গ্রীট জংখনে ওয়াই, এম. সি. এর কাছাকাছি একট! হটগোল 
শুনিলাম; দোকানপাট সশব্দে বন্ধ হইতেছে। হাওড়ার দিক 
হইতে একখান! ট্রাম আসিতে দেখা গেল, জানালার খড়খড়ি বন্ধ 
কিন্তু সর্বাঙ্গে ইষ্টকাঘাতের চিহ্ন । সর্বত্র একটা ত্রান ও আতঙ্কের 
ভাব। আমাদের ট্রাম হইতে অনেক যাত্রী নিঃশবকে নামিয়া গেল, 
জানালার খড়খড়িও তুলিয়৷ দেওয়া হইল । ট্রাম-চালক ইতস্তত 
করিতেছিল, মোড়ের পুলিন তাহাঁকে আশ্বাস দিয়। অগ্রসর হইতে 
বলিল, চাহিয়া দেখিলাম__আমর। সাকুল্যে চারজন প্যাসেঞ্জার । 
একটু আগাইয়া তদানীন্তন হালিডে স্ত্রী অধুন। সেন্ট্রাল আাভে- 
নিউয়ের জংশনে পৌছিয়াই স্থানীয় পরিবেশদৃষ্টে আমাদের হৃংকম্প 
উপস্থিত হইল। সুবিখ্যাত দীন মিঞ্ার মসজিদের সম্মুখে রক্তারক্তি 
কাণ্ড, _-আত্ত, ভাঙা ও গুঁড়া ইষঈকখণ্ডে চারিদিক আকীর্ণ। 
মাথাফাটা, নাঁকভাঙ। লোকেদের রিকৃশাযোগে অথবা হাটাইয়। 
হাসপাতালে কিংবা ডাক্তারখানায় লইয়া! যাওয়া হইতেছে। 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২২১ 


পূর্বদিকে পেল্লায় পেল্লায় জোয়ান মুসলমান, পশ্চিমে ততোধিক যণ্ড! 
ভোজপুরীর দল, আহত অবস্থাতেও খাঁচায় বদ্ধ সছ্-ধুত ব্যান্ের মত 
ফুলিয়। ফুলিয়া গর্জন করিতেছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধপর্ব তখন শেষ, 
ম্্রীপবে ক্রন্দন-আক্ফীলন চলিতেছে । পানের দোকান ছাড়া 
সমস্ত বাড়িঘর রুদ্ধদ্ধার, একট ভয়াবহ থমথমে ভাব আসন্ন নব 
সংঘর্ষের সুচনা করিতেছে । ব্যাপার কি? এ পারের কুহু এবং 
ও পারের কেকাধ্বনি শ্রবণে বেপথু অস্তরে এইটুকু মাত্র বোধ জন্মিল 
যে, দীন মিঞার পবিত্র মসজিদে ধাগিক মুসলমানেরা একান্তে 
আল্লাভজনা করিতেছিলেন, বাগ্ভাগুসহকারে একটি বিধমীঁদের 
শোভাধাত্রা তাহাতে বিদ্ব উৎপাদন করাতে নিমেষমধ্যে ধর্ম স্থান 
আল্লার নামে কেল্লায় রূপান্তরিত হইয়াছে এবং অবিশ্রাস্ত ইষ্টক- 
বোমায় শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ করিয়। ধাসিকের। খোদার মহিম। অক্ষুপ্ 
রাখিয়াছেন। প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে বিধর্মীদের প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি 
ও প্রতিরোধশক্তি পথে ঘাটে অনর্থের স্থপি করিতে ছাড়ে নাই। 
ট্রীম অগ্রসর হইয়া অনাবিল বিধর্মী এলাকায় প্রবেশ করিলে আমরা 
কতকট। নিশ্চিন্ত হইলাম; কিন্ত মনে মনে ভয় রহিয়! গেল যে 
মামলা এখানেই থামিবে না। পোল পার হইয়া স্টেশনে 
পৌছিতেই কিরণ বলিল, হূর্ভাগ্য আমার নিত্যসঙ্গী, পথে কি হইবে 
বলা যায় না। টাকাগুল! তোর কাছেই থাক্‌, বাকি টাক যোগাড় 
করিয়া আসিয়া আমি এখানকার কাছারিতেই জম। দিব। 

কিরণ তো «গুডবাই করিয়া চলিয়া গেল । আমি সেই পবিস্তর 
"্ড ফ্রাইডের দিন টশ্যাকে ছুই শতাধিক তিন হাজার টাকা লইয়া 
ওয়ালফোর্ড কোম্পানির বিপুলকায় বাসে চাপিয়া স্থ্যাণড রোড 
ধরিয়া এসপ্ল্যানেডে উপস্থিত হইলাম । সেখানে তখন সাংঘাতিক 
অবস্থা! চিৎপুর লাইনের একখানা সম্পূর্ণ খালি ট্রাম একজন 
হিন্দু ড্রাইভার কাপিতে কাপিতে লইয়া আপিয়াছে, কন্ডাক্টারকে 
মারিয়া ছমড়াইয়া। একটি বেঞের তলায় গু'জিয়। দেওয়া হইয়াছে । 


২২২ ॥ আত্মস্থতি ॥. 


আমি উপস্থিত হইয়াই দেখিলাম, ফাল্তু ভিড় অকারণ জটলা! 
করিতেছে, কেহ বলিতেছে-_-লোকটা বাঁচিয়। আছে, কেহ 
বলিতেছে-_মরিয়াছে। সম্মুধেই কার-মহলানবীশের দোকান, 
মি ছুটিয়া গিয়া বুলা মহলানবীশকে আ্যান্ুলেন্সে ফোন করিতে 
বলিলাম । আ্যাম্বুলে্দ আসিয়া মুমু্ লোকটাকে হাসপাতালে 
লইয়া! গেল। তাহার পর আর ট্রাম আসিতে দেখ! গেল না, কিন্তু 
রক্তাক্তকলেবর কয়েকজন লোককে উধ্বশ্বীসে ছুটিয়া আমিতে 
দেখিলাম । বুঝিলাম, নাখোদা মসজিদ অঞ্চলে হাঙ্গামা থামে 
নাই। ক্ষুপ্ন ও বিষ মনে কি করি, কোথায় যাই ভাবিতে ভাবিতে 
ম্যাডান থিয়েটার আযাগু প্যালেস অব ভ্যারাইটিজে সন্ধ্যার শোয়ে 
যীশুপ্রীষ্টের জীবনী দেখিতে ঢুকিলাম ; প্রেম ও শাস্তির দূতের 
জীবনালেখ্য দেখিয়া উদ্বেগ ও অশাস্তির মধ্যে যদি শাস্তি পাই ! 
ইন্টারভাল হইয়া গেল, ছবিও প্রায় সমাপ্তির দিকে, অকল্মাৎ 
বাহিরে অতি নিকটেই “*“মার্-মার্‌ কাট্-কাট আল্লাহো আকবর” 
রর উঠিল। বিধর্মীরা সেদিন পর্ধস্ত “বন্দে মাতরম্” বা অন্ত 
কোনও নিদিষ্ট আওয়াজকে অবলম্বন করিতে পারে নাই। 
রুয়েকট। টিলজাতীয় পদার্থ প্যালেস অব ভ্যারাইটিজের টিনের 
চালে বজ্পাতের মহড়া দিল, ছবিহীন অন্ধকারে দর্শকেরা সকজেই 
দদ্ধয়ে ও শশব্যস্তে পাঁয়ের উপর উঠিয়। ধাড়াইয়। নিকুপাম্নভাবে 
“আলো আলো” বলিয়। চিৎকার করিয়া! উঠিল। আমার সঙ্গে 
আনেক টাকা, আমি ভয়ে আধমর] হইয়া গেলাম । হল্প। বেশিদূর 
অগ্রসর হইল না। ছবি শেষ হুইল। আমিও এগলি ও-গজি 
করিয়া কোঁনক্রমে গ! বাচাইয়। ইয়োরোপীয়ান আযাসাইলাম লেনের 
বালায় আসিয়া হাফ ছাঁড়িলাম । 

পরদিন প্রাতে সংবাদপত্র খুঁলিয়। চক্ষুম্থির ! বুঝিতে পারিলাম, 
জঞ্চন নিভে নাই, নার! রাত্রি ধিকিধিকি করিয়। ক্ষলিকাতা গহর 
ছুড়িয়। জ্বঙ্গিয়াছে, হতাহতের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। দীন 


॥ আত্মশ্থাতি | ২২৩ 


মিঞার মসজিদ যে শ্রঞ্চলে অবস্থিত তাহাকে গার্যাড়াতলা বলে, 
আমর! নাম দলাম- ব্যাটল অব গ্্যাড়াতলা। তিন দিন চলিয়া 
ব্যাটল থামিল ; কিন্ত তখন কে জানিত ইহ] ব্যাটল নয়- ওয়ার, 
এবং দীর্ঘ বিশ বৎসর চলিয়। ভারত-বিভাগে ইহার পরিসমাপ্তি ! 
ছই দিন যাইতে না যাইতে সেকেগ্ড ব্যাটল অব গ্যাড়াতলাও 
লাপিয়! গেল। এই কালেই বিখ্যাত “ছোলতানে”র জন্ম হইল । 

পথ-ঘাট নির্জন, ট্রাম-বাসও কচিৎ চলে। এই অবস্থায় 
আমাকে প্রত্যহ ইয়োরোগীয়ান আসাইলাম লেন হইতে সারকুলার 
রোড ধরিয়৷ মেছুয়াবাজার গ্রীট পার হইয়া! ৯১নং আপার সারকুলার 
রোডে প্রবাসী” আপিসে যাইতে হইত। অধিকাংশ দিনই 
ট্রাম-বাস মিলিত না, পদত্রজে যাইতাম। একদিন মেছুয়াবাজারে 
চৌরাস্তার ঠিক দক্ষিণে অতক্কিতভাবে একটা নিদারুণ হাল্লার 
মাঝখানে পড়িয়া গেলাম। সম্মুখেই *শাস্তি-কুটীরে” মোটর- 
বাসের কারবারী সোভান সাহেব থাকিতেন। তিনি বারান্দা 
হইতে দেখিয়া আমার বিপদ বুঝিতে পারিলেন এবং ছুটিয়া আসিয়! 
আমাকে টানিয়া নিক্জের কম্পাউণ্ডের ভিতর লইয়া গেলেন । 
তাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল না, সেই দিন পরিচয় হইল ॥ 
ঠাহাকে আমি এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ করি। মানবীয় 
সহ্বদয়তার বশে তিনি সেদিন আমাকে রক্ষা না করিলে এই 
আত্মকাহিনী লিখিবার অবকাশ আমার মিলিত না। সেদিন 
পর্যস্ত আমি কোমরে দ্ধামার তলায় একটি পিস্তলাকার ভারী 
লৌহদণ্ড লইয়া চলাফেরা কফরিতাম। তখনও তাহা কোমরেই ছিল, 
অধিকন্তু ছিল কাছায় বাধ! কিরণের বত্রিশ শে! টাকা । সোভান 
সাহেবের ব্যবহারে সাধারণ ভাবে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ফিরিয়! 
আসিল, লৌহদগুটি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়া কয়লা-ভাঙার 
কাজে লাগাইলাম। টাঁকাটাও সেদিন অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
জিম্মায় রাখিয়া দিলাম । 


[ 


২২৪ ॥ আত্মস্মতি | 


আপিস যাতায়াতের পথে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইতেছিল 
তাহা হইতেই এই দাঙ্গা সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্য মন উন্মুখ 
হইয়াছিল। কয়েকটি প্রবন্ধ-গল্লপ-কবিতা লিখিয়াও ফেলিলাম। 
সেগুলি প্রকাশ করিবার কথা চিস্তা করিতে লাগিলাম । 
প্রবাপী'তে কাজ করি, কিন্তু “প্রবাপী” সে সব ছাপিবে না। 
একমাত্র অবলম্বন আমাদের নিজন্ব “শনিবারের চিঠি তখন মুত । 
তাহাকে পুনজবন দান করা ছাড়া গত্যস্তর দেখিলাম ন1। 
তাহারই আয়োজন করিতেছি, শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় একদিন আমাকে ডাকিলেন, প্রশ্ন করিলেন, "শনিবারের 
চিঠির পুনঃপ্রকাশের কোনও মতলব আমাদের আছে কি না! 
মনে হইল, তিনি সর্বজ্ঞ, আমাদের মনের কথা টের পাইয়াছেন। 
হাতে ত্বর্গ পাইলাম । বলিলাম, আজ্ঞে হা, একটা দাঙ্গা-সংখ্য 
বাহির করিব মনে করিতেছি । তিনি বলিলেন, মারামারি সম্বন্ধে 
লেখ! দিও, কিন্তু সংখ্যাটির নাম দিও- _জুবিলী-সংখ্যা। আমি 
কিছু লেখ দিব । 

জ্ুবিলী-সংখ্যা নামের মানে তখন বুঝি নাই, তবু খোদ কর্তার 
সমর্থন, উৎসাহভরে লাগিয়া! গেলাম । ছুই দিন পরে চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গোটা গোটা অক্ষরে লেখা ছুইটি বেনামী রচন। আমার 
হাতে আসিল । আবরণী-চিঠিতে তিনি লিখিয়াছেন, “সজনীকা স্ত, 
অন্ুস্থ শরীরে এইগুলি লিখিলাম। তোমাদের চলে কি না ভাল 
করিয়। দেখিয়া তবে ছাপিতে দিবে ।” সোল্লাসে ছাপিতে দিলাম । 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি” বন্ধ হওয়ার ঠিক পনের মাস ছয় দিন 
পরে ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে পুনজর্শবিত অনাময়িক 
'শনিবারের চিঠির “জুবিলী-সংখ্যা” মহাসমারোহে বাহির হইল । 
১৯২৬ সনের দাঙ্গার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়ার কারণ এই যে, ইহাই 
মৃতসজীবনীর কাজ করিয়াছিল । 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২২৫ 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার প্রথমটি দাঙ্গা-সাক্রান্ত ; সার্‌ 
আবদার রহিম সাহেব তখন ইংরেজের মসনদে প্রধান অমাত্য। 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া চট্োপাধ্যায় মহাশয় লিখিলেন, “লীর 
তাবেদার হালিম ছাহেবের কোকিল-ধ্বংস-ফতোয়া” । এই রচনা 
কখনই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে না; কিন্ত সংযত সরস ব্যঙ্গাত্মক 
রচনার নমুনা! হিসাবে লেখাটি সর্বসাধারণের দরবারে আর একবার 
দাখিল করা উচিত বিবেচনায় এখানে খালিকট। পুনমু্দ্রিত 
করিলাম-_ 

“আরবদেশে মেদিনা নামে একটি শহর আছে । নগরকে ফার্সীতে 
শহর ও সংস্কতে পুর বলে। এই জন্য কাফেররা মেদিনা শহরকে বাংলা 
দেশের মেদিনীপুর মনে করে। পীর তাবেদার হালিম ছাহেবের জন্ম 
হয় বাত্তবিক আরবদেশের মদিনা শহরে, কিন্তু কাফেররা ভুল করিয়া 
বলে তিনি পয়দা হন মেদিনীপুরে। আরবদেশে জন্ম বলিয়া তিনি 
আক্ছার আরবী জবানেই গুফ তু করেন, কিন্ত কাফেররা! বুঝিতে না 
পারিলে বাংল! লবজ ও ইস্তমাল করেন। 

তাহার বাড়ীর নিকট একটি মস্জিদ আছে। তাহার মোল্লা 
ছাহেব একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জনাব, মস্জিদের ছাম্নে 
কেহ গাওনা বাজনা গোলমাল আওয়াজ করিলে কি করিব? পীর 
হালিম বলিলেন, 'তাড়াইয়া দিও মোল্লা! ছাহেব ফের জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "ট্রাম গাড়ী, মোটর গাড়ী, মোটর ভেপুর আওয়াজ হইলে কি 
করিব? পীর তাবেদার মনের কথা গোৌঁপন রাখিয়া! ধলিলেন, “ওগুলার 
জান্‌ নাই, উহার! জানোয়ার নহে। উহাদের আওয়াজ মস্জিদে শুনা 
গেলে গুনাহ. হয় না, যাহাকে কাফেরবা পাপ বলে ।, 

মোল্লা ছাহেব ফের পুছিলেন, “মাহষের ত জান্‌ আছে। মানুষে 
মস্জিদের ছামনে গোলমাল কবিলে মারধর করিয়া তাড়াইব কি? 
পীর ছাহেব আবার আসল কারণ ছিপাইয়া বলিলেন, “মানুষের জান্‌ 
আছে বটে, কিন্ত মানুষ জানোয়ার নহে । জানোয়ারে আওয়াজ কৰিলে 


যেমন ক্রিয়া হউক তাড়াইয়া! দিও |; 
১% 


২হ্ 


॥ আত্মম্মতি ॥ 


তাহার পরদিন মোল্লা ছাহেব ফের হাজির হয়া বলিলেন, 
“্স্জিদের ছাম্নে কাকগুলা বড় আওয়াজ করে, ছাম্নের বাগানে 
কোকিলগুলাও কুহু কুহু করে। কি করিব ? 

তাবেদার হালিম ছাহেব কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কাক ও 
কোকিল কাফের কি না তাহা আগে ঠিক কর। তাহারা কোন্‌ অবানে 
কথা বলে? মোল্লা ছাহেব পণ্ডিত দীনদয়াল শর্মা হইতে মৌলানা 
শৌকত আলী পর্যস্ত সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াও কাক-কোকিলের ভাষার 
কোন সন্ধান পাইলেন না। তাহা হালিম ছাহেবকে জানাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন উপায় কি? পীর ছাহেব বলিলেন, “কাক ও কোকিল 
আমাদের খানা খায় কি? মোল্লা ছাহেব বলিলেন, “কাককে আমাদের 
গোস্তের হাড় ও টুক্রা ঠোকরাইতে দেখিয়াছি বটে, কোৌকিলকে দেখি 
নাই । তখন পীর ছাহেব আধারে আলোক পাইয়া খুসী হইয়া বলিলেন, 
“কাক কাফের নহে, কোকিল কাফের, কোকিল কুহু কুহু করিলেই 
মারিবে, কাককে কিছু বলিও না।, মোল্লা ছাহেব বলিলেন, “কোকিলকে 
ত প্রায় দেখাই যায় না, আওয়াজই শোনা যায়। মারিব কেমন করিয়া?” 
পীর তাবেদার হালিমের তখন হঠাৎ মনে পড়িল কলেজে পড়িয়াছিলেন 
ইংরেজ কৰি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ বলিয়াছেন £__ 
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তিনি ফলিলেন, “কোকিল দেখিতে নাই বা পাইলে ? ইংরেজ কবি 
বলিয়াছেন, কোকিল চিড়িয়া নহে, সেরেফ একটা মুমাফির-আওয়াজ 
মাত্র। ঘেদ্িক হইতে কুহু কুছ ডাক শোনা যাইবে সেই দিকে আল্লার 
নাম করিয্বা টিল ছু'ড়িবে এবং তাহার পর গিয়া দেখিবে কোন জানোয়ার 
মরিল কি না।***'% 


রাঁমানন্দবাবুর ছিতীয় লেখাটির শিরোনামা **শনিবারের চিঠি'র 


জুবিলী সংখ্যা” । আরস্তটি এই-_ 


“উনপঞ্ধাশ বৎসর পরে শনিবারের চিঠির পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম 
পূর্ণ হইবে। সেইজন্স আমরা উহার এই জুবিলী সংখ্যা প্রকাশ 
করিতেছি ।” 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ২২% 


এই নামকরণের আসল রহস্তটি একটু পরেই আছে এই 
শিরোনামায় £ *প্রবাসী-সম্পাদকের মাসতুতো। দিদিমা” 
“সর্বসাধারণের বোধ হয় জানা নাই যে, “ভারতী'র সম্পাদিক 
পণ্ডিতানী সরলা দেবী চৌধুরাণী 'প্রবাসী”সম্পাদকের মাসতুতো দিদিম! 
হন। সেইজন্যই তিনি “ভারতী'র ১৩৩৩ সালের বৈশাখ সংখ্যায় উক্ত 
সম্পাদককে শুধু “রামানন্দ” বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । 
ব্াঁয়সীদের ছুটি সদ্‌গুণ আছে । এক নম্বর, তাহারা নিজেদের বয়স 
বাড়াইয়া বলেন, এই জন্য “ভারতী*'র পুনঃ পুনঃ পুনর্জন্মের মোট সময় 
যোগ করিলেও যদিচ উনপঞ্চাশ বৎসর হয়, তথাপি পঞ্চাশ পূর্ণ হইলে ষে 
জুবিলী লোকে করে, তাহা “ভারতীর সম্পাদিকা প্রাপ্তে তু উনপঞ্চাশ 
বর্ষেই করিয়াছেন, এবং তাহাও উনপঞ্াশের মধ্যে অনেক মাস বাদ পড়া 
সত্বেও । বস্ততঃ উনপঞ্চাশ সংখ্যাটার নানা স্থপ্রভীব আছে। 
ছু নম্বর, ব্ষীয়সীর! নাতি-প্রনাতিদের বয়স কমাইয়। বলেন। যথা, 
“ভারতী'র সম্পার্দিকা দেবী-চৌধুরাণী মহোদয়া কেবল যে তাহার 
মাসতুতো নাতি 'প্রবাসী*-সম্পাদ্দককে বালকের প্রাপ্য ডাকনাম ছ্বাবা 
অভিহিত করিয়াছেন তাহা নহে, প্রনাতি 'প্রবাসী'র বয়স পৃর1 পঁচিশ 
বংসর অপেক্ষা অল্প বেশী হইলেও তাহা চব্বিশ বৎসর বলিয়াছেন ।” 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ইহা তাহার একটি স্ধৃষ্টাস্ত ॥ 
বাহ! হউক, উহার ফলে "শনিবারের চিঠি অসাময়িক ভাবে হইলেও 
পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিল । শুধু তাই নয়, এই বিচ্ছিন্ন সংখ্যাটিতেই 
বাংল! দেশের হিন্দু-মুসলমান-সমন্তাঁর প্রথম সাহিত্যিক রূপ দিল 
পনিবারের চিঠি । এই সকল রচনার অনেকগুলি কালের ' প্রবাহে 
হারাইয়। গেলেও ইহাদের কাজ নিংশেষে ফুরাইয়া যায় নাই । 
“মুসলমান” নামক আমার একটি পুস্তকাকারে অপুনমুন্রিত দীর্ঘ 
কবিত। হইতে ছুইটি স্তবক উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
**মসজেদে নামাজ পাঠে ভেবেছ তুষিবে ভগবান 
হৃতগর্ব নত মুসলমান? 
প্রীতি নাই, প্রেম নাই, ধর্ম শুধু নররক্তপাতে ? 
যে বলে বলুক মোল্লা আল্লা তব খুশি নন তাতে । 


২২৮ | আত্মস্মাতি | 


মোল্লার রচিত শাস্ত্রে আপন বুদ্ধিরে বলি দিয়া 
ধর্মেরে অবাই করা-_নররক্তে প্রাবিয়] ছুনিয়া 
আলা নাম নিয়া 
এই শিক্ষা দিতে নবী অবতীর্ণ হলেন ভূতলে, 
শান্্র এই বলে? 


পর্ধর্ম হিংসা করি নিজধর্ম ক'বো না সন্ধান, 
পর-অসহিষণ মুসলমান | 
দেখ বিশ্ব ছুটিয়াছে জ্ঞানের বন্তিকা উচ্চে ধরি, 
ধর্মভানে অতীতেরে কেহ নাই একাস্ত কড়ি; 
যে দেশে জন্মেছে সেই দেশের কল্যাণে মুক্তি তব, 
যে ভাষা মায়ের ভাষা আনিবে তা জ্ঞান নব নব 
অতুল বৈভব। 


যে শৃঙ্খল ছিড়িয়াছে ফিরো না তাহারে স্কন্ধে টানি 
গ্রীতি-স্থত্র মানি।**: 

দাঙ্গ। বা জুবিলী সংখ্যা কলিকাতাঁর সম্ভ-লাঞ্কিত মধ্যবিত্ত 
সমাজে বিশেষ আগ্রহের সহিত গৃহীত হইল, এই প্রথম কিঞ্চিং 
অর্থাগমও হইল। ন্মুতরাং এক মালের মধ্যেই পরবর্তী আবাঢ় 
€ ১৩৩৩) মাসেই আর একটি বিশেষ সংখ্যা_“বিরহ সংখ্য; বাহির 
করিয়া ফেলিলাম। অতি-আধুনিক সাহিত্যের ম্যাকামি ও সম্পর্ক- 
বিরুদ্ধ যৌন আবেদনের বিরুদ্ধে আমাদের সেই প্রথম সর্বোদয়- 
অভিযান, শুধু আমাদের নয়__প্রকাশ্টে সেই সর্বপ্রথম অভিষান। 
ইহারও ছয় মাস পরে পৌব মাসে দিল্লীতে অনুষ্টিত বঙ্গসাহিত্য- 
সন্মেলনের পঞ্চম অধিবেশনে শ্বীঅমল হোম “অতি-আধুনিক 
কথাসাহিত্য” নামক নিবন্ধ পাঠ করেন। 

“কল্লোল” তখনও উদগ্র হইয়া উঠে নাই, ১৩৩২ সালের শেষ 
পর্বস্ত তাহার কলধ্বনিই কানে বাজিতেছিল। তখন বাংলা-সাহিত্যে 
ক্রিমিনলজি-সাইকলজির নামে বিবিধ নৃতনত্বের সম্পাদন করিয়। 


॥ আত্মস্মতি ॥ ২২৯ 


আগর মাত করিয়! রাখিয়াছিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডক্টর 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত; সেনগুপ্ত মহাশয়ই প্রধান। নূতন বতসরের 
গোড়া হইতে জল-কল্লোল” হঠাৎ যৌন-কল্লোল হইবার সাধনায় 
মাতিল। আমি “07102. বা কাল-পুরুষ* নামক একটি দীর্ঘ 
নীহারিকাঁনাটক রচনা করিয়া বিরহ-সংখ্যায় শ্রীকেবলরাষ 
গাজনদারের বেনামীতে প্রকাশ করিলাম। *অবতরণিকাস্য় 
লিখিলাম -_ 
***আমরা নৃতন যুগের প্রবর্তন করিতে চাই। পুরাতনের দিন 
চলিয়া গিয়াছে, ক্রিমিনলজি ও সাইকো-এনালিসিসের শুফ পাতায় যৌন 
এ. লক্বন্ধীয় আধুনিক থিওরিগুলি ন্ট হইতে বসিয়াছে। আমরা সরস 
নাটকে তাহাদিগকে সজীব ভাবে জগতের সম্মুখে ধরিতে চাই ।-. শ্রীযুক্ত 
নরেশচজ্জ পসেনগুঞ্ধ মহাশয় ও ঢাকা-প্রবাসের পর চাক বন্দযোপাধ্যাম্ 
মহাশয় আমাদের গুরু এবং কলিকাতার “কল্লোল-সম্প্রদায় আমাদের 
পৃষ্ঠপোষক । শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের "শুভা” শান্তি” পাপের 
ছাপ” "ব্যবধান" দদত্বগৃহিণী” প্রভৃতি পুস্তক ও শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ননষ্টচন্দ্র', হাইফেন” ও কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক 
প্রকাশিত ফোটো-চিত্র-সম্বলিত “কূপের ফাদ” প্রভৃতি পুম্তকগুলির ভিতর 
দিম্বা আমাদের সুশ্্ প্রতিভার উন্মেষ হইয়াছে এবং “কল্লোলে'র নব নব 
কূপ আমাদিগকে নব নব ভাবের আহার্ধ ফোগাইতেছে। ইহাদের নিকট 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার না! করিলে পাপ হইবে। 
মানব যন্ত্রবিশেষ মাত্র নহে; দম দিয়া তৈলরূপ আহার্য জোগাইয়া 
দিলেই কল নিবিবাদে চলিতে পারে; কিন্তু মানুষের হৃদয় বলিয়। আর 
একটি হুক জগৎ আছে। সেখানে সে রচনা! করে, সে গ্রহণ করে, সে 
বিলাইয়া দেয়। সে ভালবাসে, সে আকড়াইয়! ধরিতে চায়; সে 
বাচিতে চায়__সে নিঃশেষে মবিতে চায় না। সে ভোবে, সে ওঠে, সে 
কাদে, সে কাদায়; সেখানে সে চিরবৃতুক্ষু। আর একটি বা একাধিক 
্বদয়জগতৎকে সে গ্রাস করিতে চায় এবং একাধিক দেহকে সে ভোগ 
করিতে চায়। কিস্তু সে তাহা পারে না, সমাজ ও শাস্ত্র, লোকাচার ও 
লোকলজ্জা নডীন উচ। করিয়া বসিয্াা আছে। হৃদয়কে পীড়া দেওয়াই 


২৩, ॥ আত্মস্মতি ॥ ৃ 


তাহাদের উদ্দেস্ত । কখনো কখনো এই সংকীণ গণ্ভী ভাডিয়া ফেলিয়া 
মানব-হদয় মহাপাগরের কলোল শুনিতে পায়--আমরা দেই শুভক্ষণের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি । আমর! এই বাধভাঙার কাহিনী লিপিবদ্ধ করি । 


তথাকথিত অতি-আধুনিকতার বিরুদ্ধে ইহাই আমাদের প্রথম 
ব্যঙ্গাত্মক আক্রমণ । 

১৩৩৩ সালের বৈশাখ হইতে “কালি-কলম” বাহির হইতেছিল। 
শৈলজানন্দ ও প্ররেমেন্্র “কল্োলে'র দল ভাঙিয়। গ্রীমুরলীধর বন্মুর 
সঙ্গে যোগ দিয়া “কালি-কলম" প্রকাশ করিয়াছিলেন, বরদা এজেন্সির 
শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী হন পরিবেশক । শৈলজানন্দ ও প্ররেমেন্্র 
এই ছুই জনই ছিলেন “কল্লোল'-দলে সত্যকার সাহিত্যঅষ্ট। ও শিল্পী, 
“কলোলে'র হালচাল ও পরিবেশ তাহাদের শিল্পসাধনার আর অনুকূল 
ছিল না। সুতরাং তাহারা সরিয়া পড়িলেন। বাকি যাহার! 
রহিলেন, ভাহারা প্রধানত ঘষিতে-ঘষিতে-প্রস্তর-ক্ষয়-করার দল; 
কিন্তু হুঃখের বিবয়, ইহাদের অনেকেই ঘষিতে ঘষিতে নিজেরাই ক্ষয় 
হইয়া গিয়াছেন। যে ছই-একজন টি*কিয়া আছেন, তাহার খুব 
সময়ে বুদ্ধি করিয়া ধর্মের ধাতুতে তল! বাধাইয়। ব্যক্তিগত দৌর্বল্য 
সারিয়। লইয়াছেন। 

'কালি-কলম' শুরু হইতেই “কল্লোল? অপেক্ষা মান্দিত ও ভঙ্্র 
রুচির পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু প্রথম সংখ্যাতেই হাঁবিলদারী 
“কা মকণ্টকব্রণ”-হুষ্টতাঁর জন্য আমাদের আক্রমণের বিষয় হইয়াছিল । 
রাধিক। যেমন সার! বৃন্দাবন কুষ্ণময় দেখিতেন, হাবিলদার-কৰি 
তেমনি সার] বনভূমি “স্থরত-কেলি”্ময় দেখিয়া উন্মত্ত হইয়া প্রলাপ” 
বকিয়াছিলেন-__ 


“করে বসস্ত বনভূমি স্থরত কেলি 

পাশে কাম-যাতনায় কাপে মালতী বেলি।-.. 
আসে খতুরাজ, ওড়ে পাতা জয়ধবজ! । 

হল অশোক শিমুলে বন পুষ্পরজ!।* 


॥ আত্মস্মতি ॥ ২৩১ 


এতটা আমরা বরদাস্ত করিতে পারি নাই, “কালি-কলমে”র 
সহিত আমাদের মোহিতলাল ও স্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক সত্বেও । বিরহ-সংখ্যাতেই “কালি-কলম'কেও শশক্র করিয়। 
ফেলিলাম। 

অসাময়িক হইলেও আমি মনে মনে নিয়মিত মাসিকের মহড়া 
দিয়া চলিয়াছিলাম । জ্যৈষ্ঠের পর আধাঢ় বাহির করিলাম বটে, কিন্তু 
প্রবর্তা সংখ্য। প্রকাশ হইতে আরও চাঁর মাস লাগিল-_কাঁন্তিকে 
“ভোট-সংখ্যা” | বাংল। দেশে নৃতন ইলেকশনের দামাম। বাঁজিতেছে, 
চারিদিকে শুনিতেছি, “সবার উপরে ভোটই সত্য তাহার উপরে 
নাই ।” চিত্তরগ্রন গত, কিন্তু স্বরাজ্য পার্টির তখন প্রবল প্রতাপ । 
আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে ভোট-ব্যাপারটাকেই নস্যাৎ করিয়া 
ভোট-সংখ্যা বাহির করিলাম, ছাপিলাম চার হাঁজার। দলে দলে 
দলাদলির জন্য চার হাঁজার কপিই গরম চানাচুরের মত বিকাইয়! 
গেল। আরও কিঞ্চিৎ অর্থাগম হইল । অর্থাৎ ফণ্ডে টাকা জমিল। 
নিয়মিত মাসে মাসে "শনিবারের চিঠি, প্রকাশের স্বপ্প দেখিতে 
লাগিলাম। 

কিন্ত স্বপ্রকে বাস্তবে পরিণত করিতে আরও দশ মাস সময় 
লাগিল। এই কালেও আমি নিশ্চেষ্ট ছিলাম না। রবি মেজর তখন 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনিই আমাকে সঙ্গে করিয়া গোলদীঘির 
পাশে অবস্থিত “আনন্দবাজার পত্রিকার আপিসে লইয়া গেলেন। 
“"আনন্দবাজারের সহিত “শনিবারের চিঠির একটা যোগ স্থাপিত 
হইল এবং আর একটি বিচিত্র ঘটনাচক্রে পূর্ব-পরিচিত শরৎচন্দ্রে 
সহিতও ঘনিষ্ঠ হইয়া! গেলাম । 

অতি-আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের লইয়া একটি পধণস্ক 
নাটক রচন। করিয়া ফেলিলাম, নাম দিলাম “কচি ও কাঁচা”; নিদারুণ 
ব্যঙ্গাত্বক আঘাত ইহাতে ছিল। বন্ধু ও পরিচিত সাহিত্যিক 
মহলে নাটকটি পড়া হইল । মোহিতলাল প্রমুখ অনেকেই খুব 


২৩২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


তারিফ করিলেন। খ্যাতি শক্রশিবিরেও পৌছিল। একদিন স্বয়ং 
“কল্লোল'-সম্পাদক দীনেশরঞ্রন মনীশ ঘটক (যুবনাশ্ব )-সমভিব্যাহারে 
আমার বাসায় দর্শন দিলেন এবং একথা-সেকথার পর নাটকটি 
শুনিতে চাহিলেন। আমি সোৎসাহে পড়িয়। শুনাইলাম। দীনেশ- 
রঞ্জন অতিশয় ভদ্রে পয়োমুখ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার মনে যাহাই 
থাকুক, মুখে লেখাটির বিশেষ প্রশংসা করিলেন এবং “কল্লোলে' 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশার্থ প্রার্থনা করিলেন। প্রস্তাবের অসস্ভবতা 
বুঝিয়াও আমি অনুগৃহীত হইলাম। আমার বাল্যবন্ধু “কল্লোলে'র 
একাধিক গল্প-লেখক দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় মনীশ 
ঘটকের সহিত আঙ্গাপ ছিল। মনীশ শক্ত জোরালো মানুষ, 
ঢাক্‌-ঢাক গুড়-গুড়ের দলে 'নয়, সে অকুঞচিত্তে “কচি ও কাচা্র 
ব্যঙ্গকে অতিশয় সক্ষম রচনা বলিয়। স্বীকার করিল । পরে মাসিকের 
প্রথম সংখ্যা হইতে “কচি ও কাচা” প্রকাশিত হইয়া বিষম 
কোলাহল ও হট্টগোলের স্যগি করে * মামলা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত 
পৌছাঁয়। তাহারই অনুরোধে চতুর্থ অঙ্কের পরবর্তা অংশ আর 
প্রকাশ করা হয় না। সেবৃত্তীস্ত পরে বলিব। 

ইতিমধ্যে নানা কারণে ইয়োরোপীয়ান আযাসাইলাম লেনের 
একাধারে সন্ন্যাস-আতুরাশ্রমটি ভাঙিয়া গেল। রতন আইন পাস 
করিয়া বিদায় লইল, কিরণের সেই শিবপুরেই বিবাহ হইয়া গেল। 
এবার সত্যকার সংসার পাতিতে হইবে। বন্ধু স্ববলচন্দ্রের আগ্রহ 
ও চেষ্টায় ঘোষ লেনে তাহার বাড়ির পাশে একটি বাড়ি ভাড়। 
করা হইল, কিরণ ও আমি সপরিবারে সেখানে আসিয়া উত্তীর্ণ 
হইলাম । মাসিক "শনিবারের চিঠির পক্ষে এই বাঁড়িটি সত্যসত্যই 
পয়া। এখানেই এক প্রভাতে চা-পান করিতে করিতে যোগানন্দদ! 
ও আমি--সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক--শনিবারের চিঠি, 
নিয়মিত পুনঃপ্রকাশের স্বল্প গ্রহণ করিলাম । 


॥ আত্মস্থৃতি ॥ ২৩৩ 


তৎপূর্বে আর হইটি কাজ করিয়াছিলাম। সমসাময়িক বিবরণী 
হইতে উদ্ধৃত করিতেছি__ 


গত ২৪শে মাঘ [ ১৩৩৩ ] আমার শ্রন্ধাভাজন কবি শ্রীমোহিতলাল 
মজুমদার মহাশয়ের সহিত আম শরৎ্বাবুর বূপনারায়ণ-নদীতীরস্থ গৃহে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গরিয়াছিলাম। নানা কথাবার্তার পর 
মোহিতবাবু বাংলা-সাহিত্যে বর্তমান দুর্নীতি বিষয়ক একটি চমৎকার 
প্রবন্ধ সেখানে পাঠ করেন। শরতবাবু প্রবন্ধটি অবিলম্বে কোনো 
পত্রিকায় প্রকীশ করিতে বলিয়া বলেন যে, বাংলাসাহিত্যে যে জঘন্তা 
প্রকাশ পাইতেছে তাহার বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন আবশ্তক। 
কল্পোল+, “কালি-কলম”, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও কাজী নজরুল 
ইসলাম সম্বন্ধে কথা হয়। শরৎত্বাঁবু এই সকল পত্রিকার ও লেখকদের 
কুচি দেখিয়া মর্মাহত হইয়াছেন। তাহার শরীর স্থস্থ থাকিলে তিনি 
এ বিষয়ে নিজেই লিখিতেন। তিনি বলিলেন, শিক্ষাদীক্ষাহীন অর্বাচীন 
ছেলেরা সাহিত্যের আবহাওয়া দূষিত করিলে সন্থ করা যায়, নজরুল 
ইসলামের অশিক্ষিতপটুত্ব তাহাকে কোন বন্ধনের মধ্যে রাখিতে পারে 
না। কিন্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপধ মহাশয়ের মত পণ্ডিত জন যখন এই 
পক্ষিলতার স্ট্ি করেন তখনই তাহা মারাত্মক হইয়া উঠে। তাহার 
নিজের সম্বন্ধে সাধারণের একট ভ্রান্ত ধারণ আছে যে, তিনি তৃইফোড় 
লেখক, কোনো দিন কোনো বিষয়ে পড়াশুন। করেন নাই, এমন কি তিনি 
ইংরেজী পর্যস্ত ভাল জানেন লা। সেই জন্য এই সকল ম্বভাব-সাহিত্যিক 
দল তাহাকে পুরোভাগে স্থাপন করিয়া থাকে । তিনি পরিহাস করিয়া 
বলিলেন, বিশ্ববি্ভালয়গত শিক্ষা না থাঁকিলেও রেন্গুনে অবস্থানকালে 
সেখানকার লাইব্রেরিতে এমন কোনো! ইংরেজী বাংলা পুস্তক ছিঙগ না 
যাহা তিনি পাঠ করেন নাই। পতিত ও পতিতাদের সন্বদ্ধে তিনি 
তাহার লেখায় ঘে সহৃদয়তা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়াই এই 
অভিনব ছুর্নীতিদমর্থক সাহিত্যিকমণ্ডলী তাহাকে নিজেদের দলে টানিয়া 
থাকে । “কিন্ত” তিনি বিশেষ জোরের সহিত বলিলেন, "আমি আজ 
পর্যস্ত যা কিছু লিখেছি, তার প্রত্যেকটি কথ! ওজন ক'রে লিখেছি, আমি 
কখনো! ফাকি দিয়ে লিখি না, আমার কোনো! লেখায় একটি কথাও আমি 


২৩৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


অথ! লিখি না-_একটি কথাও বদলাতে পারি না। আমি জোর ক'রে 
বলতে পারি যে, আমি পাপের বিরৃত জঘম্য রূপ দেখাবার জগ্তেই 
পাপচিত্র একেছি, সাহিত্যের রুচির বা নীতির কোনো আইন কখনো 
অমান্য করি নি।”***অন্তান্ত আরো অনেক কথাবার্ড| শুনিয়া আমাদের 
এই ধারণা হয় যে, আগাছাক্রিষ্ট বর্তমান ব্গসাহিত্যের দুর্দশায় শরৎচন্ত 
নিতান্তই ব্যথিত আছেন। সাহিত্য সাধনার সামগ্রী, সেই সাহিত্যকে 
লইয়। এ ভাবে নাস্তানাবুদ করাকে তিনি দেশের পক্ষে অত্যস্ত কুলক্ষণ 
বলিয়া জ্ঞান করেন। তাহার মতে, কলঙ্কিত বিষাক্ত সাহিত্য স্থষ্টি 
অপেক্ষা সাহিত্য একেবারে লুণ্ত হওয়া অধিক বাঞ্ছনীয়। 
এখানে উল্লেখ করা উচিত যে, মোহিতলালের প্রবন্ধটি মাসিক 
«শনিবারের চিঠি'র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যাতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
যাহা হউক, শরৎচন্দ্র পরে রবীন্দ্রনাথ । আমি রবীন্দ্রনাথকেও 
উলাইতে চাহিলাম । ১1১ ইয়োরোপীয়ান আসাইলাম লেন হইতেই 
২৩শে ফান্তন ১৩৩৩ তারিখে শাস্তিনিকেতনে তাহাকে এক দীর্ঘ 
পত্রাঘাত করিলাম । শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তাহার “কল্লোল- 
যুগে আমার পত্র ও রবীন্দ্রনাথের জবাব উদ্ধত করিয়াছেন।* 
আমি আর তাহা করিব না। তখনকার বাংলা-সাহিত্যে আমার 
মতে যে সকল অনাচার চলিতেছিল, আমি সেই সকলের উল্লেখ 
করিয়! ততপ্রতি কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার দ্বারাই প্রতিকার 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম। তাহারই আগেকার সাহিত্য-সমালোচন। 
হইতে নিয়লিখিত উক্তিটি উদ্ধৃত করিয়া আমি তাহাকে সচেতন ও 
সক্রিয় হইতে অনুরোধ জানাইয়াছিলাম__ 

"পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে অঙ্কিত করিতে 
হইবে এমন কোনে! কথা নাই ।.**কেবল কি পাপচিত্র আকিবার জন্যই 
পাপচিজ্স আক1?."যাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহা কি কাব্য 
হইতে পারে ?* 

ঠিক ছুই দিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের জবাব পাইয়াছিলাম £ 


* মাসিক শনিবারের চিঠি, প্রথম সংখ্যা, ভাত্্র, ১৩৩৪, প্রথম প্রবন্ধ দুষ্টব্য। 


॥ আত্মস্থতি | ২৩৫ 


“আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো 
যেটুকু দেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আক্র ঘুচে আছে। আমি 
সেটাকে সুশ্রী বলি এমন ভূল ক'বো না। কেন করি নে তার 
সাহিত্যিক কারণ আছে, নৈতিক কারণ এস্থলে গ্রাহ না হতেও পারে। 
'**স্থসময় যদি আসে আমার যা বলবার বলব |” 


স্থসময় আসিতে বিলম্ব হয় নাই॥ ১৩৩৪ সনের আষাঢ় মাসে 
ংলা-সাহিত্য-সরোবর তোলপাড় করিয়া মহাসমারোহে ষড়খতুর 
কানামাছি খেলার নৃত্যচ্ছন্দে “বিচিত্রা আবিভূ্ত হইল । কাস্তিচন্দ্র 
ঘোষ তবল। ও শ্রীঅমল হোম বাঁয়া সঙ্গত করিয়া এবং সম্পাদক 
জ্বীউপেন্দ্রনাথ গজোপাধ্যায় সানাইয়ের পৌ ধরিয়া এমন একটা 
পরিবেশের স্থপতি করিলেন যে, মনে হইল দীনবন্ধুর “দীনাহীনা- 
পি'চুটি-নয়না” বঙ্গবাণী অকস্মাৎ পাটরাণীর পদে বৃতা হইলেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ পাকাপাকি রকমে এই কানামাছি খেলার বুড়ী হইয়। 
বসিলেন! কলিকাতার পথঘাট, প্রাচীর ও প্রাস্তর “বিচিত্রা'র 
বিচিত্র বিজ্ঞাপনী-কলরবে মুখর হইয়। উঠিল। সাহিত্যে “অভিজাত” 
কথাট। দেই প্রথম শুনিলাম। বস্তত, বাঁংলা-মাসিকপত্রের এক 
বিচিত্র সম্ভাবনার ইঙ্গিত "বিচিত্রা, আনিয়া দিল। 
দ্বিতীয় সংখ্যায় অর্থাৎ শ্রাবণের “বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের 
“সাহিত্য-ধর্মণ নামক এঁতিহাসিক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 
এতিহাসিক এই কারণে যে, ইহ লইয়া বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যাপক 
ও গুরুতর আন্দোলন আরম্ভ হয় এবং ইহার ফলে এমন বনু "শিক্ষিত 
ব্যক্তির দৃষ্টি বাংলা-সাঁহিত্যের উপর পতিত হয় ধাহার! এতাবংকাল 
মাতৃভাষা ও সাহিত্যকে উপেক্ষাই করিয়া আসিতেছিলেন। নান। 
দিকের মতবিরোধ স্পষ্ট ও মুখর হইয়া আবর্ত ও কোলাহলের স্যষ্টি 
করে, এবং “শনিবারের চিঠি'কেই কেন্দ্র করিয়া শরৎচন্দ্র, নরেশচস্ত 
সেনগুপ্ত, ছ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচী, রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রসতি 
প্রবীণ ও কৃতী ব্যক্তির এই কলহের আবর্তে ঝাঁপাইয়! পড়েন। 


২৩৬ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


আমার ব্যাকুল পত্র-আবেদনের ফলে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
*সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধে “আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে কি লেখেন 
তাহা আজ নৃতন করিয়া জানিবার প্রয়োজন আছে। ধাহারা 
রবীন্দ্রনাথের আক্রমণের লক্ষ্য, তাহাদেরই মধ্যে অতি-সেয়ানা কেহ 
কেহ শাসনকে সম্মানভানে গায়ে মাখিয়া আজকাল সোল্লাসে নৃত্য 
করিতেছেন দেখিতেছি। ছুই যুগেরও অধিককাল অতিক্রাস্ত 
হইয়াছে, আসল খবর এ যুগের পাঠকেরা বড় একটা! রাখেন না। 
তাহাদিগকে ভূল বোঝানো হইতেছে দেখিতে পাইতেছি। সুতরাং 
বাধ্য হইয়া আসলের খানিকটা উদ্ধৃত করিতেছি। রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন__ 

"সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে একটা 
বে-আব্রতা আমার নিকট রবীন্দ্রনাথের পত্র দ্রষ্টব্য ] এসেছে সেটাকেও 
এখানকার কেউ কেউ মনে করচেন নিত্য পদার্থ; ভুলে যান, যা নিত্য 
তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মাহুষের রসবোধে যে আক্র 
আছে সেইটেই নিত্য, ষে আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই 
নিত্য । এখনকার বিজ্ঞান-মদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল হঁকে বলচে, এ 
আক্রটাই দৌর্বল্য, নিবিচার অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ । 

এই ল্যাঙট্‌-পূরা গুলি-পাকানো ধুলোমাথা আধুনিকতারই একট! 
স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোৌলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে । সেই খেলায় 
আবির নেই, গুলাল নেই,-পিচকারি নেই, গান নেই, লঙ্কা লম্বা ভিজে 
কাপড়ের টুকরো দিয়ে বান্তার ধুলোকে পাক ক'রে তুলে তাই চিৎকার 
শব্বে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই জনসাধারণ 
বসস্ত-উৎসব ব'লে গণ্য করেচে। পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রড়ীন করা নয় । মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্তের উন্মত্ততা মানুষের 
মনম্তত্বে মেলে না এমন কথা বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিসিসে 
এর কার্ষ-কারণ বহুযত্বে বিচার্ধ। কিন্তু মানুষের রসবোধই যে-উৎসের 
ফুল প্রেরণা সেখানে ঘি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলগ্ষিত্ত 
করাকেই আনন্দ প্রকাশ বলা হয়, তবে সেই বর্বরতার মনম্তত্বকে এক্ষেভে 
অসঙ্কত ব'লেই আপত্তি করব, অসত্য ব'লে নয় । 


॥ আত্মস্মাতি ॥ ২৩৭ 


সাহিত্যে রসের হোলিখেলায় কাদা-মাখামাখির পক্ষ-সমর্থন উপলক্ষে 
অনেকে প্রশ্ধ করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এপ্রত্ঘটাই 
অবৈধ । উৎসবের দিনে ভোজপুরীর দল ষখন মাৎলামির ভূতে-পাওয়া 
মার্দল-করতালের খচোখচোঁথচকার যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুন: 
আবত্তিত গর্জনে পীড়িত স্থরলোককে আক্রমণ করতে থাকে তখন 
আর্তব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবশ্তক যে এটা সত্য কি না, 
ষথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সঙ্গীত কি না। মত্ততার আত্মবিশ্বতিতে একরকম 
উল্লাগ হয়। কের অক্লাস্ত উত্তেজনায় খুব একটা জোরও আছে। 
মাধুর্যহীন সেই বূঢ়তাকেই যদি শক্তির লক্ষণ ব'লে মানতে হয় তবে “এই 
পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাদুরী দিতে হবে সে-কথা স্বীকার করি। 
কিন্তু ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্য- 
কলার নয়। 

-* যে-দেশে অস্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনোখানেই 
প্রবেশাধিকার পায় নি, সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল নিলজ্জতাঁকে 
কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে? ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন করা 
যায়, “তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন? উত্তর পাই, “হট্টগোল 
সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে । হাটে যে ঘিরেচে 1, 
ভারতপাগনের এপারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, “হাট 
ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট আছে । আধুনিক সাহিত্যের 
এঁটেই বাহাছুবী 1, 


ইহার জের দীর্ঘকাল চলিয়াছিল এবং সম্ভবত এখনও চলিতেছে । 
ধাহারা সেদিন প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহাদের অধিকাংশই যথাসময়ে 
মত "পরিবর্তনের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্মকে মানিয়৷ 
লইয়াছেন, কিন্তু নৃতনেরা আসিয়া তাল ঠৃকিয়। দাড়া ইয়াছেন। 
ইহাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের নজির খাটিবে না, অন্য নজির 
দিতে হইবে । 

শরৎচন্দ্রের সহিত আমার পরিচয়ের কাহিনী পূর্বে বলি নাই। 
সে কাহিনীও বিচিন্র এবং “জড়সকেন্দ্রিক । ১৩৩১ সালের ফান্কনে 


২৩৮ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


যখন সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি” সন্য বন্ধ হইয়া যায়, তখন 
বড়ই দমিয় গিয়াছিলাম। দমনেরই ব্নপাস্তর বিদ্রোহ বা বিপ্লব। 
আমিও বিদ্রোহ করিলাম--ভগবানের বিরুদ্ধে । কোয়ান্টাম 
থিয়োরি, রিলেটিভিটি ও রেডিও-আ্যাঁকৃটিভিটি তখনও মাথায় গজগজ 
করিতেছে, অধিকস্ত কাগজ-পরিচালনায় মার খাইয়াছি। সুতরাং 
তারম্বরে টেঁচাইয়া উঠিলাম__কেহ নাই, কিছু নাই, নিষ্ঠুর জড় 
প্রকৃতিই আমাদের নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, চাপিয়া পিষিয়া! মারিতেছে, 
আঁমরা বৃথা ঈশ্বর ঈশ্বর করিতেছি । চিৎকারটি স্বভাবতই একটি 
দীর্ঘ কবিতার দ্ূপ লইল-_“জড়” | লিখিলাম__ 

প্রকৃতির নিয়স্তা সে জড় মৃক প্রকৃতি আপান, 

ঈশ্বরের খেলা ইহা অক্ষমের ভ্রমান্ধ কল্পনা, 


কেহ জাগরূক নাই ন্যায়-অন্তায় পাপ-পুণ্য গনি, 
দগ্ডুহাতে এতদিন বিশ্বে কেহ করে নি চালনা। 


আপনি চলেছে স্থগ্ি বীজ হতে হতেছে অঙ্কুর, 
কদর্ধতা বীভৎসতা পাপপুণ্য কোথা কিছু নাই, 
অন্ধ কবি ভাবে-__ শোনে কত মধু অস্তহীন সুর, 
ধুলিরে ভাবে না ধূলি, ভাবে ছাই নহে শুপু ছাই 


আছে সুর উঠে তাহা নিখিলের গতির প্রবাহে, 
জন্ম আর মৃত্যু আছে এইমাত্র নিয়ম অনাদি ; 
প্রেমিক ধূলির সনে আপন যোগের গান গাছে, 
অস্তিত্ব নাহিক যার, পায়ে তার চিত্ত রাখে বাধি। 


কভূ কি দেখেছ তুমি আর্ত যবে পীড়িত ধরণী 
মাচুষের হাহাকারে মেঘ হতে ঝরিয়াছে জল, 
তোমার হৃদয়ে ঘবে উঠে ব্যর্থ ক্রন্দনের ধ্বনি 
থেমেছে কি ক্ষণতরে প্রকৃতির নিত্য কোলাহল ? 


॥ আত্মস্মতি ॥ ২৩৪ 


দেখেছ কখনো! তুমি নীলাকাশ হয়েছে মেছুর, 
রৌন্রতাপে দগ্ধ যবে শশ্কভরা স্তাম বসুন্ধরা, 
রোগ-যন্ত্রণায় রোগী শোনে কৃ তারকার স্থর, 
ব্যথায় ব্যথিত হয়ে রজনী কি পলায় সত্বরা ? 


প্রাণহীন জড়ে লয়ে কল্পনার নাহিক অবধি, 

ছন্দ গান কবিত্বের প্রশ্রবণ নিত্য উৎসারিত ! 
ষেকাদে সে কাদে, আর যে হানে সে হাসে নিরবধি, 
জর্জর ঘষে বেদনায় সে হতেছে নিত্য জর্জরিত ! 


স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে প্রচণ্ড রাঁগ-অভিমানের বশে পদটি রচিত, 
*ভিটি,য়লিক ভল্টেয়ার” আমার অজ্ঞাতসারে কাধে চাপিয়াছিলেন। 
তখন বাছড়বাগান মেসেই আমার অবস্থান। শ্রীঘতীশচন্দত্র সেন 
ও জীবনদ। পগ্যটির তারিফ করিলেন। যতীশচন্দ্ের ঘরে তখন 
প্রভাসচন্দ্র ঘোষের নিত্য যাঁতায়াত। তিনিই তখন 'নব্যভারত” 
পরিচালন! করিতেছেন । আদি সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী 
নাই, তৎপুত্র প্রভাতকুস্ুমও গত। প্রভাতকুন্থমের সহধনিণী 
ফুল্পনলিনী দেবী মৃত “নব্যভারত,কে পুনরুজ্জীবিত করিলেন, প্রভাস 
ঘোষ প্রধান সহায়-_যতীশ সেন, জীবনময়ও সঙ্গে আছেন। 
১৩৩১-এর বৈশাখ হইতে “নব্যভারত” বেশ সজীব ভাবেই বাহির 
হইতেছিল। ফালক্ঠনের মাঝামাঝি প্রভাসদা আমার “জড়সপদ্টি 
কাড়িয়া লইয়া গিয়া চৈত্র-সংখ্যায় শেষ রচনা হিসাবে বেনামী 
[ “্প্রী--”] ছাপাইয়া দিলেন । এই “জড়”-বিকারই 'নব্যভারতে*র 
কাল হইল। সমাঁজে তুমুল সোরগোল উঠিল। সম্পা্দিক! বিরক্ত 
হইলেন । কাগজ অনতিবিলম্বে বন্ধ হইয়া গেল। 

'নব্যভারতে”র যাহাই হউক, আমার লাভ হইল । শ্ত্রী শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” তখন ধারাবাহিক 
ভাবে ইহাতে বাহির হইতেছিল। শরৎচন্দ্র নিজে একজন 
উপন্যাসের আসামী, তিনি আগ্রহের সঙ্গে 'নব্যভারত' পাঠ 


২৪৩ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


করিতেছিলেন। যে কোনও কারণে তাহার তৎকালীন জড়ীতৃত 
দৃষ্টি আমার “জড়ে”্র উপর পড়িল। তনি এত খুশি হইলেন 
যে, বিশেষ অনুসন্ধানে শিবপুরের প্রতিবেশী শ্রীকালিদাস নাগ 
মারফত লেখকের পরিচয় সংগ্রহ করিলেন। কালিদাসদ1 পরিচয়- 
পত্রসহ আমাকে তাহার নিকট প্রেরণ করিলেন। বাজে-শিবপুরের 
বাড়িতে গেলাম । ভেলিকে দেখিলাম এবং শরৎচন্দ্রের পিঠ- 
চাপড়ানি খাইয়া ফুলিয়া-ফাপিয়া ফিরিয়া আদিলাম। প্রথম 
পরিচয় এই পর্যস্ত। ূ 

তাহার পর, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র পাকাপাকি অবস্থানের জন্ত রংপুর- 
মাহিগঞ্জ হইতে কলিকাতায় আসিলেন। পত্রযোগে নিবিড় 
পরিচয় জন্মিয়াছিল, কলিকাতায় আমিতেই আমর। একাত্ম হইয়। 
গেলাম । তাহার মত আশাবাদী সাহিত্যিক আমি আর দেখি 
নাই। বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও আশাবাদী ছিলেন, কিন্ত 
তিনি ছিলেন টিলাঁঢালা-_হচ্ছে-হবে-গোছের মানুষ, স্ুচিরকাল 
অপেক্ষা করার স্থ্র্যে তাহার ছিল। রবি ছিলেন অস্থিরপ্রকৃতির 
সক্রিয় আশাবাদী । “শনিবারের চিঠির অভাবে আমাকে মনমর। 
দেখিয়া তিনি আমার পিঠে সজোরে থাবা মারিয়া সোৎসাহে 
বলিলেন, কুছ পরোয়। নেহি, চল “আনন্দবাজার পত্রিকা” আপিসে, 
সেখানেই ব্যবস্থা হবে। গোলদীঘির পুর্পারে এখন যেখানে 
বিশ্বভারতী পুস্তকালয় দেই বাড়িতে কিংবা! তাহারই আশেপাশে 
কোনও একটা বাড়িতে তখন শ্ীগৌরাঙ্গ প্রেস ও “আনন্দবাজার 
পত্রিকার আপিস। রবি “আনন্দবাজারে নামে বেনামে 
লিখিতেন। প্রথম দিনেই টের পাইলাম, শ্রীমাখনলাল সেন, 
প্রফুল্পকুমার সরকার ও সত্যেক্্রনাথ মজুমদার রবিকে অত্যন্ত সহ 
করেন। তাহার পরিচয়ে পরিচিত হইয়া আমিও দেই দিন হইতেই 
স্েহাশ্রিত হইলাম । ব্যবস্থা হইল শনিবাসরীয় “আনন্দবাজার 
পত্রিকা" একটি পুর্ণ পৃষ্ঠ। “শনিরারের চিঠি'র জন্য নিদিষ্ট খাকিবে ; 


॥ আত্মম্বাতি ॥ ২৪১ 


ভাহাতে আমরা শনিমগ্ডলী যাহা খুশি লিখিব। কয় সপ্তাহ 
শনিবারের চিঠি” এইভাবে “আনন্ববাজার পত্রিকার ক্রোডস্থ 
হয় বাহির হইয়াছিল সঠিক তাহ। বলিতে পারিব না, পুরাতন 
ফাইল ঘাটিয়া বাহির করাও আজ ছূর্ঘট, তবে এইটুকু বেশ মনে 
আছে মাসাধিক কাল তো! বটেই। এইভাবে ক্ষেত্রাস্তরে উপ্ত 
হইয়। শনিবারের চিঠির আর একটু প্রসার বাড়িল, আমার লাভ 
হইল বেশ কয়েকজন নৃতন বন্ধু ও শুভান্ুধ্যায়ী। শুরেশচন্ত্ 
মজুমদার মহাশয়ের সহিত এইখানেই পরিচিত হইয়াছিলাম। 
ইহাদের প্রত্যেকেরই সেহ আমি বরাবর সমানে পাইয়! 
আসিয়াছি। 

যাহ! হউক, যে কাহিনী বলিতেছিলাম। ১৩৩২-এর চৈত্রে 
কলিকাতায় যে হিন্দ্র-মুসলমান সংঘাত শুরু হয় তাহার জের 
টানিয়া আমর। ১৩৩৩-এর জ্যৈষ্ঠে জুবিলী ব দাঙ্গ। সংখ্য। বাহির 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানেই জের মিটে নাই । *শুদ্ধি-আন্দোলন” 
নাম দিয়া আমি তখনই একট দুর্দাস্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহ। উক্ত “শনিবারের চিঠিতে 
পত্রস্থ করিতে দেন নাই। লেখাটি আমার এতই প্রিয় ছিল ষে, 
প্রায় সবদ। তাহা পকেটে পকেটে ফিরিত। লোক পাইলেই 
পড়িয়া শুনাইতাম। “আনন্দবাজার-আপিনে ভাত্র মীসের কোন 
একদিনে রবির আগগ্রহাতিশয্যে প্রবন্ধটি খুব হ্বদয়গ্রাহী করিয়। 
পড়িলাম। সত্যেনদা ও প্রফুল্লবাবু উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেনঃ 
রবি তো। ওই কাঁজেরই কাজী ছিল, সুতরাং তাহার উৎসাহের 
অস্ত ছিল না। সেখানে আর একটি আমার অজ্ঞাত-পরিচয় যুবক 
বসিয়া ছিলেন ; প্রবন্ধ পাঠ সাঙ্গ হইলে তিনি বিনীতভাবে আমার 
নিকটে প্রবন্ধটি প্রীর্থন করিলেন। সত্যেনদা পরিচয় করাইয়! 
দিলেন, ইনি *হিন্দু-সজ্ৰ' সাপ্তাহিকের সম্পাদক অন্ুজাচরণ 
সেনগুপ্ত । তিনি বলিলেন, পুজার বিশেষ সংখ্যায় প্রবন্ধটি 


১৬ 


২৪২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ছাপিবেন। আমি সানন্দে দীর্ঘকাল পরে প্রবন্ধটির ভারমুক্ত 
হইলাম। ১৯শে আশ্বিন ১৩৩৩ (৬ অক্টোবর ১৯২৬) বুধবার 
হহিন্দু-সজ্বে'র পুজা-সংখ্যা বাহির হইল। এক খণ্ড হাতেও 
আসিল। আনন্দের সঙ্গে দেখিলাম, আমার পশুদ্ধি-আন্দোলন* 
বাহির হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিলাম শরৎচন্জর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা” নামক 
একটি প্রবন্ধ *শুদ্ধি-আন্দোলন্”রে পাশাপাশি ছাপ হইয়াছে । 
সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই আমার উল্লাস বাধাগ্রস্ত হইল। 
সংবাদপত্রে দেখিলাম, শরৎচন্দ্র ও আমার প্রবন্ধের জন্য অনুজাচরণ 
ধৃত হইয়াছেন, “হিন্দু-সঙ্ঘে'র পুজা-সংখ্যা বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, 
বিচারেরও বিলম্ব হইল না। অনুজাচরণের প্রতি ছয় মাস সশ্রম 
কারাদণ্ডের বিধান হইল । অত্যন্ত বিষণ্ন হইয়া পড়িলাম। এই 
অবস্থায় কালিদাসদা সংবাদ আনিলেন, শরৎচন্দ্র আমার 
সাক্ষাৎকামী। সেই দিনই হাওড়া টাউন হলে কোনও সভায় 
সায়াহ্ছে শরৎচন্দ্র সভাপতিত্ব করিবেন, আমাকে সেখানে তাহার 
সহিত দেখ করিতে হইবে । অন্ুজাচরণের কঠোর শাস্তি এই 
আহ্বানের আনন্দ অনেকখানি খণ্ডিত করিয়া দিল, তবুও 
গেলাম । 

উত্তর দ্বার দিয়া ঢুকিয়া সি'ড়িপথে দোতলায় উঠিলেই চওড়া 
বারান্দা এবং তাহারই সংলগ্ন প্রকাণ্ড হল। লোকে লোকারণ্য। 
শরৎচন্দ্র সভা আলে। করিয়া সভাপতির আসনে বলিয়া আছেন । 
আমি বারান্দা ও হলের সংযোগস্থলে দাড়াইয়া ইতস্তত করিতেছি, 
তিনি হঠাৎ উঠিয়। দাড়াইলেন এবং সভার শালীনতা ভঙ্গ করিয়। 
আমাকে বেশ জোরেই নাম ধরিয়া ডাকিয়া! চৌকি হইতে নামিয়। 
পাশের উত্তরপূর্ব কোণের বিশ্রামঘরে গিয়া ঢুকিলেন। সভায় 
বেশ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল, শরৎচন্দ্র জক্ষেপ করিলেন না। পরে 
বুঝিয়াছিলাম, সভাপতির আসনে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত অস্বস্তিতে 


॥ আত্মন্থতি ॥ ২৪৩ 


কালযাপন করিতেছিলেন, আমাকে উপলক্ষ্য পাইয়া তিনি বাঁচিয়া 
গেলেন । তাহার এই সভ।-ভীতি বরাবরই ছিল । 

আমিও তাহার পিছনে পিছনে বিশ্রামকক্ষে উপনীত হইলাম । 
একট আরাম-কেদারায় তিনি ততক্ষণে বসিয়াছেন এবং ভক্তবৃন্দ 
গড়গড়ায় সাজ। কলিক। বসাইয়া তাহার হাতে সট্‌্ক। তুলিয়া 
দিয়াছে । আমি আসিতেই তিনি আমাকে প্রসন্ন হান্তের সঙ্গে 
অভ্যর্থনা করিয়। পাশের চৌকিতে বসিতে আদেশ করিলেন ॥ 
হলের গুঞ্জন অন্ুযোগের আকারে সভার উদ্যোক্তাদের মুখে তাহার 
নিকট পৌছিল। তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, আর কাউকে 
বসিয়ে দাও গে, সজনীর সঙ্গে আমার জরুরী কাজ আছে । আমি 
তাহার নিকট ঘণ্টাখানেক ছিলাম, ইহার মধ্যে তিনি আর সভামঞ্ে, 
প্রবেশ করিলেন না । সকলকে বিশ্রামকক্ষ ত্যাগ করিতে বলিলেন, 
শুধু আমি আর তিনি রহিলাম। একান্তে পাইয়া তিনি প্রশ্ন 
করিলেন, আমাদেরও ধরবে নাকি হে? দেখ তো কিকাগ্ড! 
মনে হইল, তিনি সত্যসত্যই ভয় পাইয়াছেন। তিনি আমার 
লেখার অস্তনিহিত যুক্তির বিশেষ প্রশংসা করিলেন। নানা 
কথাবার্তীর মধ্যে এই দ্বিতীয় দ্রিনেই আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। তিনি আমাকে তাহার সামতাবেড়ের বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করিলেন। শরংচন্দ্রের সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেই 
মোহিতলালকে সঙ্গে লইয়। মাঘ মাসের ২৪ তারিখ তাহার 
রূপনারায়ণাবাসে তীর্ঘযাত্র। করিয়াছিলাম এবং আধুনিক সাহিত্য- 
প্রসঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। 

প্রসঙ্গত এখানে বল। প্রয়োজন ষে, অন্ুুজাচরণ সেনগুপ্ত, 
কারামুক্তির কিছুকাল পরে ১৯৩০ শ্ত্রী্ঠাকের আগস্ট মাসে; 
লালদীঘির ধারে তদানীস্তন কলিকাতার পুলিস-কমিশনার টেগার্টকে 
হত্যা করিতে গিয়। স্বদলীয় বোমার আঘাতে ম্ৃত্যুমুখে পতিত হন ॥ 


২৪৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


বঙ্গসাহিত্যে তাহার নাম রহিল না! বটে, কিন্ত আমার মনোমন্দিরে 
তাহার স্মৃতি অক্ষয় হইয়া আছে। 


শরৎচন্দ্র রচনাটি (বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা” ) 

শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী'তে স্থান পাইয়াছে, 

কিন্তু আমার “শুদ্ধি-আন্দোলনে”্র প্রয়োজন আমাদের বর্তমান 

ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে একেবারেই শেষ হইয়াছে । তাই অতীত 

ইতিহাসের টুকর! হিসাবে তাহার কিঞ্চিৎ এই *আ'ত্মস্থতি'তে ধরিয়া 
রাখিলাম-_ 

ভারতবর্ষে মুসলমান প্রভাব আরম্ভ হইবার সময় হইতে আজ 

পর্যস্ত হিন্দু উতপীড়িত হইয়াছে, উৎপীড়ন করে নাই। মুসলমানধর্ম 

রাজধর্ম বলিয়া, উতৎ্পীড়ক ধর্ম বলিয়া ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্য ক্রমশ 

হাদ হইয়া মুসলমান-ধর্মীবলম্বীর সংখ্যা-বৃদ্ধি হইয়াছে । হিন্দুর এই 

সংখ্যাহ্বাসের অন্যতম প্রধান কারণ, হিন্দুর সামাজিক অত্যাচার ও 

অবিবেচনা। সম্প্রতি সেগুলি দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে, এইটাই 

ভারতবর্ষের পরম শুভ লক্ষণ। শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলন এই 

সামাজিক দুর্নাতি দূর করিবার প্রচেষ্টা মাত্র । 

অবশ্ট এ কথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে যে, শুদ্ধি-আন্দোলন নিছক 

সামাজিক দুর্নীতি উচ্ছেদের প্রচেষ্টা ; ইহার অন্ত একটি দিকণ্ড আছে; 

ইহা শুধু আত্মরক্ষ1। করিবার উপায় নহে, আক্রান্ত ব্যক্তির উদ্ধারমাধনও 

এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য । মুসলমানের সহিত বিরোধ বাধিতেছে 

শুদি-আন্দোলনের এই দিকটি লইয়া ।-*- 

জয়ঠাদের সময় হইতে জে. এম. সেনগুপ্ত মহাশয় পর্ধস্ত সকল 

তথাকথিত হিন্দুই আপনার পায়ে আপনি কুঠার হনন করিয়া 

আসিতেছেন__জ্ঞানোন্সেষ কবে হইবে ব্যথিত হইয়া তাহাই ভাবিতেছি। 

দেখিলাম মহাত্মা গান্ধী, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি সকল মহাপুরুষই ভয়ে হউক 

বিশ্বাসে হউক মুসলমানের অন্তায় আব্দার সহিয়া আসিতেছেন। 

চিত্তরঞ্জন মরিয়া বাচিয়াছেন, নতুবা! আজ তাহার প্যাঠের ছুর্শ! দেখিয় 

মর্মাহত হইতেন। গান্ধীজী খিলাফতের জন্য প্রাণপাত করিলেন, 

তবুও সোহাগিনী মুসলমানের মন রাখিতে পারিলেন না দেখিয়া 


॥ আত্মত্বতি | ২৪৫ 


ছ্তোর* বলিয়া কোণ। লইলেন। আর আজিও এত দেখিয়া শুনিয়াও 
ইহার! সেই প্রাচীন ভূল করিতেছেন দেখিয়া চোখে জল আসে 1... 

বাংল দেশে দেখিতেছি স্বরাজ দলের মত আর একটি দল প্রচার 
করিয়া ফিরিতেছেন। তাহারা নিজেদের কম্যুনিস্ট আখ্যা দিয়া থাকেন । 
কম্যুনিস্ট বলিতে তাহারা কি বুঝেন জানি না, কিন্তু আমর! তাহাদের 
পরিচালিত পত্রিক1 পড়িয়া ও ছুই-এক স্থলে তাহাদের বক্তৃতা! শুনিয়া 
বুঝিয়াছি যে, মধ্যবিত্ত লোকের ধ্বংসসাধন করিয়া সমাজের তথাকথিত 
নিপীড়িত জাতিকেই দেশের পরিচালনার ভার দেওয়াই ইহাদের 
উদ্দেশ্য । আশ্চর্য এই যে, এই মতবাদ তাহার] যাহাদের কাছে প্রচান্ক 
করিতেছেন তাহারা ও মধ্যবিত ।*-" 


গত এপ্রিল মাস হইতে পর পর যে কয়েকটি দাঙ্গা বাংলার উপর 
হইয়া? গেল তাহাতে হিন্দু এই বুঝিয়াছে যে, ক্ষমা! ও প্রেম নিরীহের 
মহত্ব নহে, ছুর্বলতা মাত্র; হিন্দু যদ্দি সবল হইত, ঠেঙ্গানির উত্তর যদি 
সে ঠেঙ্গানি দিয়া দিতে পারিত ভাহা হইলে প্রীতি-মৈত্রীর কথা 
অপ্রাসঙ্গিক হইত না বটে, কিন্ত এখন যখন মার খাইয়া! ফ্যালফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া থাক ছাড়া গত্যনস্তর নাই তখন প্রীতির বাত? প্রচণ্ড 
উপহাস ছাড় কিছুই নয় ।--" 


ভারতের হিন্দুর অবমাননা ও লোকক্ষয়-রোৌগের একমাত্র 
প্রতিকার শুদ্ধি-আন্দোলন ও সংগঠন। হিন্দু দলবদ্ধ হউক। প্রাণ 
দিয়া ধর্ম রক্ষা করুক। যদ্দি বীরের মত মবিতে প্রস্তুত না থাকে, 
অলক্ষ্যে ছুরি খাইয়া মরিতে হইবে। যদ মৃতপ্রায় এই হিন্দুজাতিকে 
বাচাইয়া তুলিবার চেষ্টা তুমি আমি প্রত্যেকেই না কৰি, তাহা হইলে 
দকলের মুসলমান হইয়া! মুসলমান সাম্যবাদের আন্বাদ গ্রহণ করিয়া 
হাসান-হুসেন বলিয়া বুকে করাঘাত করত পরের মাথায় লোষ্ট নিক্ষেপ 
করাই চরম পথ বলিয়া মানিয়া লওয়! ভাল । 


অভিমঙ্য ব্যৃহ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার মন্ত্র জানিত, 
বাহিরে আসিবার মন্ত্র শিখে নাই বলিয়া প্রাণ হারাইল। হিন্দু-সমাজ 
বাহিরে যাইবার মন্ত্র জানে, ভিতরে প্রবেশ করিতে জানে না বলিয়াই 
এমন লাঞ্চিত ও হীনবল হইতেছে। বহির্গত হিন্দুকে সমাজ-গোরঠীতে 


২৪৬ ॥ আত্মন্থতি | 


ফিরাইয়া আনিবার শুদ্ধিই একমাত্র উপায়। এই শুদ্ধি-আন্দোলনকে 
মূর্খের মত নিন্দা করিয়া আমরা যেন আত্মহত্যার পাতকী না হই। 
__হিন্দু-সঙ্ঘ, ১৯ আশ্বিন ১৩৩৩ 

স্মরণ রাখিতে হইবে, ইহা! আটাঁশ বৎসর পূর্বের রচনা $ হিন্দু 
যদি সত্যই সঙ্ঘবদ্ধ হইয়। শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিত, তাহা হইলে 
আজ ভারত-বিভাগের সর্বনাশ! অবস্থার উদ্ভব হইত ন1। 

যাহ! হউক, এক দিকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিশ্রুতি এবং অন্য দিকে 
শরৎতচন্দ্রের সুচিন্তিত অভিমত সংগ্রহ করিয়া “শনিবারের চিঠির 
মাসিকরূপে পুনর্জন্মের তোড়জোড় করিতে লাগিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
যথাসময়ে (শ্রাবণ ১৩৩৪ ) প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন এবং তাহার 
পরেও পরবর্তা অগ্রহায়ণের 'প্রবাসীণতে আধুনিক সাহিত্যে বাহির- 
হইতে-আমদানি-করা নকল «“কারি-পাউডরে”র বিরুদ্ধে শক্ত প্রবন্ধ 
'লিখিলেন। তাহা তাহার “সাহিত্যের পথে পুস্তকে সম্গিবিষ্ট 
হইয়াছে । আবাল্য সাধনার দ্বারা তাহার জন্মাজিত সংস্কার 
ধর্মে পরিণত হইয়াছিল এবং সাহিত্যধর্মে তিনি দৃঢ় ও স্থপ্রতিষ্ঠ 
ছিলেন, কখনও তাহার মতের নড়চড় হয় নাই। 

কিন্ত শরৎচন্দ্রের হইয়াছিল । সেই কথাই বলিতেছি। 

১৩৩৪ সালের ৯ ভাদ্র তারিখে আমার জন্মদিনে মাসিক 
*শনিবারের চিঠি” বিবিধ শঙ্কা ও সংশয়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিল । 
সম্পাদক, মুদ্রাকর ও প্রকাশক পুর্ববৎ শ্রীযোগানন্দ দাস, আমি 
ভাহার সহকারী । প্রথম প্রবন্ধ আমার সেই রবীন্দ্রনাথের নিকট 
আবেদন, তাহার আশ্বা ও শরৎ চক্দরের সহিত “ইন্টারভিউ”-প্রসঙ্গ 
লইয়া_-নাম “আধুনিক বাংল! সাহিত্য” । স্বয়ং সম্পাদক মহাশয় 
লিখিলেন “নব যুগান্তর” কবিতা এবং *পুরুষসিংহম্” প্রবন্ধ । 
তাহার পর, পর পর আমার দীর্ঘ ব্যঙ্গকবিত। “অন্গুষ্ঠ,” শ্রীস্ুবলচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিক গল্পের প্যারডি “সব শেয়ালের এক-_-* 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৪৭ 


সম্পাদক মহাশয়ের চুটকি কবিতা *বাদলাতে*, যাহার প্রথম ছুই 
পংক্তি প্রবাদ-বাক্য হইয়। ঈাড়াইয়াছে-_ 
"বাদলাতে যদ্দি মন ভারী 
মুড়িতে মেখে নে লঙ্কা ছন-_” 

তাঁহার পর আমার সেই “কচি ও কাচা” নাটকের ভূমিক। ও প্রথম 
অস্ক, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা «তোমাদের প্রতি”, “সংবাদ- 
সাহিত্য” €( আমার ), ্্রবাসী'র বেতালের “বৈঠক”কে ঠাট্র। করিয়া 
হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের “চাতালের বৈঠক,» অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
ছোটগল্প “আজি হ'তে কিছু বর্ষ পরে” এবং সর্বশেষে মোহিতলাল 
মজুমদারের “পত্র” । মাসিকের প্রথম সংখ্যার ইহাই স্থচী। 
বল। বানুল্য, “আধুনিক বাংলা সাহিত্য” ও পুরুষসিংহম্” ছাড়। 
বাকি সবগুলিই বেনামী রচনা। মোট চৌবষ্রি পাতা, মূল্য ছই আনা । 
কর্মাধ্যক্ষ শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, ঠিকানা__৯১ আপার সারকুলার 
রোড (প্রবাসী আপিসের ঠিকান। )। প্রথম সংখ্যায় বিজ্ঞাপন ছিল 
চাঁর পাতা--তিন পাত! মলাটের এবং এক পাতা ভিতরের । বিজ্ঞাপন 
দিয়াছিলেন- বেঙ্গল কেমিক্যাল, দি ইগ্ডিয়ান ফটে। এন্গ্রেভিং কোং, 
বুক কোম্পানি ও এম, সি. সরকার আযাণ্ড সন্পস। এই সংখ্যার 
মলাটেই ত্রিবর্ণ মুরগির প্রথম আবির্ভাব, মুরগির সঙ্গে মলাটে 
শনিগ্রহ যুক্ত হন আরও অনেক পরে। গত পঁচিশ বৎসর বহু 
লোকে বহুবার মুরগির অর্থ সম্বন্ধে আমাকে মুখে ও পত্রযোগে প্রশ্ন 
করিয়াছেন । হিন্দু-যুসলমান মিলনের প্রতীক, দীর্ঘ নিশাবসানে 
প্রত্যুষের আভাস ইত্যাদি নান! গুরুগস্ভীর ও মুখরোচক ব্যাখ্য। 
দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহার কোনটিই সত্য হইত না। আসল 
লক্ষ্য ছিল স্বরাজ্য পার্টি, এবং আদর্শ ছিল তদানীস্তন বাঙালী প্রেমিক 
সম্প্রদায়ের “যাও পাখি বোলো তারে, সে যেন ভোলে না মোরে*- 
বয়েৎ মুদ্রিত চিঠির কাগজ। মোটের উপর ইহা! ছিল আমাদের 
নিছক ছেলেমানুষী খেয়াল। বাজার-প্রচলিত চিঠির কাগজে ছাপ! 


২৪৮ ॥ আত্মাস্মৃতি ॥ 


থাকিত পাঁরাবতের মুখে চিঠি--আমাদের পত্রিকার নাম যখন 
“শনিবারের চিঠি” তখন তাহারও বাহক দরকার, যুরগির চাইতে 
ভাল বাহন তখন আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই। মুরগির 
গলায় স্বরাজ্য মেলব্যাঁগ বুলাইয়া দেওয়। হইল, এবং আধুনিক 
সাহিত্যিক প্রেমিকের হস্তধূত চিঠিতে লেখা হইল, “যাও পাখি 
বোলো তারে ।” চিত্রকর তখনকার বিখ্যাত কাটুনিস্ট বিনয়কৃষঃ 
বস্থ। ভিতরের প্রথম পাতায় “কল্লোল'-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন 
দাশের আক সাপ্তাহিক 'শনিবারের চিঠির সেই চাবুক-মার্কা ছবি । 
ইহাই মাসিক "শনিবারের চিঠি'র প্রথম সংখ্যার মোট পরিচয় । 
শ্রাবণের “বিচিত্রা"য় রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধটি ছিল 
নৈর্ব্যক্তিক, অর্থাৎ লক্ষ্য অলক্ষ্য কাহারও নাম ছিল না, ছিল নিত্য- 
সাহিত্য সম্পর্কে সাধারণ তত্বের কথা । তাহাতেই শ্রীনরেশচ্জর 
সেনগুপ্ত বিচলিত হইয়া ভাবের “বচিত্রায় গুরুতর প্রতিবাদ 
জানাইলেন (“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা” ), কিন্তু ভাদ্বের শনিবারের 
চিঠিতে আমার প্রবন্ধে অনেকগুলি নাম একসঙ্গে কিলবিল করিয়। 
বাহির হইয়া পড়িল। ভীরু শরৎচন্দ্র প্রমাদ গনিলেন, বিশেষ 
'করিয়। নরেশচক্দ্রের বিরুদ্ধে তাহার অভিমত আমি স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত 
করিয়াছিলাম দেখিয়া তিনি ভয় পাঁইলেন। তাড়াতাড়ি 
সামলাইবার জন্য আশ্বিনের “বঙ্গবাণী'তে (১৩৩৪) “সাহিত্যের রীতি 
ও নীতি” নামক এক দীর্ঘ প্রবন্ধ ফীঁদিয়া বসিলেন। ফাদাই বটে, 
কারণ প্রবন্ধটি “ধরি মাছ না ছু'ই পানি”-প্রবাদের একটি প্রকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত । ইহ! তাহার “্ঘদেশ ও সাহিত্য? পুস্তকে তাহার জীবৎকালে 
মুদ্রিত হইয়াছে, ষে কেহ পড়িয়া বিচার করিয়া দেখিতে পারেন । 
গোড়ার অংশ উদ্ধৃত করিতেছি-_ 
পশ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
ধর্ম নিরূপণ করিয়াছেন এবং পরবর্তী সংখ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্জ্র 
সেনগুণ্য উক্ত ধর্মের সীমান! নির্দেশ করিয়া একাস্ত শ্রদ্ধাভরে কবির 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ২৪৯ 
উদ্দবাহরণগুলিকে রূপক এবং যুক্কিগুলিকে সবিনয়ে রস-রচনা বলিম্না 
অভিহিত করিয়াছেন । 

উভয়ের মতদ্বৈধ ঘটিয়াছে প্রধানত আধুনিক সাহিত্যের আক্রতা ও 
বে-আব্রতা লইয়]। 
ইতিমধ্যে বিনা দোষে আমার অবস্থা করুণ হইয়া উঠিয়াছে | নবেশ- 
চন্দ্রের বিরুদ্ধ দলের শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত "শনিবারের চিঠিতে আমার 
মতামত এমনি প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট করিয়। ব্যক্ত করিয়] দিয়াছেন যে, ঢোক 
গিলিয়া, মাথা চুলকাইয়! হা ও না একই সঙ্গে উচ্চারণ করিয়া পিছলাইয়া 
পালাইবার আর পথ রাখেন নাই। একেবারে বাঘের মুখে ঠেলিয়! 
দিয়াছেন। 
এদিকে বিপদ হইছে এই যে, কালক্রমে আমারও ছুই-চাঁবি জন 
ভক্ত জুটিয়াছেন; তাহারা এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন 
ষে, তুমিই কোন্‌ কম? দাও না তোমার অভিমত প্রচার করিয়!। 
আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্ত তার পরে? নিজে ষে ঠিক 
কোন্‌ দলে আছি তাহা নিজেই জানি না, তা ছাড়া ওদিকে নবেশবাবু 
আছেন যে। তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত উকিল ।” 
ইহা শরৎচন্দ্রের নিছক ব্যঙ্গোক্তি নহে, সকল সাধু ব্যক্তির ম্যায় 
তিনিও উকিলের জেরাকে অতিশয় ভয় করিতেন__মস্ত উকিলের 
তো কথাই নাই । হাওড়া টাউন হলেরও সেই “আমাদেরও ধরবে 
নাকি হে?” এই ভয়েরই প্রকাশ । তাহার ব্যাভ্রভীতি যতই 
থাকুক, সত্য কথা এই যে আমি তাহাকে বাঘের মুখে ঠেলিয়া দিই 
নাই। তিনি নরেশচক্দ্রের রচনাকে কখনই অনবগ্য জ্ঞান করিতেন 
না, তর্কের ঝৌঁকে হঠাৎ বিড়ালকে বাঘ কল্পন। করিয়া বসিলেন। 
ফলে কোলাহল জমিয়। উঠিল । আমার বয়স তখন অল্প, এই 
বিবদমান সম্প্রদায়ের সর্বকনিষ্ঠ আমি । আমার স্বভাবত গরম রক্ত 
আরও গরম হইয়া উঠিল, আমি প্রবল বেগে তাহাকেই আক্রমণ 
করিলাম । হৃঃখের বিষয়, আমাদের পরস্পর ঘনিষ্ঠতা তখন খুবই 
বাড়িয়াছে ; আমরা অর্থাৎ অশোক চট্টোপাধ্যায় কালিদাস নাগ 
ও আমি ঘন ঘন ট্রেনযোগে ও পদত্রজে হর্গম পথ অভিভ্রম করিয়া 


২৫৩ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


শরতচন্দ্রের সামতাবেড়-পানিত্রাস-ভবনে যাতায়াত করিতেছি এবং 
যে শরৎচন্দ্রের মূল বাংল! রচন1! নৈতিক কারণে একদা 'প্রবাসী"র 
পৃষ্ঠায় স্থান পায় নাই, তাহারই গল্পের অশোক চট্টোপাধ্যায়-কৃত 
ইংরেজী অনুবাদ সাঁদরে “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকায় মুদ্রিত করিতেছি । 
পিতার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত পুত্র করিতেছেন। ঠিক এই গভীর 
মিলনাত্বক দৃশ্যে বিচ্ছেদের ছায়াপাত হইল । সমালোচনার নামে 
আমি শরৎচন্দ্রকে মর্মীস্তিক আঘাত দ্িলাম। সে আঘাতের কথা 
তিনি জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত সম্ভবত ভুলিতে পারেন নাই, 
পারিলেও আমি তাহ জানিতে পারি নাই। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি 
তাহার মৃত্যুর পর একাধিক বার । 

শুধু আর একবার তাহার স্সেহস্পর্শ পাইয়াছিলাম। ঘটনাটি 
আকন্মিক। আমার মনের মণিকোঠায় সেদিনের স্মৃতি সঞ্চিত 
হইয়া আছে। ১৯৩০ শ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে বীকুড়া শহরে মায়ের 
মৃত্যু হইয়াছিল । আগস্ট মাসের মাঝামাঝি আমি মায়ের শ্রাছ্ছে 
বাঁকুড়। যাইতেছিলাম। কাছ! গলায় খালি পায়ে হাওড়। স্টেশনে 
বাকুড়াগামী ট্রেনের সম্মুখে দাড়াইয়া আছি, হঠাৎ কে যেন আমার 
নাম ধরিয়া ডাকিলেন, সেকেগ্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জার একজন । 
আগাইয়া গিয়া বিস্ময়ে নিবাক হইয়া গেলাম__ন্বয়ং শরৎচন্দ্র । 
প্রশ্ন করিলেন, কোথায় চলেছ ? আমার সেই বেশ নিশ্চয়ই 
তাহার শ্সেহের তস্ত্ীতে আঘাত করিয়াছিল। সমস্ত নিবেদন 
করিলাম । তিনি সন্সেহে আমাকে তাহার কামরায় আহ্বান 
করিলেন। আমি সবিনয়ে আমার নিম্নশ্রেণীর টিকিটের কথ! জ্ঞাপন 
করাতে তিনি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিলেন, বেশি ভাড়া দেওয়! 
যাবে, তুমি এস। আমার সঙ্গে বন্ধু স্ুবলচন্দ্র ও অজিতনারায়ণ 
শ্রাদ্ধ যোগদানের জ্ন্য বাঁকুড়া যাইতেছিলেন। তাহাদিগকে 
জানাইয়া আমি ঘণন্ট। ছুয়েকের জন্ত শরৎচন্দ্রের সহযাত্রী হইলাম-_ 
দেউলটি পর্ষস্ত 


॥ আত্মম্থতি ॥ ২৫১ 


সেই শ্রাবণ শেষের বর্ষণমুখর একটি রাত্রি। শবে ট্রেন 
চলিতেছে-_বি,. এন, আর.এর ট্রেন। শরৎচন্দ্র কথা বলিতেছেন, 
আমি নির্বাক শ্রোতা হইয়। বসিয়া আছি। বাংল! দেশের কোথায় 
সগ্য একট! হিন্দু-মুসলমান দা হইয়া গিয়াছে, তিনি তাহাই 
অবলম্বন করিয়া বাঙালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গভীর বেদনার 
উত্তেজনায় মুখর হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার একটি কথা আমার 
আজও স্পষ্ট মনে আছে, আমি না বলিলে এ কথা আর কাহারও 
জানা সম্ভব নয়। তিনি কম্পিত গাঢ়ক্ঠে বলিলেন, দেখ, ধর্মট! 
বড় নয়, বড় হইতেছে মনুষ্যত্ব, ধর্ম রাখিতে গিয়া আমর। অমানুষ 
হইয়া পড়িয়াছি। যদি বাংল দেশের সমস্ত হিন্দু মুসলমান হইয়! 
গিয়াও মনুষ্যত্ব বজায় রাখিতে পারে, তাহাতেও আমার আপত্তি 
নাই ঃকিন্ত তাহাদের প্রতিদিনকার. এই হীনতাবরণ আমি সহা 
করিতে পারিতেছি না। তিনি এই প্রসঙ্গে যে সকল অভিজ্ঞতা- 
প্রসথত দৃষ্টাস্তের অবতারণ৷ করিয়াছিলেন তাহা আমার ম্মরণে আছে, 
কিন্ত প্রকাশ করিবার উপায় নাই। সেদিন সাহিত্য সম্পর্কে 
একটিও কথা হয় নাই। বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ বিষয়ে এই 
জটিল সমস্যাই দেউলটি পর্যন্ত তাহার ভাবপ্রধান চিত্তকে অধিকার 
করিয়া ছিল। ইহার পর তিনি দীর্ঘ সাড়ে সাত বৎসর জীবিত 
ছিলেন, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশত তাহার সহিত আর কোনও 
উল্লেখযোগ্য সাক্ষাৎকার ঘটে নাই। 


অষ্টাদশ তরল 
সংগ্রাম 


মহীরাবণের পুত্র অহিরাঁবণের মত মাসিক শনিবারের চিঠিও 
ভূমিষ্ঠ হইয়াই প্রবল সংগ্রামে লিপ্ত হইল। বালক অভিমন্থ্যুও 
তাহাকে বলা চলে। “কল্লোল” “কালি-কলম” প্রগতি” ধুপছায়।' 
উত্তরা” চোখা-চোখা অস্ত্র লইয়া! মার্-মার্‌ করিয়।আসিল ; শরৎচন্দ্র- 
নরেশচন্দ্র-রাধাকমল প্রমুখ সপ্তরখীও এই কৌরব-অক্ষৌহিনীর সঙ্গে 
যোগ দিলেন। কুরুক্ষেত্র জমিয়া উঠিল। সেদিন অভিমন্থ্য-বধ 
সম্ভব হয় নাই শুধু এই কারণেই যে, কৌরব-অক্ষৌহিণী সমবেত 
ভাবেও অভিমন্ত্যর সমকক্ষ ছিল না এবং সপ্তরথীরও কৌরবপক্ষে 
আস্তরিক নিষ্ঠা ছিল না। অস্তত শরতচন্দ্রের যে ছিল না, তাহার 
প্রমাণ িজবাণী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্মের 
প্রতিবাদে লিখিত “সাহিত্যের রীতি ও নীতি” প্রবন্ধেই আছে-_ 
"...কিন্তু মানুষের মাঝে যে ইহার ছুটি ভাগ আছে, একটি দৈহিক 
এবং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও অন্যটি আধ্যাত্মিক, ইহার কোন্‌ 
মহুলটি যে সাহিত্যে অলঙ্কত করা হইবে এইটেই হইল আসল প্রশ্ন। 
বাম্তবিক ইহাই হওয়া উচিত আসল প্রশ্ন । নরেশচন্দ্র বলিতেছেন, ইহার 
সীমা নির্দেশ করিয়া দাও। কিন্তু ুস্পষ্ট সীমারেখা কি ইহার আছে 
নাকি থে ইচ্ছা করিলেই কেহ আঙুল দিয়া দেখাইয়। দিবে? সমন্তই 
নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে । একজনের 
হাতে যাহা রসের নির্ঝর, অপরের হাতে তাহাই কদর্যতায় কালো হইয়া 
উঠে। শ্লীল, অঙ্গীল, আক্র, বে-আক্র এ সকল তর্কের কথ! ছাড়িয়া 
তাহার [ রবীন্দ্রনাথের ] আমল উপদেশটি সকল সাহিত্যসেবীরই 
সবিনয়ে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা উচিত।” 
আমলে ইহাই হইল শরৎচন্দ্র স্তরের কথা । কিন্ত তিনি 
তর্কের ভান করিয়া রবীন্দ্রনাথকে পরিহাস করিবার লোভ মংবরণ 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৫৩ 


করিতে পারেন নাই, কোনও কারণে সাময়িকভাবে তিনি কবিগুরুর 
প্রতি অপ্রসন্ন ছিলেন। শরৎচন্দ্রের আসল মনের কথাটা বাদ দিয়। 
আমি তাহার ধানাই-পানাই লইয়াই তাহাকে এই বলিয়। 
আঘাত করিলাম-_ 
অনস্তত্ববিদেরা এক প্রকার কম্প্রেক্স-এর কথা উল্লেখ করেন, যাহার 
প্রভাবে পড়িয়া! লোকে বিনা প্রয়োজনে মিথ্যা কহে। মিথ্যা বলিয়া 
তাহাদের ব্যক্তিগত কোনও লাভ নাই, তবু মিথ্যা বলিবার লোত 
তাহার! সংবরণ করিতে পারে না। আইন-আদালতে এই শ্রেণীর মিথ্যা 
সাক্ষী অনেক দেখা যায়, সাহিত্যের আদালতেও সম্প্রতি দেখা দিয়াছে। 
এই আঘাত শরৎচন্দ্র সয করিতে পারেন নাই । তিনি আমার 
প্রতি এমনই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, পরবর্তা কালে যত্রতত্র 
আমাকে পাগল বলিয়া অভিহিত করিয়া মনের ঝাল মিটাইতেন। 
তাহার ভক্ত শ্রীঅবিনাশচক্জ ঘোষাল-সম্পাদিত সাপ্তাহিক “বাতায়ন 
পত্রে তাহার এই উক্তি একাধিক বার প্রচারিত হইয়াছে--আমি 
বিশ্বাস করি নাই, ব্যক্তিগত আক্রোশে শরৎচন্দ্র এতখানি আত্মবিস্থৃত 
হইতে পারেন। কিন্তু দীর্ঘকাল পরে শ্রদ্ধেয় শিল্পী শ্রীঅতুল 
বন্থুর মুখে যখন সেই কথাই শুনিলাম, তখন আমার বিন্ময়ের অবধি 
ছিল না। ১৯৩৪ সনে শ্রীঅতুল বস্থ তেলরঙে আমার একটি পোন্্রেট 
আকেন। কলিকাত। যাতুঘরে আযাকাডেমি অব ফাইন আটস-এর 
উদ্োগে অনুষ্ঠিত চিত্র-প্রদর্শনীতে উহ! প্রদশিত হয়। শরৎচন্দ্র 
গ্রদর্শনী দেখিতে দেখিতে আমার ছবির সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ 
তাহ। নিরীক্ষণ করিয়। পার্থ দণ্ডায়মান শিল্পী অতুল বস্থুকেই বলেন, 
“দেখেছ, লোকটার চোখে পাগলের দৃগ্রি, একেবারে পাগল! 
হবে না, ওর মা যে পাগল ছিলেন” আশ্চর্য, আমার মায়ের 
মুঙ্ীরোগ যে শেষ পর্যস্ত মস্তিরোগে পরিণত হইয়াছিল শরৎচন্দ্র 
সে খবরও সংগ্রহ করিয়াছিলেন । বিস্মিত হইবার কারণ এই ষে, 
প্রায় ঠিক এই সময়েই আমি তাহার নিকট স্ট্যাগ্ার্ড লিটারেচার 


২৫৪ ॥ আত্মস্মতি | 


কোম্পানির হইয়া বই বেচিতে গিয়া সবিশেষ আপ্যায়িত 
হইয়াছিলাম। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ায় আমি “বঙ্গশ্রী”র চাকুরিতে 
ইস্তফা! দিই। শ্রীপরিমল গোস্বামী তখন “শনিবারের চিঠি'র 
বেতনভোগী সম্পাদক, এবং আমারই মত অসহায় । তাহাকে 
স্থানচ্যুত করিতে মন সরে না, অথচ অন্নসংস্থানের অন্য উপায়ও 
জানা নাই। শ্রীনিখিল দাস স্ট্যাণ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানির 
নামকরা সেল্স্ম্যান, আমি এক সময় তাহার একজন বড় ক্রেতা 
ছিলাম, পরে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। তিনি ভরস। 
দিলেন, কুচ পরোয়া নাই, ছুই জনে বই বেচিয়া কমিশন ভাগাভাগি 
করিয়া লইব; একসঙ্গে খাটিলে আয় মন্দ হইবে না। আমি 
তখন নিমজ্জমান, যে কোনও কুটাই আমার হস্তধার্য। সুতরাং নিখিল 
দাস সজনী দাস-_ছুই দাসে মিলিয়। দাস আ্যাণ্ড কোং প্রতিষ্ঠিত 
হইল, চিত্তরঞ্জন আযাভেনিউ-স্থিত “ভারত-ভবনে” একটি কামর! 
ভাড়া লইয়া রীতিমত সাহেবী মেজাজের অফিস হইল, টেলিফোন 
হইল । নিখিলদার একখান! মোটরকাঁর ছিল, নান কারণে তিনি 
তাহা নিজেই চালাইতেন, কখনও ড্রাইভারের সাহায্য লইতেন 
না। আপিস তালাবদ্ধ করিয়! ছুই দাসে শিকারে বাহির হইতাম । 
দিনাস্তে আপিসে ফিরিয়া চাঁচুরুট খাইতে খাইতে যখন হিসাব 
খতাইতাম, আমার চারিদিকে চা-ঢুরুটের ধুএ্জালের সঙ্গে ভাবনার 
অন্ধকার ঘনাইয়। আসিত। যাহ। হউক, একদিন ছুই জনে মিলিয়া 
শরৎচন্দ্রকে তাহার অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়িতে বধ করিতে 
গেলাম। তিনি আমাকে পাইয়া বিশেষ উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। 
সেই আস্ত রেন্গুন লাইব্রেরি গিলিয়া খাওয়ার গল্প আরও সরস 
করিয়া বলিলেন এবং এক সেট বনুমূল্য বিজ্ঞানের বই নগদ দামে 
খরিদ করিয়া আমাদের বিদায় দিলেন । সেদিন স্েহবিগলিত 
শরৎচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। পরে শ্রীঅতুল বসুর 
নিকট পূর্বোক্ত কাহিনী শুনিয়া আমার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৫৫ 


পাগলকে সর্বরকমে তুষ্ট করিয়া ভয়ে ভয়ে সেদিন বিদায় করেন 
নাই তো! জবাব দিবার জন্ত শরৎচন্দ্র তখন আর ছিলেন না। 

যৌবনের উত্তেজন। বড় ভয়ঙ্কর, শক্তির উন্মাদনাও কম ভয়ঙ্কর 
নয়। আমরা একে একে প্রখর ব্যঙ্গে সপ্তরথীকে ধরাশায়ী করিতে 
লাগিলাম। এই কালের "শনিবারের চিঠি বাহার দেখিবার 
সুযোগ পাইবেন তাহারাই লক্ষ্য করিবেন, কি প্রচণ্ড বিস্ফোরণই 
না আমরা মাত্র তিন-চার জনে ঘটাইয়াছিলাম ! আমর। কয়েক 
জন একক, “শনিবারের চিঠি” একা বিরুদ্ধ পক্ষে বড় বড় মহারঘী, 
একুনে সাতাশটি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র। চারিদিকে “ত্রাহি 
ত্রাহি” রব উঠিয়াছিল ; সেকালের “অতি-আধুনিক* ও আধুনিকত্ের 
সমর্থক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা খুলিলেই ইহার পরিচয় মিলিবে । 

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে ছিলেন। শ্রীঅচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত তাহার “কল্লোল যুগে অনবধানতা। অথব। বিস্মৃতি-বশত 
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে কিছু ভুল সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন। আমিই 
রবীন্দ্রনাথকে তৎকালীন সাহিত্যের অনাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার 
জন্য আহ্বান জানাইয়াছিলাম-_ইহ1 স্বীকার করিয়াও তিনি 
লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ “সরাসরি খারিজ ক'রে দিলেন আজি ।” 
আমার আবেদনের ছুই-তিন মাসের মধ্যেই তিনি যে “সাহিত্য- 
ধর্ম” প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, আমার আবেদন-পত্র ও তাহার জবাবে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিশ্রুতি-পত্র “কল্লোল যুগে? পুনমুর্দ্রিত করিয়। সেই 
সত্য স্বীকার করা সত্বেও “আজি খারিজ” করার কথ। অন্তত 
তাহার লেখা উচিত হয় নাই । 

সত্য কথা এই যে, আমার আবেদনের অব্যবহিত পরেই 
রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধ ঠিক আণবিক বোমার মত 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল ১৩৩৪ সালের ১লা শ্রাবণ “বিচিত্রা"য়। 
বোমা নিক্ষেপ করিয়। তিনি মালয় ভ্রমণে চলিয়া যান, ফিরিয়া 
আসেন কাতিকের মাঝামাঝি । তাহার আরও মারাত্মক বোম 


২৫৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


“সাহিত্যে নবত্ব” ১৯২৭ সনের ২৩শে আগস্ট প্লানসিউস' জাহাজে 
নিগিত হইয়। অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ ধপ্রবাসী'র দ্যাত্রীর ডায়ারি* 
শিরোনামায় নিক্ষিপ্ত হয়। তাহাতে তিনি লেখেন-__ 

"শক্তির একটা নৃতন ক্ফৃতির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমতা 
পাহিত্যকে আবিল ক'রে তোলে। সম্ভরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে 
পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল সেইখানেই উদ্দাম ভঙ্গীতে কেবল জলের 
নীচেকার পাককে উপরে আলোড়িত করতে থাকে । অপটুরাই 
কৃত্রিমতা দ্বারা নিজের অভাব পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে; সে 
রূঢুতাকে বলে শৌর্ধ, নির্শজ্জতাকে বলে পৌরুষ। বাঁধি গতের সাহাষ্য 
ছাড়! তার চলবার শক্তি নেই ব'লেই সে হাল-আমলের নৃতনত্বেরও 
কতকগুলো বাধি বুলি সংগ্রহ ক'রে রাখে । বিলিতী পাকশালায় ভারতীয় 
কারির যখন নকল করে, শিশিতে কারি-পাউডর বাধা নিয়মে তৈরি ক'রে 
রাখে ; যাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কারি হয়ে 
ওঠে )-লঙ্কার গুড়ো বেশি থাকাতে তার দৈন্য বোঝা শক্ত হয়। 
আধুনিক সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে সাজানো বাধি বুলি আছে-_অপটু 
লেখকদের পাকশালায় সেইগুলো হচ্ছে “রিয়ালিটির কারি-পাউডর ।” 
ওর মধ্যে একটা হচ্ছে দারিদ্র্যের আস্ফালন, আর একটা লালসার 
অলংষম।” 

হিরোশিমার পরে নাগাসাকি £ “সাহিত্য-ধর্মে” আহত 
আধুনিক সাহিত্যিকের “সাহিত্যে নবত্বে্র আঘাতে মর্মাহত 
হইলেন । শেষ পর্যস্ত তাহাদিগকে সাম্বনা দ্বার জন্য 
রবীন্দ্রনাথকেই সভা আহ্বান করিতে হইল তাহার জোড়াসাকোর 
“বিচিত্রা-ভবনে” । কিন্তু তৎপুরে তাহার অপরাধ আরও গুরুতর 
হইয়া উঠিল ২৩ পৌষ ১৩৩৪ তারিখে লেখা তাহার একখানি পত্র 
“শনিবারের চিঠির মাঘ ( ১৩৩৪) সংখ্যায় মুদ্রিত হইবার ফলে। 
পত্রটি শ্্রীন্বনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত । ইহাতে 
শনিবারের চিঠি'র ও আধুনিক তরুণদের সাহিত্যিক মামলার 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 


॥ আত্স্থতি ॥ ২৫৭ 


“শনিবারের চিঠিসতে ব্যঙ্গ ককপবার ক্ষমতার একটা অপামান্তত! 
অচ্ছভব করেছি । বোঝা যায় যে, এই ক্ষমতাটা আর্ট-একস পদবীতে 
গিম্ে পৌছেচে। আর্ট পদার্থের একটা গৌরব আছে-_তার 
পরিপ্রেক্ষিত খাটো করলে তাকে খর্বতার স্বারা পীড়ন করা হয়। 
ব্যঙ্গসাহিত্যে্র ষথার্থ রণক্ষেত্র সর্বজনীন মনুষ্যলোকে, কোনো একটা 
ছাতাওয়ালা-গলিতে নয়। পৃথিবীতে উন্সার্গযাত্রার বড়ো বড়ে। ছাদ, 
&509 আছে, তার একটা না একটার মধ্য প্রগতিরও গতি আছে। 
যে-ব্যঙের ব্জজ আকাশচারীর অস্ত্র তার লক্ষ্য এই রকম ছাদের স্পবে ।-** 

তাকুণ্য নিয়ে যে-একটা হাশ্যকর বাহবাস্ফোটন আজ হঠাৎ দেখতে 
দেখতে মাসিক-সাপ্তাহিকের আখড়ায় আখড়ায় ছড়িয়ে পড়ল এটা! 
অম্রাবতীবাসী ব্যঙ্-দেবতাব অক্রহাস্তের যোগ্য । শিশু যে আধো আধো 
কথা কয় মেট! ভালোই লাগে, কিন্তু যদি সে সভা সভায় আপন 
'আধে| আধো কথা নিয়েই গর্ব ক'রে বেড়ায়, সকলকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাতে চায় “আমি কচি খোকা” তখন বুঝতে পারি কচি ডাব অকালে 
ঝুনেো হয়ে উঠেচে। তরুণের ম্বভাবে উচ্ছ.জ্খলতার একটা স্থান আছে। 
খবাভাবিক অনভিজ্ঞতা ও অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাপ খেয়ে যায়, কিন্ত 
সেইটেকে নিয়ে খন সে স্থানে-অস্থানে বাহাছুরি ক'রে বেড়ায়, “আমরা 
তরুণ, আমরা তরুণ" ক'বে আকাশ মাত ক'রে তোলে, তখন বোঝা যায় 
লে বুড়িয়ে গেছে, বুড়ো-তারুণ্যের অজ্ঞানকত প্রহসনে হেসে উঠে জানিয়ে 
দিতে হবে যে, এটাকে আমরা মহাকালের মহাকাব্য বলে গণ্য করি নে। 
চিরকাল দেখে এসেচি তরুণ জন নিজেকে তরুণ ব'লে কম্পান্বিত ক'রে 
দেখায়, তরুণ স্বাস্থ্য নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলেই থাকে ।_ আজকাল তারুণ্য 
হঠাৎ একট] কাচা রোগের মতো হয়ে উঠল, সে নিজেকে ভূলচে না, 
এবং পাড়াস্ছদ্ধ লোককে চব্বিশ ঘণ্টা মনে করিয়ে রাখছে যে, সে টন্টনে 
তরুণ, বিষফোড়ার মতে। দগদগে তার রুঙউ। শুধু তাই নয়, তরুণরা ষে 
তরুণ, বুড়োদের অধ্যাপকপাড়া থেকে তার প্রমাণপত্র সংগ্রহ করা 
চলচে। এর মধ্যে কৌতুকের কথাটা হচ্চে এই বে, তাকুণ্যট হু'ল 
বয়সের ধর্ম, ওট] স্বভাবের নিয়ম,-ওটার জন্য কুষীয় সাহিত্যশাস্ত্র থেকে 
নোট মুখস্থ ক'রে কাউকে এগজামিনে পান করতে হয় না_বিধাতার 

১৭ 


৬৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


ছুই 'সাদালতেই তাদের দণ্ড। শাস্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য এতে 
আমাকে বাজে। তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে বলেছে 
“ছায়েবান্গগতা,, ওরা যদি দোষ ক'রে থাকে তবে সেটা পুরুষের 
অন্ত হয়ে। এ স্থলে ন্দুল বস্তটাকে আঘাত ক'রে যদি পেড়ে 
ফেলতে পারো তা হ'লে ছায়ার টিকি দেখা যাবে না। অনেক সময় 
স্থল বস্তর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়-_মেয়েদের অপরাধ 
তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো ব'লে মনে হয়, কিন্ত তবুও সেটা ছায়া। 
লহধমিণীর সহধমিতার জন্যে দোষ দিয়ে কি হবে, আগে আগে যে 
ছুঃসহধর্কীটা চলে, চেপে ধরো তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির 
এই বক্তব্যট! চিত্ত ক'রে দেখো । ইতি ২৮শে কাততিক ১৩৩৪ 
ভাকাজ্জী 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
প্রসঙ্গত বল প্রয়োজন, আমরা কান্তিক সংখ্যার “শনিবারের 
চিঠির “মণি-যুক্তা” বিভাগে কোনও মহিলা-লেখিকার গল্প হইতে 
কিয়দংশ উদৃত করিয়া তাহার সামাজিক লাঞ্চনার কারণ 
হইয়াছিলাম। যাহা! হউক, আমর! রবীন্দ্রনাথের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া তাহাকে "শনিবারের চিঠিতে আধুনিক সাহিত্য- 
প্রসঙ্গে কিছু লিখিতে আহবান করিলাম । চার-পাচ দিনের মধ্যেই 
তাহার জবাব পাইলাম-_ 
পকল্যাণীয়েযু-_ 
দোহাই তোষাঁদের, 'শনিবারের চিঠিতে আমাকে টেলো না। 
নিজে যদি সাহিত্যিক না হতুম তাহ'লে তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্গায় 
রাজি হতুম-কেন না আমার পক্ষে এটা ক্যানিবলিজ ম্‌ দাড়ায়। 
প্রবাসীতে এবার যেটা লিখেচি [ “সাহিত্যে নবত্ব* ] সেটাতেও 
হয়তো! অনেকের গায়ে বাজবে-_কারণ গায়ের শিরগুলো অনেকেরই 
টন্টনে হয়ে রয়েছে । যৌবনের তীব্রতা গিয়ে অবধি আমার কলম 
প্রায় জৈনমতে চলতে চায়, এখন সময় অর্প বলেই সেই সঙ্কীর্ণ সমটার 
গায়ে রক্তের দাগ লাগাতে সক্কোচ হ্য়__ধুয়ে ফেলবার অবকাশ পাব 


॥ আশত্স্থতি ॥ ২৫৭ 


“শনিবারের চিঠিপতে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একটা অসামাহ্যতা 
অনুভব করেছি । বোঝা যায় যে, এই ক্ষমতাটা আর্ট-এন পদবীতে 
গিয়ে পৌছেচে। আর্ট পদার্থের একটা গৌরব আছে-_তার 
পরিপ্রেক্ষিত খাটে! করলে তকে খর্বতার হ্বারা পীড়ন করা হয়। 
ব্যঙ্গসাহিত্যের যথার্থ রণক্ষেত্র সর্বজনীন মন্ুষ্যলোকে, কোনো একটা 
ছাতা ওয়াল1-গলিতে নয় । পৃথিবীতে উন্নার্গষাত্রার বড়ে। বড়ো ছাদ, 
50০ আছে, তার একট না একটার মধ্যে প্রগতিরও গীতি আছে। 
যে-ব্যঙ্সের বজ্জ আকাশচারীর অস্ত্র তার লক্ষ্য এই রকম ছাদের পরে ।--- 

তারুণ্য লিয়ে যে-একটা হাম্যকর বাহবাস্ফোটন আজ হঠাৎ দেখতে 
দেখতে মাসিক-সাপ্ডাহিকের আখড়ায় আখড়ায় ছড়িয়ে পড়ল এটা 
'অমরাবতীবাসী ব্যঙ্গ-দেবতার অট্টহাস্তের যোগ্য । শিশু যে আধো আধে! 
কথা কয় সেটা ভালোই লাগে, কিন্তু যদি সে সভায় সভায় আপন 
আধো আধো কথা নিয়েই গর্ব ক'রে বেড়ায়, সকলকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাতে চায় “আমি কচি খোঁক1,” তখন বুঝতে পারি কচি ভাব অকালে 
ঝুনো হয়ে উঠেচে। তরুণের স্বভাবে উচ্ছ.জ্খলতার একটা স্থান আছে। 
স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতা ও অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাপ খেয়ে ঘায়, কিন্তু 
সেইটেকে নিয়ে যখন সে স্থানে-অস্থানে বাহাছুরি ক'রে বেড়াম্ব, “আমরা 
ভরুণ, আমরা তরুণ” ক'রে আকাশ মাত ক'রে তোলে, তখন বোঝা যায় 
সে বুড়িয়ে গেছে, বুড়ো-তারুণ্যের অজ্ঞানকৃত প্রহসনে হেসে উঠে জানিয়ে 
দিতে হবে যে, এটাকে আমরা মহাকালের মহাকাব্য বলে গণ্য করি নে। 
চিরকাল দেখে এসেচি তরুণ জ্বর নিজেকে তরুণ ব'লে কম্পান্বিত করে 
দেখায়, তরুণ স্বাস্থ্য নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলেই থাকে ।_ আজকাল তারুণ্য 
হঠাৎ একটা কাচা রোগের মতো হয়ে উঠল, সে নিজেকে ভুলচে না, 
এবং পাড়াস্দ্ধ লোককে চব্বিশ ঘণ্ট1 মনে করিষে রাখচে যে, সে টন্টনে 
তরুণ, বিষফোড়ার মতো দগদগে তার বউ । শুধু তাই নয়, তরুণর! ষে 
তরুণ, বুড়োদের অধ্যাপকপাড়া থেকে তার প্রমাণপত্র সংগ্রহ কৰা 
চলচে। এর মধ্যে কৌতুকের কথাটা হচ্চে এই যে, তারুণাটা হ'ল 
বয়দের ধর্ম, ওটা ত্বভাবের নিয়ম, ওটার জন্ত কুষীয় সাহিত্যশাত্ত্র থেকে 
নোট মুখস্থ ক'রে কাউকে এগজামিনে পান করতে হয় না,_বিধাতার 

১৭ 


২৬৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


ছুই 'আদালতেই তাদের দণ্ড। শাস্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য এতে 
আমাকে বাজে। তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে বলেচে 
'ছায়েবান্নগতা, ওরা যদ্দি দৌষ করে থাকে তবে সেট! পুরুষের 
অন্ুবর্তী হয়ে। এ স্থলে স্ুল বস্তটাকে আঘাত ক'বে যদি পেড়ে 
ফেলতে পারো! তা হ'লে ছায়ার টিকি দেখা যাবে না। অনেক সমস্ব 
গুল বস্তর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়-__মেয়েদের অপরাধ 
তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো বলে মনে হয়, কিন্ত তবুও সেট! ছায়া । 
সহধমিণীর সহধমিতার জন্যে দোষ দিয়ে কি হবে, আগে আগে বে 
ছুঃসহধমাটা চলে, চেপে ধরো! তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির 
এই বক্তব্যটা চিস্তা ক'রে দেখো । ইতি ২৮শে কাতিক ১৩৩৪ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর” 
প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন, আমরা কাঁতিক সংখ্যার "শনিবারের 
চিঠির “মণি-যুক্তা” বিভাগে কোনও মহিলা-লেখিকার গল্প হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহার সামাজিক লাঞ্ছনার কারণ 
হইয়াছিলাম । যাহা হউক, আমর রবীন্দ্রনাথের নিকট ক্ষম! 
প্রার্থনা করিয়া তাহাকে "শনিবারের চিঠিতে আধুনিক সাহিত্য- 
প্রসঙ্গে কিছু লিখিতে আহ্বান করিলাম । চার-পীাচ দিনের মধ্যেই 
তাহার জবাব পাইলাম-_ 
“কল্যাণীয়েযু-_ 
দোহাই তোমাদের, “শনিবারের চিঠি”তে আমাকে টেনো না। 
নিজে যদি সাহিত্যিক না হতুম তাহ'লে তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষায় 
রাজি হতুম-কেন না আমার পক্ষে এটা ক্যানিবলিজ.ম্‌ দাড়ায়। 
প্রবাসীতে এবার যেটা লিখেচি [“লাহিত্যে নবত্ব ] সেটাতেও 
হয়তো! অনেকের গায়ে বাজবে-__কারণ গায়ের শিরগুলো অনেকেবুই 
টন্টনে হয়ে রয়েছে । যৌবনের তীব্রতা গিয়ে অবধি আমার কলম 
প্রায় জৈনমতে চলতে চায়, এখন ন্যয় অল্প বলেই সেই সঙ্কীর্ণ নময়টার 
গায়ে রক্তের দাগ লাগাতে সক্ষোচ হয়-_ধুয়ে ফেলবার অবকাশ পাৰ 


॥ আত্মস্থাতি ৪ ২৬১ 


না। অল্প কটা দিন আছে-_শেষ ব্যবহারের অন্বে শ্বচ্ছ রাখতে ইচ্ছা 
করে। তোমার হ'ল সাজিকাল ডিপার্টমেন্ট, আর আমার আরোগ্য- 


বানের মহল। তোমার বয়স যাদ পেতুম তোমার ব্রতে যোগ দেওয়া 
লহজ হ'ত। ইতি ওরা অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


তোমাদের 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঈস্টইপ্ডিজ জমণের পর রবীন্দ্রনাথ তখন শাস্তিনিকেতনে বিশ্রাম 
করিতেছিলেন-_শুধু বিশ্রাম নয়, তাহার বিচিত্র গানে গানে 
খতুরঙ্গশাল। মুখর হইয়৷ উঠিতেছিল । কলিকাতার সাহিত্য-প্রাঙ্গণে 
যে কোলাহল আধুনিক সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়৷ উত্তরোত্তর প্রবল 
হইয়! উঠিতেছিল, যাহা! আসলে আমাদের আহ্বান ও তাহার উত্তর 
*সাহিত্য-ধর্মেগরই জের, তাহ তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমর! তাহাকে পত্রার্থাত করিতেছিলাম তর্কের কোলাহলে নামিতে 
নয়, সম্পূর্ণ দলাদলি-নিরপেক্ষভাবে চিরস্তন সাহিত্যের আদর্শ সম্বদ্ধে 
তাহার স্ুচিস্তিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা! করিতে । তিনি লিখিলেন-_ 
*কল্যাণীয়েষু, 
চেষ্টা করব কিন্ত কি রকম ব্যস্ত হয়ে আছি তা তোমরা ঠিক বুঝতে 
পারবে না। এর ওপরে হিব্ট লেকচার এখনে! লিখতে বসতে পারি নি 
বলে মন অত্যন্ত উছ্িগ্র আছে। ঠা 
তর্ক-বিতর্কের ষে ঘোরতর আন্দোলন চলচে তাতে আরো ঠেলা 
মারতে ইচ্ছে করে না। আমাকে তো সবাই মিলে বরখান্ত ক'রে 
দিয়েচে যদি না জানতুম যে তরুণেরা চতুমুখের মুখোশ প'রে আমাকে 
ভয় দেখাচ্চে তা হ'লে তো মুখ শুকিয়ে যেত। কিন্তু এদের এই সমস্ত 
পিতামহগিরি নিয়ে ষে পেট-ভরে হাসব তারো সময় আমার নেই. 
চতুমুখ বোধ হয় এই সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী দেখে হয়ং 
হালচেন, তার কাছে তো অগোচর নেই এদের আমু কতদিনের ॥ 
ইতি ২* ফান্তন ১৩৩৪ 


শ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর” 


৪ 


॥ আত্মস্থতি 1 


"আপনারা এষন কিছুই ভাল লেখেন নি যাতে সহসা বাংলা- 
সাহিত্যের একটা নতুন দ্দিক খুলে গেছে--তা হ'লে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
অন্তত তার চিরাচরিত প্রথা অন্থ্যায়ী আপনাদের কোথাও না কোথাও 
স্বীকার করতেন। কারণ, তিনি বরাবরই বাংলা-সাহিত্যের অথব! 
ক্ূপকলার যেখানে যা নতুন অভ্যুদয় হয়েছে, তাকেই আপনার উদার 
ন্েহস্পর্শে ধন্ত করেছেন_-তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের পথে মঙ্গলআশিসের 
গুভবাণী বর্ষণ করেছেন।"**ববীন্দ্রনাথের ন্েহচ্ছায়া আপনাদের ওপর 
নেই, এতে বেশ ম্পষ্ট বোঝ] যাচ্ছে যে, আপনাদের সাহিত্যে অভিনবত্ব 
কিছুই নেই, থাকলেও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত না। বাংলা-সাহিত্যে 
বিদ্রপাত্মক লেখা যে আর্ট হয়ে উঠেছে, তা তার দৃষ্টি এড়ায় নি 
ষ্থাসময়ে তিনি তাকে যথাভাবে শ্বীকারও করেছেন।” 


আরও একটি সমসাময়িক সাক্ষ্য উপস্থিত করিয়া এই প্রসঙ্গের 


ইতি করিতেছি। সাক্ষী প্রগতি” পত্রিক-_শ্রীবুদ্ধদেব বস্থু ও 
শ্রীঅজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত, ঢাকাঁর 'প্রগতি'-বাঁদী হইলেও 
উভয়েই কলিকাতাঁর “কল্লোলে'র হইটি উত্তাল ঢেউ । সম্পাদকীয় 
“মাসিকী”তে প্রগতি” সেদিন লিখিয়াছিলেন__ 


"শনিবারের চিঠি” দেশের লোকের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 
করবেই বা না কেন? বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদক যার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, সর্বশ্রেন্ঠ কবি যাকে সন্সেহ-সন্বোধনে আপ্যায়িত 
করেছেন, অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা যার পৃষ্ঠপোষক ও উৎপাহদাতা-_- 
সে পত্রিকার কিছুমাত্র মধাদা বা মূল্য নেই একথা কেমন ক'রে 
বলি? “চিঠির লেখকদের রচনাভঙ্গীর চাতুর্য, জ্ঞানের অদ্ভূত বিস্তার, 
কোনো বিশেষ লিখনভঙ্গী হবু অনুকরণ করবার আশ্চর্য শক্তি, 
হাশ্তরসের ওপর অধিকার-_-এ-সব কাকে না মুগ্ধ করেছে? প্যানডি করায় 
এদের বেশ হাত আছে, কবিতা লিখতে গিয়ে এদের ছন্দপতন হয় না, 
এরা অনায়াসে অজন্ম লিখতে পারেন, এসব গুণ কি উপেক্ষণীয় ?” 


কিস্ত আসল সত্য কথা হইতেছে এই যে, মাসিক “শনিবারের 


চিঠি” সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিল সম্পূর্ণ একক, একাস্ত আত্মশক্তির 
উপর নির্ভর করিয়া। তাহার নিয়মিত লেখকসধখ্যা প্রারস্তে 


॥ আতস্থতি ॥ ২৬১ 


না। অল্প কটা দিন আছে-শেষ ব্যবহারের জন্তে হ্বচ্ছ "রাখতে ইচ্ছা 
করে। তোমার হ'ল সাঞজ্িকাল ভিপার্টমেণ্ট, আর আমার আরোগা- 
জানের মহল। তোমার বয়স যঙ্গি পেতুম তোমার ব্রতে যোগ দেওয়া 
সহজ হ'ত। ইতি ওরা অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
ঈস্টইগ্ডিজ জমণের পর রবীন্দ্রনাথ তখন শাস্তিনিকেতনে বিশ্রাম 
করিতেছিলেন-_ শুধু বিশ্রাম নয়, তাহার বিচিত্র গানে গানে 
থতুরঙ্গশালা মুখর হইয়া! উঠিতেছিল ৷ কলিকাতার সাহিত্য-প্রাঙ্গণে 
যে কোলাহল আধুনিক সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়! উত্তরোত্তর প্রবল 
হইয়া! উঠিতেছিল, যাহা আসলে অনমাদের আহবান ও তাহার উত্তর 
“সাহিত্য-ধর্মসেগ্রিই জের, তাহা তাহার অসহ্য হইয়। উঠিয়াছিল। 
আমর। তাহাকে পত্রাঘাত করিতেছিলাম তর্কের কোলাহলে নামিতে 
নয়, সম্পূর্ণ দলাদলি-নিরপেক্ষভাবে চিরস্তন সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে 
তাহার স্থচিস্তিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিতে । তিনি লিখিলেন-_- 
“কল্যাণীয়েষু, 
চেষ্টা করব কিন্তু কি রকম ব্যন্ত হয়ে আছি তা তোমরা ঠিক বুঝতে 
পারবে না। এর ওপরে হিবর্ট লেকচার এখনে! লিখতে বনতে পারি শি 
বলে মন অত্যন্ত উদ্ছিগ্র আছে। 
তর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর আন্দোলন চলচে তাতে আরো ঠেলা 
মারতে ইচ্ছে করে না। আমাকে তো! সবাই মিলে বরখাস্ত ক'রে 
দিয়েচে যদ্দি না জানতুম যে তরুণেরা চতুমুখের মুখোশ প'রে আমাকে 
ভয় দেখাচ্চে তা হ'লে তো মুখ শুকিয়ে ফেত। কিন্তু এদের এই সমস্ত 
পিতামহগিরি নিয়ে যে পেট-ভরে হানব তারো সময় আমার নেই-_ 
চতুম্খ বোধ হয় এই সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী দেখে স্বয়ং 
হাসচেন, তার কাছে তো অগোচর নেই এদের আয়ু কতদিনের ॥ 
ইতি ২* ফাল্ভন ১৩৩৪ 


শ্ররবীন্দ্রনীথ ঠাকুর” 


২৬৪ 


“খা ॥ 


॥ আত্মস্মতি ॥ 


"আপনারা এমন কিছুই ভাল দেখেন নি যাতে সহসা বাংলা" 
সাহিত্যের একটা নতুন দিক খুলে গেছে--তা হ'লে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
অন্তত তার চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী আপনাদের কোথাও ন! কোথাও 
স্বীকার করতেন। কারণ, তিনি বরাবরই বাংলা-সাহিত্যের অথবা 
ব্ূপকলার যেখানে যা নতুন অভ্যুদয় হয়েছে, তাকেই আপনার উদার 
শ্রেহস্পর্শে ধন্ত করেছেন--তার ভবিষ্যৎ বনের পথে মঙ্গলআশিসের 
শুভবাণী বর্ণ করেছেন ।**'রবীন্রনাথের নেহচ্ছায়া আপনাদের ওপর 
নেই, এতে বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, আপনাদের সাহিত্যে অভিনবত 
কিছুই নেই, থাকলেও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত না। বাংলা-স্যহিত্যে 
বিদ্রপাত্বক লেখা যে আর্ট হয়ে উঠেছে, তা তার দৃষ্টি এড়ায় নি। 
হথাসময়ে তিনি তাকে যথাভাবে শ্বীকারও করেছেন।” 


আরও একটি সমসাময়িক সাক্ষ্য উপস্থিত করিয়া! এই প্রসঙ্গে 


ইতি করিতেছি। সাক্ষী প্প্রগতি* পত্রিক!-_শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ ও 
শ্রীঅজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত, ঢাঁকার. 'প্রগতি”-বাদী হইলেও 
উভয়েই কলিকাতার “কল্লোলে"র ছইটি উত্তাল ঢেউ। সম্পাদকীয় 
*মাসিকীগ্তে প্রগতি? সেদিন লিখিয়াছিলেন__ 


"শনিবারের চিতি* দেশের লোকের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 
করবেই বা না কেন? বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদক যার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, সর্বশ্রেষ্ঠ কবি যাকে সঙ্গেহ-সম্বোধনে আপ্যাফ়িত 
করেছেন, অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা যার পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা-- 
সে পত্রিকার কিছুমাত্র মর্যাদা বা মূল্য নেই একথা কেমন ক'রে 
বলি? “চিঠির লেখকদের রচনাভঙ্গীর চাতুর্ধ, জ্ঞানের অদ্ভুত বিস্তার, 
কোনো বিশেষ লিখনভঙ্গী হুবহু অনুকরণ করবার আশ্চর্য শক্তি, 
হাস্তরসের ওপর অধিকার--এ-সব কাকে না মুগ্ধ করেছে? প্যারডি করায় 
এদের বেশ হাত আছে, কবিতা লিখতে গিয়ে এদের ছন্দপতন হয় না, 
এ'রা অনায়াসে অজন্্র লিখতে পারেন, এ-সব গুণ কি উপেক্ষণীয়?” 


কিন্ত আল সত্য কথা হইতেছে এই ফে, মাসিক “শনিবারের 


চিঠি” সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিল সম্পূর্ণ একক, একা স্ত আত্মশক্তির 
উপর নির্ভর করিয়া। তাহার নিয়মিত লেখকসংখ্যা প্রারস্তে 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৬৫ 


মুষ্টিমেয় মোহিতলাল, অশোক, যোগানন্দ ও আমি। রবীন্দ্র- 
নাথ মৈত্র, নীরদ চৌধুরী, গোপাল হালদার প্রমুখ শক্তিমানের! 
পরে একে একে আনিয়া ঘোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু শুরুতেই এমন 
প্রবল বিক্রমে আমরা সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলাম যে, মনে 
হইয়াছিল সপ্তরধীশানিত অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর মহড়া আমরা লইতে 
পাঁরিব, অবশ্য জনার্দন রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে আছেন-__-এই 
বিশ্বাস আমাদিগকে কম বলীয়ান করে নাই। 

প্রথম সংখ্য। মাসিক “শনিবারের চিঠির পরিচয় দিয়াছি, দ্বিতীয় 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র আবার আসিয়া জুটিলেন, এবারেও বিষয় 
সেই মুসলমাঁনী সাহিত্য-__“তারিখ-ই-বাঙ্গীল।1৮ বাংলা দেশের 
পূর্বতন শীসন-পদ্ধতি আরও পাঁচ শে! বছর বজায় থাকিলে কি 
ঘটিতে পারিত তাহার আভাস এই কল্পিত ইতিহাসে ছিল। 
আরস্তটি এইরূপ-_ 

"এই যে নক্সা দেখিতেছ ইহার নাম বাঙ্গালা মূলুক | এই দেশের 
উত্তরে পাহাড়, দক্ষিণে সমন্দর, পূর্বে আছাম ও পশ্চিমে বিহার শরিফ। 
সেকালে এই দেশে হিন্দু নামে এক জাতি বসতি করিত। তাহারা 
বোত পরন্তি করিত। ইট-পাথরের মুরত গড়িয়া তাহাকে ছেজদা 
করিত। আজ সহর কলিকাতা, যেখানে তোমাদের দেশের বাদশাহ 
বাস করেন, সেইখানে তাহাদের এক বোত ছিল তাহার নাম কালী । 
আজ যেখানে বাটু ভুতাওয়ালার মছজেদ দেখিতে পাইতেছ সেইখানে 
এই বোতের ঘর ছিল ।--** 

প্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী এই মাস হইতেই নিয়মিত আমাদের 
আসরে যোগ দিলেন ও পরবর্তা কাত্তিক সংখ্যার জন্য তিনি কয়েকটি 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ লিখিয়। আনিয়া আমাদিগকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিলেন। ছাত্র-গৌরবে মোহিতলালের গর্ব ও আনন্দের অবধি 
ছিল না। নীরদচন্ত্র তখন- পর্যস্ত ইংরেজীনবিস ছিলেন, বাংল৷ 
লিখিতেন না। মাতৃভাষা-সাধনাঁর প্রথম প্রয়াসই তাহার এমন 


উনবিংশ তরজ 
“সমবেতা যুযুৎসবঃ* 


তরুণের! সেদিন এবং তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রৌঢ় বয়স 
উত্তীর্ণ হইয়া আজিও ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ও 
করিতেছেন যে, *নিবারের চিঠির অভিযান ছিল অঙ্লীলতার 
বিরুদ্ধে। কথাট৷ ঠিক নয়। আমাদের জেহাদ ঘোষিত হইয়াছিল 
ভানের বিরুদ্ধে, হ্যাকামির বিরুদ্ধে, ছুবল ও অক্ষমের লালায়িত 
স্যক্তণীলেহনের বিরুদ্ধে। “সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে আমরা 
স্বত্রপাতেই স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণ। করিয়াছিলাম-_ 

"সাহিত্যের যদি কোনও নীতি থাকে__তাহা! প্রেম, সৌন্দর্য ও 
জ্ঞানের নীতি । এই নীতি শাস্্রগত নয়, ইহ! জ্ঞানধান ও হৃদয়বান 
হ্বদয়ের অন্তরনিহিত নীতি, ইহ! লোৌকব্যবহারঘটিত সংস্কার নহে। 
সাহিত্যও একটি অপূর্ব জ্ঞানযোগ। ইহা মাহুষের সমগ্র জীবনের 
প্রতিবিষ্ব_ পূর্ণদৃষ্টির সহায়। সাহিত্য অশ্লীল হইতে পারে লা। 
যেখানে এই অশ্লীলতার বাধা রসাম্বাদে সত্যকার বাধা হইয়! দাড়ায় 
সেখানে কবির 10871156100 বা দিব্যান্থভৃতিই মিথ্যা-_তাহা জাগে 
নাই; সেখানে তাহার ভাবদৃষ্টি অসম্পূর্ণ ও ব্যর্থ।*..সাহিত্যই আধুনিক 
মানবের জীবন-বেদ হইয়া দাড়াইয়াছে। নিখিল মানবপ্রাণের অসীম 
কাকুতি, মানব-চরিজ্রের অপার রহস্য, মন্থিত জীবনসিন্ধুর সুধা ও ফেন- 
গরল-_এ সকলই সাহিত্যের অধিকারভূক্ত। এখন কবির দায়িত্বের অবধি 
নাই। জীবনের কিছুকেই তিনি বর্জন করিতে পারেন না। 
ঠাহাকে সেই প্রেমিক হইতে হইবে, ধাহার চক্ষে-_-“সকল সলিল তীর্থ- 
দলিল, জীবের আনন চন্দ্রানন।*..*কিন্ত আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে 
মানুষের শ্বূপ ও বাস্তব ত্র অস্কিত করিবার অন্ুুহাতে তাহার জীব- 
জীবনের মসীপস্ক উদ্ধার করিয়া এক নৃতন আদর্শ স্য্টির উদ্যষ 
চলিতেছে ।**'যাহ! কিছু সুন্দর তাহারই বিরুদ্ধে ইহাদের আক্রোশ ।-** 
মানুষের মনুত্যত্বের অপমান যদি ছুর্নাতি না হয়,_ভগ্রজাহ, বক্রমেরুদণ্ড, 
বিকলচক্ষু প্রভৃতি যদ্দি শক্তিমত্তার লক্ষণ হয়, তবে শাস্্ ও 


॥ আত্মস্মাতি ২৬৫ 


মুষ্টিমেয় মোহিতলাল, অশোক, যোগানন্দ ও আমি। রবীক্- 
নাথ মৈত্র, নীরদ চৌধুরী, গোপাল হালদার প্রমুখ শক্তিমানের! 
পরে একে একে আলিয়া যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু শুরুতেই এমন 
প্রবল বিক্রমে আমরা সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলাম যে, মনে 
হইয়াছিল সপ্তরণীশাসিত অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর মহড়া আমরা লইতে 
পারিব, অবশ্য জনার্দন রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে আছেন-_এই 
বিশ্বাস আমাদিগকে কম বলীয়ান করে নাই । 

প্রথম সংখ্যা মাসিক “শনিবারের চিঠির পরিচয় দিয়াছি, দ্বিতীয় 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র আবার আসিয়া জুটিলেন, এবারে বিষয় 
সেই মুসলমানী সাহিত্য-_“তারিখ-ই-বাঙ্গীল11” বাংলা দেশের 
পূর্বতন শাসন-পদ্ধতি আরও পাঁচ শে! বছর বজায় থাকিলে কি 
ঘটিতে পারিত তাহার আভাস এই কল্পিত ইতিহাসে ছিল। 
আরস্তটি এইরূপ-_ 


“এই যে নক্সা দেখিতেছ ইহার নাম বাঙ্গালা মুলুক। এই দেশের 
উত্তরে পাহাড়, দক্ষিণে সমন্দর, পূর্বে আছাম ও পশ্চিমে বিহার শরিফ । 
সেকালে এই দেশে হিন্দু নামে এক জাতি বসতি করিত। তাহারা 
বোত পরস্তি করিত। ইট-পাথরের মূর্ত গড়িয়া তাহাকে ছেজমা 
করিত। আজ সহর কলিকাতা, যেখানে তোমাদের দেশের বাদশাহ 
বাস করেন, সেইখানে তাহাদের এক বোত ছিল তাহার নাম কালী । 
আজ যেখানে বাটু জুতাওয়ালার মছজেদ দেখিতে পাইতেছ সেইখানে 
এই বোতের ঘর ছিল ।.*-” 

শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী এই মাস হইতেই নিয়মিত আমাদের 
আসরে যোগ দিলেন ও পরবত্ত্ণ কাণ্তিক সংখ্যার জন্য তিনি কয়েকটি 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ লিখিয়া আনিয়া আমাদিগকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিলেন। ছাত্র-গৌরবে মোহিতলালের গর্ব ও আনন্দের অবধি 
ছিল না। নীরদচন্দ্র তখন পর্যন্ত ইংরেজীনবিস ছিলেন, বাংল। 


লিখিতেন না। মাতৃভাষা-সাধনার প্রথম প্রয়াসই তাহার এমন 


উনবিংশ তরজ 
“সমবেতা যুযুৎসবঃ” 


তরুণেরা সেদিন এবং তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রৌঢ বয়স 
উত্তীর্ণ হইয়া আজিও ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ও 
করিতেছেন যে, "শনিবারের চিঠির অভিযান ছিল অশ্লীলতার 
বিরুদ্ধে। কথাট। ঠিক নয়। আমাদের জেহাদ ঘোষিত হইয়াছিল 
ভানের বিরুদ্ধে, ম্যাকামির বিরুদ্ধে, হুর্ল ও অক্ষমের লালায়িত 
স্যককণীলেহনের বিরুদ্ধে। “সাহিত্যের আদর্শ” সম্বন্ধে আমর! 
জবত্রপাতেই স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণ। করিয়াছিলাম__ 

"সাহিত্যের যদি কোনও নীতি থাকে-__তাহা প্রেম, সৌন্দর্য ও 
জ্ঞানের নীতি । এই নীতি শান্্রগত নয়, ইহা জ্ঞানবান ও হৃদয়বান 
হৃদয়ের অস্তরনিহিত নীতি, ইহা লোকব্যবহারঘটিত সংস্কার নহে। 
সাহিত্যও একটি অপূর্ব জ্বানযোগ। ইহা মানুষের সমগ্র জীবনের 
প্রতিবিশ্ব_পূর্ণদৃ্টির সহায়। সাহিত্য অশ্লীল হইতে পারে না। 
যেখানে এই অঙ্গীলতার বাধ! রসাম্বাদে সত্যকার বাধা হইয়া ধাড়ায় 
সেখানে কবির 11080125510 বা দিব্যান্থৃভূতিই মিথ্যা-তাহা জাগে 
নাই? সেখানে তাহার ভাবদৃষ্টি অসম্পূর্ণ ও ব্যর্থ।...সাহিত্যই আধুনিক 
মানবের জীবন-বেদ হইয়া দীড়াইয়াছে। নিখিল মানবপ্রাণের অসীম 
কাকৃতি, মানব-চবিত্রের অপার রহস্য, মস্থিত জীবনসিন্ধুর সৃধা ও ফেন- 
গরল-__এ সকলই সাহিত্যের অধিকারতুক্ত । এখন কবির দায়িত্বের অবধি 
নাই। জীবনের কিছুকেই তিনি বর্জন করিতে পারেন না। 
াহাকে সেই প্রেমিক হইতে হইবে, ধাহার চক্ষে__“সকল সলিল তীর্থ- 
সলিল, জীবের আনন চন্দ্রানন।”.**কিস্ত আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে 
মানুষের শ্বরূপ ও বাস্তব চিত্র অঙ্কিত করিবার অজুহাতে তাহার জীব- 
জীবনের মপীপঙ্ক উদ্ধার করিয়া এক নৃতন আদর্শ স্থটির উদ্ভষ 
চলিতেছে ।.."যাহা কিছু স্থন্দর তাহারই বিরুদ্ধে ইহাদের আক্রোশ |." 
মানুষের মনুয্যত্বের অপমান যদি দুর্নীতি না হয়, _ভগ্রজাহু, বক্রমেরুদণ্ড, 
বিকলচক্কু প্রভৃতি যদি শক্তিমত্তার লক্ষণ হয়, তবে শান্ত ও 


সা” 


7 আত্স্থতি ॥ ২৬৪ 
সমাজনীতি বহুগুণে শ্রেয় ॥ সাহিত্যের মুক্তবাযু অপেক্ষা কারাগৃহের 
রুদ্ধখাস অধিকতর স্বাস্থ্যকর । যাহাকে বাঁধিয়া রাখা উচিত তাহাকে 
ত্বাধীন করিয়া দেওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নাই । যে ফুল ফুটাইতে 
পারে না দে গাছ ছি'ড়িয়া বাগান উতৎসন্ন করে; যে গান করিতে পারে 
না, সে বাদ্যযন্ত্র আছড়াইয়া কোলাহল করে-_ধুরীর ধুননযন্ত্র বাজাইয়া 
তুলা উড়াইতে থাকে । সত্য-স্থন্বরকে চিনিবার শক্তি যাহার নাই, সে 
ভানমত র ভেক্বী দেখাইয়া! রাস্তায় লৌক জড় করে।.' *-__সত্যহ্নন্দর 
দাস £ “শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৩৪ 


মোহিতলালের এই অকপট উক্তি যে সেদিনকার চিন্তাশীল 
বাঙালীকে "শনিবারের চিঠির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্বদ্ধে আশ্বস্ত ও 
আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহার প্রমাণ_-বৎসর শেষ না! হইতেই আচার্য 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, পরশুরাম ( শ্রীরাজশেখর 
বসু), শ্রীম্বশীলকুমার দে প্রভৃতি খ্যাতনামা! লেখকেরা মাসিকের 
রঙ্গমঞ্চ পুনরায় অবতরণ করিলেন % রবীন্দ্রনাথ মৈত্র নৃতন করিয়। 
পবাস্তবিকা”র আসর খুলিয়া বসিলেন, এবং শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 
প্রথমে লেখক ও পরে সম্পাদকরূপে ইহাতে যোগ দিলেন। আর 
একজন লেখক আমরা পাইলাম, তিনি শগ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় *শ্রীউদ্ভ্রাস্ত পাঠক” এই বেনামীতে তিনি 
“সাহিত্য-বিকারের প্রতিকার” শীর্বক একটি প্রবন্ধ লিখিলেন, যাহ! 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিক সমাজকে এবং বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে 
মুগ্ধ ও বিস্মিত করিল। এমন সার্থক তীব্র ব্যঙ্গ ধাহার হাতে 
বাহির হইয়াছিল তিনি অনুরূপ আর কিছু লিখিলেন না_ইহ! 
আমার কাছে বিম্ময়ের বিষয় হইয়া! আছে। আর ছইজন অতি 
শক্তিমান লেখককে আমি আকর্ণ করিলাম-_একজন, ইপ্রিনীয়ার 
কবি হ্তীন্্রনাথ সেনগুপ্ত এবং অন্যজন ডাক্তার লেখক শ্রীবনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় । 

বাংলা-কাব্যসাহিত্যের উপর তখন যতীন্দ্রনাথের “মরীচিকা"র 
অত্যস্ত প্রভাব । তরুণেরা এমন কথাও উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! 


্গ* 


| ॥ আত্মস্মতি ॥ 

"আরও লজ্জার কথা হ'ল এই,_ঠিক যে যুগে বাংলার তরুখের 
ললাট কলহ্বমসীলিগ্ত, আধুনিক ইতিহাসের যে লময়টিতে বাংলার 
তরুণের তীব্রতম ব্যর্থতা দিকে দিকে অস্কিত,***ঠিক সেই সময় তরুণের 
এই জয়ঢন্কা বাজান হচ্চে । আজ বাংলার তরুণ অন্তরে অন্তরে অন্ভব 
করে,_জীবনের ক্ষেত্রে তার নৃতন নৃতন পথ কেটে বার হবার সাধনা 
নানা দিকে ব্যর্থ হয়েছে বলেই সে একমাত্র সাহিতা-ক্ষেত্রে কালি- 
কলমের সাহায্যে তার তরুণত্ব সপ্রমাণ করতে বাধ্য হয়েছে । চীনের 
তরুণ, তুরস্কের তরুণ জীবনযাত্রায় তাঁদের পিছিয়ে ফেলে জয়োল্লাস 
করতে করতে অনেক দূর এগিয়ে গেল! তরুণ কবি নজরুলের 
তরুণত্ব যে আজ নবীন তুরস্কের অভিযান-গীতি সম্পর্কে মৌন হয়ে 
প্রবীণ পারস্তের যৌন-গজলে আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য হ'ল, এর জন্ত 
বাংলার সমস্ত তরুণ দায়ী। কর্মের সংগ্রামে তরুণ চারদিক থেকে 
হঠে এপেছে; সেই বিফলতার ছায়া আঙ্গকের সাহিত্য-দর্পণে 
প্রতিফলিত হয়ে যে নৃতনত্ব প্রকাশ করছে, তাকে একটি অসামান্ত 
সাফল্যের অগ্রদূত বলে নিঃসক্ষোচে প্রচার করা মর্যাস্তিক পরিহাস।""" 
হায় বাংলার তরুণ! তোমারই মুখের পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হ্বদেশী 
প্রতিজ্ঞা বিদেশী সিগারেটের ধূমে কুগুলায়িত হয়ে পশ্চিম আকাশে 
ফুল ফোটাচ্ছে! যে জীবনের সাধনায় বিফল, সে সাহিত্যে আশাতীত 


. সফলতা লাভ করছে, এ কি সত্য হতে পারে? খজু কঠিন মেরুদণ্ড 


কোনো দেশে সাহিত্য-ক্ষেত্রে জীবনের নব নব তরুণ অন্্ভূতি ও 
বিচিত্র প্রকাশকে তো বাধা দেয় নি। কিন্তু তোমার ভাষা পর্যস্ত ষে 
ক্রমে ভাঙা শিরদাড়ার কুচো হাড়ের মত এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ছে, 
সে কি শুধুই ভাবের আতিশয্যে, না, জীবনের বিফলতায় ! আরও 
আশঙ্কার কথা এই, তোমার সব ক্রটি তারুণ্যের আড়ালে ঢেকে 
রাখবার অন্ত প্রবীণ বন্ধুর অভাব হবে না। কিন্তু এই বন্ধুত্বকি 
একাস্তই স্সেহপ্রস্থত ? প্রবীণে প্রবীণে যে সব মনোমালিন্ত বহুদিন 
থেকে সঞ্চিত হয়েছিল, তোমাকে আশ্রয় ক'রে, সাহিত্যের আদর্শ 
বিচারের অছিলায়, সেই সব লুকানো অগ্নি তোমারই তোষামোদের ইন্ধন 
পেয়ে আজ দীপ্চিমান হয়ে উঠছে না, সে বিষয়ে কি নিঃসন্দেহ হয়েছ ?” 


॥ আঘ্স্মতি ॥ ২৬ 


সমাজনীতি বহগুণে শ্রেয়; সাহিত্যের মুক্তবাস্ু অপেক্ষা কারাগৃহের 
রুত্বস্বান অধিকতর স্থাস্থ্যকর। যাহাকে বীধিয়া রাখা উচিত তাহাকে 
্বাধীন করিয়া দেওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নাই। যে ফুল ফুটাইতে 
পারে না সে গাছ ছি'ড়িয়া বাগান উৎসন্ন করে; যে গান করিতে পারে 
না, নে বাগ্যন্ত্র আছড়াইয়া কোলাহল করে-_ধুন্থরীর ধুননযস্ত্র বাজাইয়া 
তুলা উড়াইতে থাকে । সত্য-স্থন্দরকে চিনিবার শক্তি যাহার নাই, সে 
ভানমতীর ভেম্কী দেখাইয়! রাস্তায় লোক জড় করে ।.*** __সত্যস্ন্দর 
দাস: “শনিবারের চিঠি*, আশ্বিন ১৩৩৪ 


মোহিতলালের এই অকপট উক্তি যে দেদিনকার চিন্তাশীল 
বাঙালীকে “শনিবারের চিঠির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আশ্বস্ত ও 
আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহার প্রমাণ__বতসর শেষ না হইতেই আচার্য 
গ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, পরশুরাম ( শ্রীরাজশেখর 
বসু), শ্রীন্ুশীলকুমার দে প্রভৃতি খ্যাতনাম। লেখকের! মাসিকের 
রঙ্গমঞ্চে পুনরায় অবতরণ করিলেন £ রবীন্দ্রনাথ মেত্র নৃতন করিয়! 
“বাস্তবিকা”র আসর খুলিয়া বসিলেন, এবং শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 
প্রথমে লেখক ও পরে সম্পাদকরূপে ইহাতে যোগ দিলেন। আর 
একজন লেখক আমর। পাইলাম, তিনি শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ঞ্শ্রীউদ্ত্রাস্ত পাঠক” এই বেনামীতে তিনি 
*“সাহিত্য-বিকারের প্রতিকার” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিলেন, যাহ! 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিক সমাজকে এবং বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে 
মুগ্ধ ও বিস্মিত করিল। এমন সার্থক তীব্র ব্যঙ্গ ধাহার হাতে 
বাহির হইয়াছিল তিনি অনুরূপ আর কিছু লিখিলেন না ইহা 
আমার কাছে বিস্ময়ের বিষয় হইয়া আছে। আর ছইজন অতি 
শক্তিমান লেখককে আমি আকর্ষণ করিলাম-_একজন, ইঞ্জিনীয়ার 
কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং অন্যজন ডাক্তার লেখক শ্রীবনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় । 

বাংলা-কাব্যসাহিত্যের উপর তখন যতীন্দ্রনাথের “মরীচিকা"র 
অত্যন্ত প্রভাব। তরুণেরা এমন কথাও উচ্চকঠে ঘোষণ! 


গ্লু ৭ 
২৭২ 


ফি চল 


॥ আত্মস্থতি ॥ 

“আরও লজ্জার কথা হ'ল এই,_ঠিক যে যুগে বাংলার তরুণের 
ললাট কলক্কমলীলিপ্ত, আধুনিক ইতিহাসের ঘে সময়টিতে বাংলার 
তরুণের তীত্রতম ব্যর্থতা দিকে দ্বিকে অক্কিত,***ঠিক সেই সময় তরুণের 
এই জয়ক্কা বাজান হচ্চে । আজ বাংলার তরুণ অন্তরে অস্তরে অনুভহ 
করে,--জীবনের ক্ষেত্রে তার নৃতন নৃতন পথ কেটে বার হবার সাধনা 
নানা দিকে ব্যর্থ হয়েছে বলেই মে একমাত্র লাহিত্য-ক্ষেত্রে কালি- 
কলমের সাহায্যে তার তরুণত্ব সপ্রমাণ করতে বাধ্য হয়েছে । চীনের 
তরুণ, তুরস্কের তরুণ জীবনযাত্রায় তাদের পিছিয়ে ফেলে জয়োলাস 
করতে করতে অনেক দূর এগিয়ে গেল! তরুণ কবি নঙ্গরুলের 
তরুণত্ব যে আজ নবীন তুরস্কের অভিযান-গীতি সম্পর্কে মৌন হয়ে 
প্রবীণ পারস্যের যৌন-গজলে আত্মপ্রকাশ করতে বাধ্য হ'ল, এর জন্ত 
বাংলার সমস্ত তরুণ দায়ী। কর্মের সংগ্রামে তরুণ চারদিক থেকে 
হঠে এসেছে; সেই বিফলতার ছায়া আজকের সাহিত্য-দর্পণে 
প্রতিফলিত হয়ে যে নৃতনত্ব প্রকাশ করছে, তাকে একটি অসামান্ 
সাফল্যের অগ্রদূত ব'লে নিঃসস্কোচে প্রচার করা মর্মীস্তিক পরিহাস।"-" 
হায় বাংলার তরুণ! তোমারই মুখের পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত ম্বদেশী 
প্রতিজ্ঞ বিদেশী সিগারেটের ধূমে কুগুলায়িত হয়ে পশ্চিম আকাশে 
ফুল ফোটাচ্ছে! যে জীবনের সাধনায় বিফল, সে সাহিত্যে আশাতীত 
সফলতা লাভ করছে, এ কি সত্য হতে পারে? খজু কঠিন মেরুদণ্ড 
কোনো দেশে সাহিত্য-ক্ষেত্রে জীবনের নব নব তরুণ অনুভূতি ও 
বিচিত্র প্রকাশকে তো! বাধা দেক্স নি। কিন্তু তোমার ভাষা পর্ধস্ত ষে 
ক্রমে ভাঙা শিরদাড়ার কুচো! হাড়ের মত এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ছে, 
দে কি শুধুই ভাবের আতিশয্যে, না, জীবনের বিফলতায় ! আরও 
আশঙ্কার কথা এই, তোমার সব ত্রুটি তারুণ্যের আড়ালে ঢেকে 
রাখবার অন্ত প্রবীণ বন্ধুর অভাব হবে না। কিন্তু এই বন্ধুত্বকি 
একাস্তই জেহপ্রস্থত? প্রবীণে প্রবীণে ঘধে সব মনোমালিন্য বহুদিন 
থেকে সঞ্কিত হয়েছিল, তোমাকে আশ্রয় ক'রে, সাহিত্যের আদর্শ 
বিচারের অছিলায়, সেই সব লুকানো অগ্নি তোমারই তোবামোদের ইন্ধন 
পেকে আজ দীপ্ডিমান হয়ে উঠছে না, সে বিষয়ে কি নিঃসন্দেহ হয়েছ ?” 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৭৩ 


তরুণ গাহিত্য ও সাহিত্যিকদের আক্ষালন এবং শরতচক্দ্র- 
নরেশচন্দ্র-রাধাকমলের গায়ে-পড়া ওকালতির লজ্জ্াকর মর্মকথাটা 
যতীন্্রনাথ যে ভাবে ধরাইয়। দ্বিয়াছিলেন, তেমন আর কেহ করেন 
নাই। ইহার কারণ, তিনি আস্তরিক ভাবে দেশের তরুণদের 
শুভকামী ছিলেন, তাহাদের ব্যর্থতার লঙ্জ! তাহাকে মর্মাস্তিক 
আঘাত দিয়াছিল, শিখণ্ডীরূপে তরুণদিগকে সম্মুখে রাখিয়। কোনও 
হীনতর উদ্দেশ্য সাধন-_-19901776 196 80178 80162 £098০- 
এর মতলব তাহার ছিল না। যে সকল অবাস্তব বিকৃত সামাজিক 
সমন্ত্া। উত্থাপন করিয়। তাহার সমাধান-চেষ্টার নামে বিকৃত রুচির 
ব্যাপক প্রচার তথাকথিত অতি-আধুনিক পাহিত্যিকেরা কয়েকটি 
সাময়িকপত্রে করিতেছিলেন, সে সন্বন্ধেও যতীন্দ্রনাথ এই বলিয়। 
সাবধান করিয়। দিলেন__- 

“ব্যন্তিগত জীবনের সমষ্টিই সমাজ। যে সমস্তা সমাজে আজও 
প্রকট নয়, জীবনে তা সত্য না! হতে পারে ; আর সাহিত্যে তার প্রকাশ 
হয়তো বিলেতের আমদানী বায়োস্কোপের মতই অসার্থক।.**সমাজ ও 
রুচিকে আঘাত দিলেও সাহিত্য হতে পারে-_ এ কথা সত্য; কিন্ত 
তাদের আঘাত দিলেই সাহিত্য হয় না_-এ কথা ততোধিক সত্য |” 

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম.বি. তখন “বঙ্গবাণী'র আসরে 
খ্যাতিমান । তাহার সামাজিক নাটক “একাল, উপন্যাস “যোগ ভঙ্ট,; 
“দশচক্র,, গল্প “সিরাজীর পেয়ালা” বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে নৃতন 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিতেছে । ১৩৩৩ হইতে ১৩৩৪এর মাঘ মাসের 
মধ্যেই তাহার গল্প-উপন্যাস-প্রতিভ। তাহার প্রাচীনতর কীতি 
“বেপরোয়া'কে অনেক পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে, তাহার কবিতা 
ও কাঁটরন-ছবি সম্বন্ধে “ভারতবর্ষে জলধরদাদ। সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন । “শনিবারের চিঠির রচনাভঙ্গি ও ব্যঙ্গপ্রিয়তা এই গুণী 
ব্যক্তিকে আকধণ করিল, আকর্ষণের বিশেষ কারণ শরৎচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে আমার অভিযান। বাংল। দেশের ব্যর্থ তারুণ্যের দস্তকে 

১৮ 


ক ৪৮ 


তিনি বরাররই অত্যন্ত ঘ্বৃণ! রি অন্থৃকম্পার লক্ষে দেখিতেন । 
.পিবপরোয়া'ভেও তাহার অনেক প্রমাণ আছে। তিনি সুদুর 
মফব্ষলে হইতে (সম্ভবত ময়মননিংহ, সেখানে তখন তিনি সিভিল 
চস ) “আমিও আছি” বলিয়া জাড়া দিলেন । ফাস্ধন সংখ্যার 
জন্য আসিয়া পৌছিল “আধ্যাত্মিক জাতি”র বিরুদ্ধে একটি সচিত্র 
কবিতা-_একটি বমশেল ! বলা বাহুল্য, চিত্রগুলি ভাহারই অক্ষিত | 
ঠিক ভাহার জাতের কারটুরনিস্ট আর এ দেশে হয় নাই। লেখা এবং 
ছবি--এ বলে আমায় গ্ভাখ্‌, ও বলে আমায় গ্াখ্‌, অন্ত সামগ্রস্ত ! 
অত্যন্ভুত ক্ষমত1 তাহার! তিনি উপ্ট! চাঁপ দিয়া শুরু করিলেন, 
বৈজ্ঞানিক তারুণ্যের স্বপক্ষে আমাদের পচ1 প্রাচীনতার বিরুদ্ধে-_ 
“জেনেছি আত্মা অবিনশ্বর, জেনেছি মিথ্য। ছুনিয়া ।-- 
তাই আমাদের নাহি ভয় কানা-কৌড়ি; 
তাই পথ চলি দিনক্ষণ বেছে, খনার বচন শুনিয়া, 
সাহেব এড়াই সেলাম করি+ বা দৌড়ি”; 
কারণ আমরা আধ্যাত্মিক জাতি ! 
ইহকালে যারা মজা লুটিবার লুটে নিক,_ 
আমর! রৃহিছ পরকালে হাত পাতি ।” 
এই কালাপাহাড়ী সুরটাঁও “শনিবারের চিঠি'র নিজস্ব, পূর্বাপর 
বজায় আছে। বনবিহারীবাবু আদিয়া এই দ্িকটাতে বিশেষ জোর 
দিলেন। আসর আরও জমিয় উঠিল । পরশুরাম-রাজশেখরের 
সঙ্গে মনোবৈজ্ঞানিক গিরীন্দ্রশেখর আমিলেন “কচিসংসদের 
ডায়ারী” লইয়!, সঙ্গে চিত্রশিল্পী শ্রীধতীন্্রকুমার সেন। পরশুরামের 
"সাহিত্য-সংস্কার,৮ “তামাক ও বড় তামাক” প্রভৃতি কয়েকটি 
উৎ্কষ্ট ব্যঙ্গরচন! “শনিবারের চিঠি”র পৃষ্ঠাতেই রহিষ্কা গিয়াছে । 
গিরীজ্শেখয়ের "বারা শেকফালির মতো” (মাঘ, ১৪৩৪ ) সম্ভবত 
রে তাহার একমাজ “অবঙ্কান”- -তাহাও 
ঃগ্রকাশিত হয় নাই। অধ্যাপক বিনয়কুমার ' লরকারের 





॥ আত্মস্থতি | ই? 


তৎকালীন ভয়াবহ কাব্যচ্চাকে ব্যঙ্গ করিয়া লিখিত “লুই পাত্তোর*- 
হস্তে বেঙ্গল সিভিল সাভিসের শ্ত্রীনির্মল মৈত্রও মাঘে আঁবিদ্ভৃতি 
হইলেন। এই ধরনের প্যারডিতে তিনি বিদগ্ধ জনের প্রশংসা লা 
করিয়াছিলেন । 

ফাস্তন সংখ্যায় বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুবন্ধ 
শী গোপাল হালদার “শনিবারের চিঠির মণ্ডল-ভূক্ত হইলেন, “শেষ 
মহাসঙ্গীতি” দিয়া তীহার আরম্ভ। তিনি আমার পূর্বতন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
(অগিল্ভি হস্টেলের ) হিসাবেই শুধু নয়, একেবারে নিজগুণে অর্থাৎ 
ইংরেজী লেখার জোরে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের “ওয়েলফেয়ারোর 
সহিত যুক্ত হইলেন । পরে “প্রবাসী”, “মডার্ন রিভিউ'-এও প্রবেশ 
কছ্িয়াছিলেন। দীর্ঘকাল, প্রায় কুড়ি বৎসর 'শনিবারের চিঠির 
সহিত তাহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। 

বৎসরের শেষে অর্থাৎ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে পরবর্তী কালে 
শনিবারের চিঠির লেখক-প্রধানদের অন্যতম “বনফুল _শ্রীবলাইঠাদ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রথম শুভাগমন ঘটিল। আমি যখন ইন্কুলে পড়ি 
এবং জলখাঁবারের পয়স। বাঁচায় 'প্রবাসীর গ্রাহক হইয়াছি, 
বনফুল তখনই পপ্রবাসী”র লেখক-শ্রেণীভুক্ত । ছোট ছোটি কবিতা 
লেখেন, আমার ধারণ। ছিল তিনি স্ত্রীলোক, দেখিতে ছোট্রবাট্রটি। 
স্বচ্ছন্দ-সরসতা ও সরল বলিষ্ঠতার জন্য ঠাহার প্রতি শ্রদ্ধাস্বিতও 
ছিলাম । হঠাৎ একদিন “প্রবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে তিনি 
্বশরীরে আবিভূতি হইলেন, আর সেকি শরীর ! বিপুল, বিশাল ! 
গাঁয়ে টিলাঢাল। খদ্দরের পাঞ্জাবি, আমাদের রবি মৈত্রের মতই 
অসম্বতবাস। পরিচয় শুনিয়া তো আমার মনের বনফুল 
শুকাইয়া মরিয়া! গেল। কিন্তু জীবন্ত যে মানুষটি অন্তরে প্রবেশ 
করিল তাহাকে আর ছাড়িতে পারি নাই। ১৩৩৪ ফান্ধন 
মানে প্রথম দেখার পর অনেক দিন ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল, সে 
পুনরাগমনায় চ। 


২৭৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


সর্বাধিক আশ্চর্য এই, ঠিক এই মাসেই শনিবারের চিঠি'র 
পরবর্তা কালের অন্যতম প্রধান লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েরও 
পরিচয় পাইলাম, সরাসরি নয়_-একটু তির্ধকভাবে। তিনি 
“কল্লোলে'র (ফান্ধন, ১৩৩৪ ) আবর্তে *রসকলি”্র ছাপ লহইয়! 
আমাকে দর্শন দিলেন । “কল্লোলঃ” “কালি-কলম” “প্রগতি, 'ধুপছায়া, 
পাইলেই লাল-নীল পেন্সিল হাতে বসিয়া! যাইতাম “মণি-মুক্তা” ও 
«“সংবাদ-সাহিত্যে্র খোরাকের জন্য । অতিরিক্ত জিদের বশে ইহা! 
বদঅভ্যাস ধাড়াইয়াছিল। তারাশঙ্করের “রসকলি*্তেও যে দাগ 
মারিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলাম, আমার সে বংসরের বাঁধানো কল্লোল, 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । কিন্ত যে কারণেই হউক, চাঁদমারির ওই 
দাগমার। পর্যস্ত। গুলি ছু'ড়িতে আরও হুই বৎসর সময় 
লাগিয়াছিল । 

যাহা! হউক, বনফুলের কথা হইতেছিল। আপ্যায়ন, আলাপ 
ও পরিচয়ের পর জানা গেল, আমরা উভয়েই একই বংসরের 
(১৯১৮) ম্যাটিকুলেট এবং উভয়েই বিজ্ঞানের ছাত্র। বনফুল 
আই, এস-সি. পাস করিয়া ভাক্তারি লাইন ধরিয়াছিলেন, সবে ডিগ্রী 
পাইয়া বাহির হইয়াছেন । আমিও বি.এস-সি. পাস করিয়া মেডিকেল 
কলেজের দরজা-ফেরত। পরস্পর মুখ শোখাশু'খি পর্যস্ত হইয়! 
রহিল। ভাক্তারকে ধরিলাম, অতি-আধুনিকতা-ব্যাধির ডাক্তারী 
মতে একটা ব্যবস্থা দিতে । ডাক্তার “আধুনিক গল্প-সাহিত্যে 
করুণ রস” লিখিয়া দ্রিলেন। চৈত্রের "শনিবারের চিঠিতে তাহা 
বাহির হইল। যতদুর মনে পড়িতেছে, বনবিহারীবাবুই বনফুলের 
সহিত যোগাযোগ ঘটাইয়াছিলেন। তিনি শুধু ডাক্তারিতেই 
বনফুলের গুরু নন, সাহিত্যিক উপদেষ্টাও ছিলেন । “আধুনিক গল্প- 
সাহিত্যে করুণ রস”ই সম্ভবত বনফুলের রচিত প্রথম প্রবন্ধ । সুতরাং 
প্রবন্ধটি এতিহাসিক। একটু উদ্ধৃত করিয়। রাখিতেছি-_ 


॥ আত্মশ্মতি ॥ ২৭৭ 


“গলে করুণরস প্রকাশ করিবার নানাবিধ উপায় আছে । 
লেখৰকগণ সাধারণত তাহাদের গল্পকে করুণ করিবার দুইটি সহজ উপাক্ 
অবলম্বন করিয়া থাকেন-_নায়ক কিংবা নায়িকাকে ম্ৃত্যুকবলিত করাইয়া, 
কিংবা *** (ডট্‌ ডট্‌) দিয়া শেষ করিয়া। এই নিদারুণ পরিণামে 
পাঠকগণও মুহমান হইয়া যান। কারণ, পাঠক হইলেও তাহারা মানুষ, 
এবং মাহুষমাত্রেরই স্বৃত্যু ব্যাপারটাকে মর্মীস্তিক বলিয়া মনে কব! একটা 
সহজ তুর্বলতা। মানব-চরিন্রের এই দুর্বলতার স্থবিধা লইয়া লেখকগণ 
পটাপট নায়ক-নায়িকীকে হত্যা করিতে করিতে সাহিত্য-মন্দিরকে 
“মর্গ কৰিয়! তুলিয়াছেন। কিন্ত সকল নায়ক-নায়িকা এই ধাচে মারা 
যাওয়াতে কাক্ুণ্যট। ক্রমেই একঘেয়ে হইয়া পড়িতেছে। 

দেখিতে পাই, নায়ক-নায়িকার! হয় (১) ধীবে ধীরে মারা যান, 
কিংবা (২) হঠাৎ মারা যান। হঠাৎ মৃত্যু হয় সাধারণত জ্িবিধ 
উপায়ে-_-৫) বিষ খাইয়া। (খে) গলাক্- দড়ি দিয়া। (গ) জলে 
ডুবিয়1। ধীরে ধীরে যাহারা মারা যান, তাহার কিন্ত প্রায়ই ঘক্মাকাশ 
হইয়া! মরেন দেখিতে পাই। রোগ যখন অনেক রকম আছে, তখন 
নায়ক-নায্িকারা কেবলমাভ্র যন্ত্রারোগে মারা যান কেন ?"*"নায়ক 
আমাশয়ে ভূগিতে ভূগিতে মারা গেলেন, এ কথাতে হাসিবার কি 
আছে? আমাশয়ের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম । যক্সারোগের 
জীবাণুর নাম 701057019 738011108, ইহার এক জ্ঞাতি আছে তাহার 
নাম 738011195 70711, উভয়ের চেহারা এক রকম- ধরন-ধারণ এক 
রকম, মান্ব-শরীরে উভয়ের ফল সমান করুণ। 

ধর] যাক, নায়ক বিরহ্গ্রস্ত। বিরহে হাত-পা ঝিনঝিন 
করিতেছে, গালে ঠোঁটে সুড়স্ড়ি ধরিতেছে-_তবু কই প্রিয়া তে 
আসিল না! তারপর যখন প্রিয়া সত্যই আসিল, তখন হয়তো 
স্পর্শহুভূতি হারাইক়1 গিয়াছে । নায়ক স্পর্শ করিতেছেন অথচ কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছেন না। একসঙ্গে পাওয়া ও না-পাওয়া। ইহার 
অপেক্ষা করুণ ব্যাপার আর কি হইতে পারে? পরে ব্যাপার করুণতর 
হইবে ।"**নায়ক শেষে একেবারে বিগলিত হইয়া যাইবেন। 

প্রণয় ব্যাপারে আরও ছুইটি জীবাণুর কথা বিশেষ করিয়া মনে 
পড়ে । একটির নাম 7151১02097005 17০811170100-- ইহারা সাধারণত 


৭৮ ॥ গ্মান্বস্বতি ॥ 


সমান্দক্রোহী নাকদেহেই বিরাজ করে। ইহাদের লম্বন্বে এইটুকু 

,. স্বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, মানবদেহের এমন কোন বিকানস নাই, যাহা 
ইহাবা করিতে পারে না। আধুনিক বিদ্রোহী লেখকগণ ইচ্ছা! করিলে 
নাম্ককে এই রোগে আক্রান্ত করাইয়া যে কোন 65810 816058102 
সৃতি করিয়া করুণা প্রকাশ করিতে পারেন। দ্বিতীয় জীবাগুটির নাম-_ 
701210০9০08৪ [108678,0911015য8 06 136188৩7-৯্হারা নিজেরাও 
খুব প্রেমিক, 8৪051]5 00008 1) 10817:8১ এবং প্রেসিকদেছেই বিহার 
করেন, বিশেষত ধাহার1 “বিবাহের চেয়ে বড়' কিছু করিবার পক্ষপাতী 
তারাদের দেহে।” 

১৩৩৪ সালের আশ্বিনে মাদিকের আরম্ভ হইতে চৈত্র পর্যস্ত 
সাত মাস কালকে "শনিবারের চিঠির উদ্যোগপর্ব বলিতে পারি। 
সাপ্ডাহিকের পুরাতন রী ও পদাতিকেরা তো! ছিলেনই, নান! 
'দিগেশ হইতে শুধু আদর্শের আকর্ষণেই আরও অনেকে একে একে 
আসিয়া মিলিত হইতে লাগিলেন__কুরুক্ষেত্রের আয়োজন ক্রমেই 
জমজমাট হইয়া! উঠিল। কিন্তু সেই উদ্যোগপর্ধেই ভীম্মপর্বের 
বিষাদ-যোগ আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। নিজের 
অবিমৃষ্য কাঁরিত। এবং বিপক্ষীয় দলের সমর্থকদের ষড়যন্ত্রে বা চক্রান্তে 
আমাদের একমাত্র ভরসা ও আদর্শ স্বয়ং জনার্দন সাময়িকভাবে 
"শনিবারের চিঠিকে নয়, একমাত্র আমাকেই ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
দেই বিরূপতাজনিত বিষাদ-যোগ দিয়াই আত্মস্মতির দ্বিতীয় 
খণ্ডের আরস্ত | 

প্রথম খণ্ডের উপসংহারে মোহিতলালের কথ! কৃতজ্ঞতার সহিত 
প্ররণীয়। এই অবস্থায় তিনি নিজে শুধু কর্ণধার হইলেন তাহা নয়, 
সাহার অন্থুরাগী শিষ্য নীরদচন্দ্রকেও টানিয়া আনিলেন। শক্তিমান 
সবীন্দ্রনাথ মৈত্র আসিলেন নিজের টানে । অবসন্ন আমাকে 
এই তিন জনই কর্ম ও জ্ঞানযোগের মন্ত্র শুনাইয়! সঞ্জীবিত করিলেন। 
মোহিতলাল সারখ্য গ্রহণ করিয়া সুহযমানকে নিত্যসাহিত্যের 
সঞ্গীবনী গীত! শুনাইতে লাগিলেন। বিচলিতকে আত্মস্থ করিবার 


॥ আঙাগাস্তি | ইত 


স্থান তিনি আমার উদ্দেশে ষে কবিতাটি এই ছুঃলময়ে লিহি হান, 
শ্পৌষের 'শনসিধারের চিঠির একেবারে গোড়ায়: তাহাই “থ্নিবারের 
চি্ির উদ্জোশে* এই নামে ছাপা হইল-_ 
 শশিবনাম জপ করি? কালবাত্রি পার হয়ে যাও 
ছে পুরুষ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ! 
নীর-€ প্রেতচ্ছায়া, তীরভূমি বিকট আধার-_ 
ধ্বংস দেশ- মহামারী !-_-এ শ্মশানে কারে ভাক দাও? 
কাগ্ডারী বলিয়। কারে তর-ঘাটে মিনতি জানাও ? 
সব মরা ! শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়া সবার 
প্রাণহীন বীর-বপু, উধ্বন্যরে করিছে চীৎকার ! 
কেহ নাই !-_তরী স্পবে তুমি এক! উঠিয়া ঈাড়াও! 


ছব-ভর1 কলহাস্যে জলতলে ফু'সিছে ফেনিল 

ঈর্যার অজত্র ফণা, অর্ধনগ্ন শবের দশনে 

বিকাশে বিদ্রেপ-ভঙ্গি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনাম্ব-. 

তবু পার হতে হবে, বাচাইতে হবে আপনায় ! 

নগ্ন বক্ষে পাল তুলি” একমাত্র উত্তরী-বসনে, 

ধর হাল-_বদ্ধ কৰি” করাহগুলি আড়ষ্ট আনীল !” 

আসলে মোহিতলাল ব্বয়ং হাল ধরিয়া মাসে মাসে নিত্য" 
সাহিত্যবিষয়ক নুচিস্তিত ও গম্ভীর প্রবন্ধ দিয়া আমাদের লম্ঘু 
হাস্তের ও তীক্ষ ব্যঙ্গের ভারসাম্য রক্ষা করিতে লাগিলেন । 
চিন্তাশীল পাঠকের কাছে “চিঠির মর্ধাদা তিনিই বাঁড়াইয়া। দিলেন। 
কাহার “আধুনিক বাংলা-সাহিত্য গ্রন্থের *সুখবন্ধে* এই কালের 
ইতিহাসকে তিনি এই ভাবে স্থায়িত্ব দান করিয়াছেন-_- 

"এই সময়ে শনিবারের চিঠি” নামক বহুনিন্দিত পত্রিকার উত্তৰ 
হয়? এ পত্রিকাতেই সাহিত্য-সমালোচনার মূলস্থত্র ও আধুনিক্ক বাংলা- 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া যথাসাধ্য আলোচনা 
কনিয়াছিলাম। ধীাহাদেত্স অকরুত্রিম আগ্রহ ও সাহিত্যিক সমপ্রাপতা 
এই কার্ধে আমার উৎসাহ রক্ষা করিয়াছিল, তাহাদের যধো 


২৮৩ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


শীুক্ত হুশীলকুমার দে, শ্রীযুক্ত স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান 
সজনীকাস্ত দাস, শ্রীমান নীরদচন্্র চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ষ গোপাল হালদারের 
নাম আমি এক্ষশে স্মরণ করিতেছি। শ্রীমান সজনীকাস্ত “শনিবারের 
চিঠি'তে অতিশয় অপ্রিয় ও ছুঃখকর আলোচনার ভার লইয়| যেভাবে 
আমার লেখাগুলির জন্য উন্মুখ হইয়া থাকিতেন- নিন্দার বিষ নিজ অংশে 
রাখিয়া যেভাবে প্রশংসার মধু আমার জন্য সংগ্রহ করিতেন, এবং 
তাহাতেই ক্লুতরুতার্থ বোধ করিতেন-_আজিকার দিনে সেব্ধপ সাহিত্য- 
প্রীতি ষথার্থই দুর্লভ। এই গ্রন্থের প্রায় সকল রচনাই এমনই ভাবে 
এই কালে লিখিত হইয়াছিল ।*--১৩৪৩ 
মোহিতলাল আমার বিষপাঁনটাই দেখিয়াছিলেন ; কিন্তু আমার 
চিত্ত তখন অমৃতের জন্য হাহাকার করিতেছিল। গুঢ় গোপন 
অস্তরলোকে এই কালে যে বিপর্যয় চলিতেছিল কবিতাকাঁরে তাহার 
পরিচয় দিয়াই আমি প্রথম খণ্ডের সমাপ্তি-রেখা টানিতেছি-_ 


না গং নী রঃ 
যোগী নীলকণ্ঠ সম মহোল্লামে করি আত্মসাৎ 
বিশ্ব-হুলাহল, 
আমার বক্ষের মাঝে নব জন্ম লভে অকম্মাৎ 
শুফ তৃণদল। 
নিখিলের পুষ্প ধত চিত্তে মোর উঠে বিকশিয়া, 
অনস্ত আনন্দ-রস ধরাবক্ষে পড়ে যে ক্ষরিয়া ; 
কলহ ডুবিয়! ায়_-সত্য শিব বিরাজে নুন্দর,-_- 
বিরহ পলায় দূরে, মিলনেতে বিশ্ব-চরাচর 
শোভে মনোহর । 
শুধু শান্তি অবিরাম, নিখিলের সঙ্গীত-কাকলী 
উঠে যে উছলি। 


নী খ টি রঃ 
মিয়া বিশ্বের বিষ সুধা যত আহরণ কৰি 
বিশ্ব করে পান। 
কল্পনাঁম্ণাল-বৃন্তে চিত্তপল্ম রাখি নিত্য ধরি 
স্লীত মহান্‌ 


॥ আব্মপ্ৰতি ॥ ২৮১ 


মনোবীণ! হতে মোর উচ্ছুসিত হয় শুন্য মাঝে, 
কর্মভারাতুর যবে কর্শে যোর সে সঙ্গীত বাজে ; 
চমকিয়] জাগি আমি-_-পান কৰি নিস্যন্দিনী ধারা, 
কে আনলিল ম্বর্গজ্যোতি ! চারিদিকে অন্ধকার কারা, 
সুপ্তি দীপ্তিহার] ! 
ক্ষণে জাগ নিদ্রাভঙ্গে শ্বপ্লসম মিলাও চকিতে-_ 
ক্কুন্ধ করি চিতে। 


কঠিন উপলখণ্ড পদে পদে বাধা হয় পথে; 
দ্ষণে ভুলি দিক-__ 

খুলায় কর্দমে হই নিশ্পেষিত মহাকাল-বথে, 
দুর্বল পথিক ! 

আবরণ টুটে যায়, প্রকটিত বক্ষ মুখ ঘত, 

্যব্জ হয়ে পথ চলি সংসারের গুক্ভাবর-নত , 

হিংসা দ্বেষ অপমান চারিদিকে বহ্্জ্ঞালা জলে, 

তুমি কোথা গুপ্ত রহ হৃদয়ের গোপন অতলে-_ 
কোন্‌ মস্ত্রবলে ! 

বেদনা-জ্বালায় চিত্ত ছিন্ন-ভিন্ন শ্রাস্ত ব্যথাতুর 
আঘাতে নিষ্টর ! 


কেন আস কেন যাও, কোন্‌ কললোকে তব স্থান, 
অবপ্ন-সহচরী ! 

বার বার পরিচয়ে আজে! তার হ”ল না সন্ধান । 
মাক্সা-ষাছকত্নী, 

তোমানে চিনি না, শুধু ক্ষণে ক্ষণে পাই পরিচন্, 

অন্তরের পৃক্জা মোর বার বার লভে পরাজয়, 

মায়াবিনী, তুমি তব অন্ধকার চিত্তগুহা হতে 

চমক হানিয়া বাও, সংসারের কণ্ট কিত পথে 
আমার জগতে । 


॥ আখ্মস্বতি ॥ 
কর্মক্লান্ত হয়ে যবে খুজি শাস্তি আগ্রহে ব্যাকুল 
মাহি মিলে কূল 


এই লুকাচুরি-খেলণ, এও ভাল বস্তর জগতে, 
স্বপ্ন অবাস্তব 

যত ক্ষণিকের হোক এই সত্য মিথ্যাময় পথে 
আলোক ছর্লভ ! 

পাষাণ-পণ্তর টুটি” ক্ষণিকের এই উৎ্স-ধার, 

কারাগারে রন্ধ-পথে এই স্পর্শ আলোক-রেখার, 

ঘোর বিভীষিকা-মাঝে নন্দনের আনন্দের ছবি, 

ক্লেদপন্ক মাঝে এই সবাসিত কুন্ম-সরাভি-- 
ধন্য মানে কবি ! 

যেখা থাকো পাই যেন বহি” বহি* বুহশ্ত-আভাস | 
জীবন-নিশ্বাস ! 


॥ গ্রথম খণ্ড সমাধু ॥ 
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